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Elle était au milieu de la cour lorsqu’il arriva. Les bras
ballants, elle le regarda garer sa voiture comme d’habitude,
entre la grange et la remise. À peine avait-il ouvert la portière
qu’il lança :
– Désolé, je suis un peu en retard. On a passé une bonne

soirée, hier soir, hein !

Elle entendit ses paroles, vit les contours de son corps, ses
gestes, dans la lueur gris sale du matin. Mais elle vit surtout
qu’il venait vers elle, et c’était indispensable, avant qu’elle ne
s’écroule, une question de secondes.
– Kai…
– J’arrive ! cria-t-il.
– Kai Roger.
Il avait soudain entendu quelque chose dans sa voix, peut-

être un sanglot, une façon de geindre, elle l’ignorait, mais son
corps se figea un court instant, avant qu’il ne s’élance jusqu’à
elle.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Mon père. Il… Je l’ai tiré dans l’allée centrale et j’ai

refermé la porte de la loge, hors de portée de Siri.
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– Mais qu’est-ce que…
– Il s’est suicidé. J’ai trouvé le flacon de comprimés. Ceux

qu’on lui avait prescrits pour sa jambe. Et des bouteilles de
bière, je crois. Je n’ai pas vraiment réussi à… Il est mort en
tout cas. Et Siri, sa truie, a… je ne sais pas… le nez et
plusieurs doigts…
Il passa les bras autour d’elle.
– Mon Dieu, Torunn.
Elle sentit le poids de ses bras, ferma les yeux et pensa à celui

des chevilles de son père entre ses mains, à la botte qui avait
glissé quand elle s’était mise à le traîner, au regard excité de
Siri, au sang qui commençait à sécher autour de sa gueule, aux
cris des autres porcs.
– C’est ma faute, dit-elle.
– Torunn.
– Il a abandonné et c’est ma faute.
Kai Roger relâcha son étreinte, tout en la prenant par les

épaules et en l’écartant de lui.
– Regardez-moi !
– Non.
– Écoutez-moi, alors ! Je vais à la porcherie et je le ramène

dans la buanderie.
Pleurait-elle ? Elle ne le pensait pas. Elle essayait seulement

de sentir ses propres larmes, mais elle n’avait aucune sensa-
tion. Ses larmes avaient une odeur particulière. La seule chose
qu’elle percevait nettement, c’était des images. Le sang noir sur
les énormes oreilles pendantes, le col élimé de la chemise de
flanelle dont se détachaient de petits fils laineux, le talon
couvert d’une chaussette grise qui était retombé dans la paille
imbibée d’urine, au moment où son pied était sorti de la botte

L’Héritage impossible
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qu’elle tirait, les orbites pleines du sang qui coulait de l’arête de
son nez. Le trou qu’il y avait là.
– Retournez à la cuisine maintenant et téléphonez à

Margido ! Je m’occupe de la porcherie.
– Je n’ai pas la force.
– Il le faut. Appelez Margido ! Moi je prends la porcherie.
– « Prends la porcherie ? »
Prendre la porcherie. Ces mots lui paraissaient bizarres.
– Oui. Je n’ai pas le choix. Les porcs doivent être nourris,

ils ne se rendent pas compte. Il faut les soigner de toute façon.
– Je n’y arriverai pas, murmura-t-elle.
Il la prit à nouveau dans ses bras, la serra contre lui, lui

envoya un souffle chaud dans les cheveux.
– Je n’y arriverai pas.
– Mais si, dit-il. Je vais vous aider. Je vais vous aider,

Torunn.
Par-dessus son épaule, elle apercevait la fenêtre de la cuisine.

La cuisine de Neshov. Elle était là, et il était mort.
– Rentrez, maintenant ! Téléphonez ! Et faites du café ! J’en

aurai besoin après ça, on en aura besoin tous les deux.
– Il faut faire abattre Siri. Aujourd’hui même.
– Ce n’est pas la faute de la truie. Les porcs sont…
– Il faut la faire abattre. ET C’EST MA FAUTE !
Kai Roger la repoussa les bras tendus, en la tenant ferme-

ment par les épaules.
– Vous ne devez pas vous dire ça, Torunn !
– MAIS C’EST LA VÉRITÉ !
Et elle sentit que tout s’écroulait en elle, elle sentit monter

un lourd sanglot, au point de croire qu’elle allait vomir, un
sanglot qui se transforma en un soupir infiniment long, suivi
d’un faible hurlement. Elle renversa la tête en arrière, il la

L’Héritage impossible
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tenait encore, mais quelques secondes plus tard elle s’affaissa
par terre, Kai Roger s’accroupit à côté d’elle. Elle était inca-
pable de cesser de gémir, se rendait compte elle-même qu’on
aurait dit un petit animal, elle s’écouta et entendit aussi la
voix de Kai Roger, qui semblait venir de très loin, mais elle
ne saisit pas le sens de ses paroles, pas avant qu’il ne lui pince
durement les joues en criant :
– REGARDEZ-MOI, TORUNN !
Elle ne dit rien, sentait l’odeur des larmes.
– Regardez-moi… ma belle petite Torunn.
– Non.
– Ce n’était pas votre faute.
– Si. Et il faut faire abattre la truie.
– D’accord. Relevez-vous ! Et venez ! Vous allez rentrer et

faire du café. Je vais me dépêcher. Je me charge du reste. Et
puis je vous rejoindrai.

Elle resta longtemps à la porte, la main sur la poignée,
avant de l’abaisser. Elle était froide. Elle avait l’impression que
c’était depuis toujours. En tout cas, depuis bien avant elle.
C’était la main de son père qui abaissait quotidiennement cette
poignée. Au fond, elle n’était ici qu’une invitée.

L’Héritage impossible
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Elle trouva une place libre presque tout en haut de la rue
Søndregate, s’y enfila et coupa le contact. Elle resta assise,
le regard fixe. Un vieux monsieur entra dans son champ de
vision. Il avançait sur le trottoir, son manteau déboutonné,
en poussant à grand-peine, par à-coups, un déambulateur.
Il longea la vitrine d’une banque. Une affiche gigantesque
montrait un homme et une femme devant une très vieille
caravane remorquée par une minuscule voiture toute
rouillée. Le couple regardait droit dans l’objectif d’un air
découragé et impuissant, et sous la photo on pouvait lire :
« Pourquoi attendre de gagner au Loto ? Laissez-nous vous
donner un coup de pouce ! »
Le vieillard derrière son déambulateur haletait sous

l’effort, la bouche ouverte, il ne jeta pas le moindre coup
d’œil à l’affiche dans la vitrine. Chaque nouveau pas lui
coûtait suffisamment, tandis qu’il traînait ses chaussures,
qui avaient l’air de savates, dans la poussière du trottoir.

Ça lui faisait du bien d’être assise. Elle posa les avant-bras
sur le volant, appuya doucement la tête et ferma les yeux.
Elle sentait sûrement le lisier, ils en avaient épandu dans les
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champs la semaine précédente. Même si elle venait de
prendre une douche, ce serait à tous les coups la première
remarque que ferait sa mère, cette odeur l’emportait sur
toutes les autres. Elle se redressa, examina ses ongles. Ils
étaient usés, avec des marques brunes au niveau des cuti-
cules. Elle tourna les paumes vers elle, observa les lignes de
vie, de chance, de cœur, et toutes les autres, ces lignes que
certains croyaient capables de révéler la personnalité et
l’avenir. Elles étaient légèrement marron, ce qui ne serait
sûrement pas considéré de bon augure dans les milieux de la
chiromancie. Elle ne se donnait presque plus jamais la peine
d’enfiler des gants, à moins qu’ils ne se trouvent juste sous
son nez lorsqu’elle en avait besoin.
Elle reposa ses avant-bras sur le volant, y appuya son

front, ferma les yeux et écouta les voitures qui passaient. Le
vieillard avait probablement disparu maintenant, mais elle
n’eut pas le courage d’ouvrir les yeux pour vérifier. Il vivait
sans doute seul, changeait de caleçon au mieux une fois par
semaine, et mangeait du pain rassis avec du maquereau à la
sauce tomate tous les jours, tout en mentant à sa fille qui lui
téléphonait d’un endroit très éloigné du pays, et en lui assu-
rant qu’il se mijotait de bons petits plats, avec des pommes
de terre, au moins quatre fois par semaine.
La voiture derrière la sienne démarra. Les yeux fermés,

elle l’entendit manœuvrer, passer de marche arrière à
marche avant, et finalement accélérer. Puis le vrombisse-
ment s’estompa. À peine quelques secondes plus tard, les
bruits se répétèrent, mais c’était une nouvelle voiture qui
se garait à la place laissée libre. Elle aurait pu se retourner
et regarder le conducteur. Il y avait quelqu’un dans la
voiture juste derrière elle, quelqu’un dont la vie était à coup

L’Héritage impossible
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sûr différente de la sienne, quelqu’un qui, à coup sûr, ne
commençait pas la journée en allant à la porcherie, le ventre
creux, à sept heures du matin, retrouver des cochons qui
hurlaient de faim. Mais au fond, elle n’en savait rien. Après
tout, la rue entière était peut-être à cet instant peuplée de
voitures de paysans. Des gens de Fosen, de Skaun, de Bynes
et de Ranheim. Elle entendit une portière claquer. On
aurait dit le bruit d’un couvercle qu’on refermait brutale-
ment sur une boîte ouverte.
– Bonjour ! Bonjour !
– Quoi… ?
Elle se redressa en sursautant. Un visage s’encadrait dans

la vitre. Une femme coiffée d’un drôle de béret d’uniforme.
Elle avait levé l’index droit replié pour frapper au carreau.
Elle laissa retomber son bras. Torunn baissa la vitre, ses
yeux lui brûlaient comme si on lui avait jeté du sel. Elle dut
se forcer à garder les paupières ouvertes et ses yeux avaient
peine à se focaliser sur ce visage de femme.
La dame lorgna à l’intérieur de la voiture.
– Excusez-moi, mais… vous dormiez ?
– Oui, probablement.
– Bon, je n’ai rien contre, mais…
– Je n’ai pas bu, si c’est ça que vous croyez.
– Vous devez payer pour stationner ici. C’est tout ce que

je voulais dire.
– Je me suis endormie avant de le faire.
– Exactement. Mais faites-le maintenant ! Après, vous

pourrez continuer à dormir, si vous en avez envie.
– Il ne faut pas que je dorme. J’ai rendez-vous avec ma

mère au Palmier.

L’Héritage impossible
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– Allez payer ! Le parcmètre le plus proche est juste là. Si
vous n’avez pas de monnaie, il accepte aussi les cartes.

Elle ne vit pas sa mère aussitôt. Et dans le courant d’air
de la porte à tambour, elle sentit nettement l’odeur de lisier
qu’elle dégageait. Elle aperçut sa mère assise à une des
petites tables sur la droite et, en l’espace de quelques
secondes, elle put l’observer avant qu’elle ne lève les yeux et
que leurs regards ne se croisent. Sa mère s’accordait parfai-
tement au cadre, vêtue d’un élégant pull blanc à col roulé,
de l’or aux oreilles, les cheveux laborieusement arrangés, un
sac à main en cuir bourgogne patiné posé contre le pied de
la chaise. Elle était très exactement en train de reposer avec
soin la passoire à thé dans une coupelle en porcelaine
blanche, elle lui avait paru fatiguée pendant ce court instant
où elle ne croyait pas être vue.

– Bonjour maman !
– Te voilà enfin ! Mais… comment es-tu accoutrée,

Torunn ?
– Accoutrée ? Je…
– Allez, viens que je t’embrasse ! Ne t’en fais pas ! Je sais

bien que l’habillement a toujours été le cadet de tes soucis.
Ah, Torunn, ma chérie, comme tu m’as manqué…
Elle laissa sa mère l’embrasser, en fit autant par devoir,

sentit les relents de l’argent, du bon moment passé dans la
baignoire, de l’attention portée à sa propre apparence.
Quand elles desserrèrent leur étreinte, elle vit sa mère
écarter les narines, tordre rapidement le nez d’un bord et de
l’autre, comme un lapin, mais elle ne dit rien. Elle se rassit
simplement, rajusta son pull à la taille, releva son col roulé

L’Héritage impossible
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en respectant la symétrie de ses clavicules, et lui fit un
sourire maternel exubérant.
– Torunn…
– Je ne comprends pas pourquoi tu es venue, en fait. Au

téléphone tu as dit que tu voulais me voir ?
– On va d’abord aller se servir au buffet, et on discutera

ensuite, ma chérie.
– Je n’ai pas tellement faim.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Regarde-moi un peu ces

tartines garnies ! Moi, je vais prendre le tartare avec le tas
de câpres, l’oignon haché et les betteraves marinées. Dieu
merci, on peut manger à nouveau les jaunes d’œufs crus !
Cette histoire de salmonelle était bien pénible. Mais main-
tenant on n’en entend plus parler du tout, alors le danger
doit être passé. Qu’est-ce que tu veux boire ? Je vais d’abord
commander ça.
– Je peux prendre du thé, moi aussi.
– Bon, alors on va se servir. Mais tu aurais quand même

pu trouver une chemise dont le tissu n’était pas complète-
ment passé. Hein ?

Elle prit une tartine sur le premier plat venu. Fine
tranche de rosbif en accordéon posée sur une montagne de
rémoulade. Debout devant le buffet, sa mère organisait le
contenu de son assiette, avec des gestes vifs et précis. Un
homme s’assit au piano et entama une musique d’ambiance
enjouée.
La salle était à moitié pleine, presque uniquement des

femmes d’un certain âge, toutes pomponnées un peu plus
que de raison. Un monsieur était assis à une table avec une
pile de journaux devant lui, il ressemblait à l’un des deux

L’Héritage impossible
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peintres qui portaient le même prénom. Mais elle ne suivait
pas l’actualité, évitait d’acheter des journaux, ils ne lui
disaient plus rien, tout ce qui s’y trouvait était si éloigné de
son quotidien, et elle ne parvenait plus à se concentrer suffi-
samment longtemps pour qu’ils captent son intérêt. Alors
elle ne savait évidemment pas le nom des artistes célèbres.
Le grand-père se plaignait tous les jours du fait que La
Nation n’arrivait plus dans la boîte aux lettres. Mais elle ne
parvenait même plus à s’en émouvoir. Ils avaient reçu deux
enveloppes à en-tête de La Nation. La première contenait
bien sûr la facture de l’abonnement, la seconde un avis par
lequel le journal cesserait d’être d’envoyé si la facture n’était
pas réglée immédiatement.

– Ça fait tout drôle d’être ici ! déclara sa mère d’un ton
enthousiaste.
Elle s’assit à la table et disposa sa serviette sur ses genoux.
– Je n’avais encore jamais logé au Britannia, ni mangé

au Palmier, poursuivit-elle. Seulement lu des articles dans la
presse et vu des photos. C’est l’équivalent, à Trondheim,
du Grand Hôtel d’Oslo, tu sais. Wenche Foss adore le
Palmier et c’est Ha°kon Bleken qui est assis là-bas. Autrefois
il y avait un bassin à poissons rouges au milieu, là où est le
buffet maintenant. Mais les gens jetaient leurs mégots dans
l’eau, alors ils ont dû supprimer les poissons. C’est lamen-
table. Jeter des cigarettes dans un bassin. Ça ne serait jamais
arrivé à Oslo. Mange, Torunn ! Tu as maigri, ça ne te va
pas. Dis-moi, as-tu complètement cessé de te maquiller ?
Tu ne mettais pas un peu de mascara avant, au moins ?
– Je sors fumer une cigarette, moi. On ne m’a pas

encore apporté mon thé.

L’Héritage impossible
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– Mais… tu vas fumer avant de manger ? C’est à ce
point-là ? Bon, bon…

Un enfant qui hurlait se faisait tirer par le bras sur le
trottoir lorsqu’elle sortit et ouvrit son paquet de cigarettes.
La mère lui secouait rudement le bras à chaque pas, elle
portait de l’autre main des sacs plastique bourrés à craquer.
Il y avait des voitures et des gens partout, des gens légère-
ment vêtus par ces douces températures du mois de mai.
Devant le fleuriste un peu plus loin, le trottoir était
encombré de décorations d’un style épuré et d’une longue
table garnie de bougies et de serviettes aux couleurs
assorties. Elle aspira la fumée au plus profond de ses
poumons et dut s’appuyer au mur, soudain prise de
vertiges. Qu’avait-elle mangé aujourd’hui, au fond ? Pas
grand-chose en tout cas. Mais elle pourrait tout simplement
retourner à la voiture, démarrer et regagner Neshov, voir où
en était Kai Roger de passer la herse. Il fallait bien enterrer
l’épandage avant le dimanche suivant, ce serait la confirma-
tion à l’église de Bynes et il n’était pas question que ça sente
le lisier partout. Torunn n’avait reçu que la veille au soir
un coup de fil de sa mère lui donnant rendez-vous pour le
déjeuner. Kai Roger avait dit que ça ne lui posait pas de
problèmes. Mais comment était-ce possible ? Ce n’était pas
sa ferme. Ni sa responsabilité. Et il y avait quantité de
choses à faire. Ils devaient, ce jour-là aussi, marquer les
porcs à abattre, il ne restait plus que deux semaines avant de
les envoyer.

– Ton thé est arrivé ! Ce tartare était vraiment délicieux,
tu sais !

L’Héritage impossible
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