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à MON PÈRE.





L'orgue qu'on nommerait plus juste-
ment xylophone à bouteilles, se compose
d'une gamme de flacons suspendus à un
chevalet par des ficelles.

Emplis à des hauteurs différentes, la
physique commande que ces flacons son-
nent différemment quand on les frappe. A
quoi s'applique un bonhomme entre deux
âges mais plus près du second, la bouche
amère mais l'oeil indulgent, point va-nu-
pieds mais de mise pauvre.

La musique qui naît sous sa baguette
touche d'abord l'oreille par un je ne sais
quoi de résigné, qui ne va pas sans pro-
saïsme. Tristouillette et comique ensemble,
elle pourrait être un décor sonore aux aven-
tures très banales de personnages très ordi-
naires, dans un climat très quotidien. Le
bonhomme a peu d'ambition. Il tape pour
son plaisir, qui n'est pas compliqué, et
pour se gagner quelques sous, qui ne font
pas de l'or en barre.

Parfois cependant, son bras plus pres-
sant hoche le mors à la dérisoire musique
qui soudain s'impatiente et, béquillarde, se
voudrait des ailes, regimbe dans son che-
valet comme dans leurs brancards les ânes

marmiteux des squares.
Pour pallier la médiocrité de son opéra,

le bonhomme a peint ses liquides à des
couleurs joviales. Du pipi d'ange au sang
de bœuf, où des lumières bougent.





DO

Et de trois, dit Antoinette.

Où ça ? demanda Létoffé. A quel endroit ?
Au ventre.

Très bien. Le principal maintenant, c'est de
ne pas trop vous gratter. Pas du tout ce serait le
rêve. Je sais que c'est dur. Prenez sur vous. Si
vous ne la dérangez pas, elle va continuer à des-
cendre et bientôt vous pourrez l'attraper. Sinon
elle changera de direction et adieu.

Il était sur sa chaise, derrière sa table qu'en-

combrait un millier d'exemplaires d'Attends-moi
sous les Cocotiers, livrés par l'imprimeur le matin
même. Tout en radotant, il rangeait d'une main

négligente les partitions par petits tas.
Vous n'avez pas oublié Ventura, Antoinette?
J'ai tapé un brouillon de lettre tantôt, mais

je ne sais pas si ça collera. Il faudra que je le mon-
tre à Pétale.

Létoffé s'enleva de sa chaise et, d'un train que

désavantageait la sciatique, entreprit autour de sa
table la promenade hygiénique qui lui tenait lieu
de goûter depuis les restrictions.

Bizarre qu'on ne l'ait pas encore vu, le Ton-
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ton. Ce matin il était d'une humeur massacrante.

Je plains les pauvres types qui répètent en bas.
Mal luné et hargneux, mordant comme une vieille
garce. Il dit qu'on lui a fichu un titre en diago-
nale, alors qu'il le voulait horizontal. Je vous de-
mande un peu ce qu'il va chercher. Quand Clau-
dius lui avait montré le dessin, il avait paru
emballé. Vous savez comme il est feu et flam-

me, et pas seulement où je pense. Les cocotiers,
ce n'est pourtant pas son genre. Du battant, je
veux bien, mais pour ce qui est d'avoir du goût,
pardon. S'il se met à faire tout ce cinéma chaque
fois qu'on lui salope la couverture de ses bigui-
nes, nous n'avons pas fini d'en entendre.

C'est Tino qui le crée, ce machin ?
Bien entendu, qui voulez-vous que ce soit ?"(

Il n'y a pas deux sous d'invention là-dedans lune
ma brune et tes baisers sous les tropiques. Aussi
marcheront-ils tous comme un seul homme. Ils

courront, devrais-je dire. Balandra, Hermelin, San-
drini. Les pontes, quoi.

Létoffé haussa les épaules et poursuivit la con-
fection de ses petits tas.

Terrible à penser quand même, que c'est
toujours les bêtasseries qui les réveillent, ceux-là.
Autrement ils vous ont *Ae bonnes raisons plein
leur sac en réserve pas mélodique, fumeux, pas
public ou encore, pour la mélodie ça botterait,
mais les paroles sont trop intellectuelles. Et puis
après, ça vous parle de l'éducation musicale des
masses comme si c'était leur souci numéro un.

Laissez-moi rigoler, je lui dis à Pétale, laissez-moi
rigoler.

Aïedit Antoinette.
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Elle descend, hein ? Vous la sentez qui vous

chatouille ? Prenez, prenez sur vous. Tout vient
à point à qui sait attendre. Non, ne dansez pas
comme ça sur vos jambes. Un peu de dignité, que
diable. Pensez à ce que d'autres ont souffert, à
Jeanne sur son bûcher, aux types qu'on entre-
lardait à Buchenwald ou à Dachau. Et naturel-

lement, ils m'ont mélangé le piano seul avec la
partie de saxo.

Antoinette fit des pas en tortillant des hanches,
rasant le mur piqué de photographies et d'affiches,
partagée entre ses démangeaisons et le souci co-

quet que Létoffé ne vît pas trop que sa robe était
déchirée sur un coude. Elle parvint ainsi à la
porte du palier et l'ouvrit. Ses cheveux très longs
brandillèrent et ses fines narines de star tuber-

culeuse frémirent sous un courant d'air. Cette

animation mettait sur son visage une ingénuité qui
était comme un givrage d'enfance. On pianotait
avec acharnement à l'étage au-dessous, stoppant
pile sur un accord plaqué, démarrant en cascade,
bloquant de nouveau à pic, tout cela à grand frais
de pédales et d'huile de coude. Une odeur de ja-
vel descendait dans la cage d'escalier, dont une

femme de ménage astiquait les degrés supérieurs

à grande eau. Antoinette referma la porte. Du
même pas prémédité, elle traversa la pièce et
vint coller son nez à la fenêtre. La rue automnale

était active, et sans doute sonore, mais les bruits

de la circulation ne traversaient pas les vitres, si
bien qu'on avait un peu l'impression d'assister à
un film muet. Le ciel était bouché au-dessus des

maisons grises, l'horizon enrhumé, la température
assez fraîche pour que les mannequins du maga-
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sin de confection ouvrière d'en face eussent l'air

de grelotter en vitrine sous leurs salopettes à bon
marché.

Nous en parlions justement avec ma femme
au déjeuner, reprit Létoffé. Elle, vous la connais-
sez, la vraie intellectuelle, ses leçons de math et

ses bouquins il n'y a que ça qui compte. Mais il
faut reconnaître sortie de ses hypothénuses et
de ses équinoxes, c'est comme si elle vous tombait

de la lune. Pas pour deux sous de sens pratique.
C'en est d'ailleurs décourageant, après trente ans

bientôt de ménage, de ne pas arriver à trouver

un sujet de conversation où nous puissions abor-
der avec les mêmes armes. Pour tout ce qui est
de la tête, elle m'enfonce, je le lui concède bien
volontiers. Mais pour le courant, le concret, elle
vous ferait des fois ressauter un honnête homme.

Je suis bien obligé de le lui dire Gloriette, je lui
dis, ne parle pas de ce que tu ignores. Ne va pas
dans le monde avec cette idée-là, Gloriette cette
idée-là ou bien une autre. Ainsi sur la chanson

elle a ses opinions dessus et, quand nous en cau-
sons ensemble, elle devient franchement indiscu-

table. Le goût du populaire, les faveurs du popu-
laire. A vous donner envie de vous marrer, sauf le

respect que je lui dois et que depuis trente ans
nous n'avons pas eu une seule vraie dispute. Alors
elle se compose une figure hermétique, rébarba-
tive, court à la T. S. F. et l'ouvre sur un jazz

quelconque. Plus un mot. Mais elle vous a de ces
petits hochements, de ces airs qui vous ont l'air
de dire « Hein, tu vois, tu entends, Louis, c'est

bien ce que je te disais.» Moi, je la laisse dérai-
sonner en mimiques et fais semblant de lire dans
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sa géométrie. Ça la vexe et elle éteint le poste.
Chacun sa place et le vieux monde tournera rond.

Et mon filleul ?

Milou ?

Létoffé déposa le dernier Cocotier sur la der-
nière pile, transporta jusqu'au mur sa jambe en-
dolorie, s'y adossa sous une grande affiche qui
reproduisait en couleurs la physionomie de Pé-
tale.

Milou, lui, justement, ne tourne pas rond.
Non. Quinze ans tout à l'heure et je ne rêve qu'à
rien fiche. Fume comme un satrape et découche
la nuit. Encore la faute à sa mère, qui l'a gâté et
persévère. Non que je veuille tout lui mettre sur
le dos, la pauvre vieille, chacun ses torts et je ne
crache pas sur les miens. Ainsi les cigarettes, c'est
bien moi qui lui en ai donné le goût, à Milou. A
douze ans sa première Gauloise, nous en riions
nous deux Gloriette comme des imbéciles de l'en-

tendre tousser sa fumée, et maintenant faut voir

comment ça la tracasse.

Les cigarettes, ce n'est pas trop méchant.
Non, bien sûr, mais il y a le reste. Pas ques-

tion avec ça de le mettre en apprentissage lors-

que j'en cause seulement en l'air, elle pousse de
ces cris qu'on croirait qu'on l'égorge. Et l'école,

il y travaille quand ça lui chante. Encore heureux
qu'il se donne la peine d'y faire acte de présence,
touchons vite du bois.

Ecoutez, monsieur Létoffé, ces petits ce n'est
pas tant leur faute. Ces temps que nous vivons,
tout hors de prix, les grèves, le marché noir et,

comme dit p'pa, les valeurs morales qui se désa-
grègent. Vous parlez d'école. Ce qu'ils lisent dans
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les journaux est-ce qu'on ne vient pas d'arrêter
un gros membre de l'Université pour trafic de de-
vises ? Comment voulez-vous qu'après ils se sen-
tent les coudées franches ? Où voulez-vous qu'ils
le prennent, le courage ? Ah cette fois, je crois
bien que ça y est.

Bon, approuva Létoffé, excellent. Je ne bron-
che pas. Allez-y, Antoinette, faites comme si je
n'étais pas là.

Et il se mit en arrêt contre le mur. Du cou-

rage, pensait-il, c'est facile à dire. Ce n'est pas
tant une disette de courage qui nous éprouve

qu'une crise d'indifférence. Nous nous faisons bla-
sés à force de neutralité passive pas d'ambitions,
encore moins de scrupules, à peine un petit peu
plus de haines. La vie facile pour quelques fei-
gnants nés coiffés, aux autres les désillusions, les
aigrissements précoces, deux cents grammes de
pain par jour et le seul débouché de misérables
marchandages. Debout sous le Pétale en couleurs,

il revoyait la méchante gueule butée du fils de
quinze ans qui, à table, dévorait allègrement la
moitié du bifteck maternel en outre du sien pro-
pre, ou tirait avec ostentation une Camel fripée
de la poche de son veston d'écolier. « Des cla-

ques, rumina-t-il, quantité de paires de claques et
de coups de pied au cul qui se perdent.»

Antoinette relevait sa jupe avec précaution. Ses
jambes étaient d'un modelé délicat, en rayonne
jusqu'aux jarretelles, et dessus, de la peau blan-
che et comme souterraine des jeunes filles pauvres
qui ignorent le soleil, les vacances et les joies
saines de la plage. Sur ce blanc, sur la cuisse

droite, une puce rousse se détachait. Elle se réga-
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lait, tranquille, elle ne savait pas qu'on la guettait
et que Létoffé avait fourni un plan. Antoinette
avance alors la main gauche, sa droite soutenant
la jupe. Létoffé ne respire plus. Et Antoinette
saisit la puce entre le pouce et l'index de sa gau-
che, laisse retomber la jupe, s'assure qu'elle n'a
pas manqué son coup en faisant rouler à peine un
doigt sur l'autre, que la puce est bien prise.

Vous la tenez, au moins ?
Je la tiens.

Le principal, dit Létoffé, c'est d'attendre et
de prendre sur soi.

Antoinette tenait donc la puce, et elle désirait
vivement la tuer. Létoffé était très compétent.

Il faut, enseigna-t-il, la fendre en deux avec

votre ongle.
Je n'ai pas assez d'ongles, monsieur Létoffé,

vous savez bien que je me les coupe pour mieux
taper à la machine.

Et elle pensait, tandis que ce vieux rabâcheur
la regardait rouler la puce entre ses doigts « Le
jour viendra où je me laisserai pousser les ongles
très longs, et ils ne serviront pas à écraser des
puces.»

Alors noyez-la, dit Létoffé. Je vais vous pas-
ser le verre.

Il l'alla querir dans un coin de la pièce, où l'on
avait organisé un lavabo de fortune. Obscène, un

robinet surgissait du mur au-dessus d'une petite
cuvette et, sous la cuvette, la prévoyance de Pé-
tale avait réservé tout un choix de chansons démo-

dées à l'usage de papier w.-c. Ainsi ne se rendait-

on jamais aux lieux sans emporter avec soi valse

viennoise, tango langoureux ou java voyoucrati-

i

Extrait de la publication



L'ORGUE A BOUTEILLES

que. Le robinet cracha de l'eau et Létoffé tendit

le verre à demi plein à Antoinette.
Voici.

Laquelle plongea ses doigts dans l'eau et s'y
débarrassa de sa capture. La puce gigotait et ils
la contemplaient Antoinette, Létoffé, le portrait
de Pétale.

C'est alors que cinq heures sonnèrent à une pen-
dulette de Prisunic disposée sur une étagère et

que Pétale entra, chair et os. Il conservait encore
de sa jeunesse et de sa gloire envolées le toupet
blond ravi à Mayol. Mais cette ordonnance capil-
laire, péniblement entretenue à renfort de lotions
et de pommades agglutinantes, n'abritait plus que
migraines, menues jalousies et soucis équivoques.

Eh bien, dit-il, je vois qu'on ne se tracasse
pas trop quand je ne suis pas là.

C'est Antoinette, expliqua Létoffé, c'est An-
toinette qui avait une puce.

Pétale risqua son toupet sur le palier.
Rita appela-t-il. Allons, Rita 1

Puis, la chienne introduite, referma la porte et
dit

Une puce. Je me demande d'où vous pouvez
bien me les ramener. Je ne veux pas de puces
ici, Antoinette, vous pourriez en refiler à Rita.

Létoffé ne put retenir son indignation.
Vous pensez bien, dit-il, que pour avoir des

parasites, Rita n'a pas attendu votre autorisation.
Sans parler que les puces ça pique, d'accord, mais
ce n'est pas forcément sale. Le jour où elle aura
des tiques qui lui feront des boules sur les oreil-
les, nous en recauserons plutôt.

D'un geste précieux et las de sa main très ba-
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