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Le vase de Soissons, le sou de Varenne, le masque de fer,
le bouclier de Vercingétorix : qui n'en a pas entendu parler?
Ces objets semblent & eux seuls incarner I'histoire

de France. Et pourtant... aussi légendaires soient-ils,

la plupart n'existent pas !

Le vase de Soissons, butin de guerre de Clovis brisé

par un soldat refusant que la relique soit rendue a I'Eglise,
est pour certains un vase, pour d'autres tout juste une
coupe... A-t-il d'ailleurs méme été brisé 7 Une chose est
certaine:il n'en demeure aucune trace.

D’ou vient cette légende, qui met en scéne I'épopée

du premier Roi Trés Chrétien et fournit a la monarchie
francaise une lignée glorieuse?

Deux historiens sont partis sur les traces de quinze objets
mythiques de notre histoire, pour mettre a nu la formidable
saga de leur invention. Oubliez ce qu'on vous a raconté
surl'histoire de France : voici une enquéte inédite, joyeuse
et passionnante, qui raconte notre histoire telle que nous
ne la connaissons pas.
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Les objets sont le lieu d'une mémoire silencieuse. Compagnons de vie, per-
sonnages inanimés des histoires de famille, marqueurs des appartenances
sociales, ils portent sans le dire la trace du temps, des gotts et des humeurs
dont est fait le tissu de nos existences. A qui veut bien poser sur eux un
regard désaccoutumé, ils forment ainsi l'archive vivante de nos musées
imaginaires. Des jouets de 'enfance aux sex toys, du bibelot empoussiéré
a l'étoile jaune de Vichy, tous racontent une histoire individuelle et col-
lective a la fois, une histoire de la vie quotidienne et des faits de société.
L'apparition d'un objet, ses détournements, ses redécouvertes ou encore
les modalités de son obsolescence (ol sont passés les chapeaux d’antan ?)
trahissent des bouleversements historiques d’envergure.

C’est toute 'ambition de cette collection que de proposer, sur les traces
de cet « infra-ordinaire » qui ravissait Perec, un voyage au pays des objets.
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«On accommode I'Histoire & peu prés

comme les viandes dans une cuisine.

Chaque nation les appréte a sa maniere de sorte que

la méme chose est mise en autant de ragotts différents. »

Pierre Bayle
Nouvelles de la République des lettres, 1686
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Avant-propos

Encore une histoire de France ? On croyait pourtant
tout connaitre. Les dates, les regnes, les batailles, les
héros. Depuis une décennie, on a méme accommodé
le tout aux besoins du moment. On parle d’identité
nationale ? Voila l'artillerie des grands hommes. Les
souffrances d'une communauté ? Voila l'esclavage et
I'histoire coloniale. On y a aussi glissé les femmes, les
anonymes, les animaux. Bref, on en jurerait, le grand
récit de la nation est bien en place.

Et pourtant, I'édifice a encore et toujours ses mys-
térieux absents : les objets. Le plus étrange est qu'ils
n‘ont pas démérité. Nombre d’entre eux ont glorieuse-
ment pris part a 'histoire de France, et certains comp-
tent méme parmi ses personnages les plus rutilants.
Le vase de Soissons, qui incarne a nos yeux l'épopée
de Clovis. La culotte de Dagobert, tardivement mise a
'envers pour écorner les rois. Ou encore le chapeau de
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Napoléon, dont la majestueuse silhouette faisait frémir
I'Europe entiere et s’enrichir les faiseurs de copies.

Ces objets, on les connait comme si on les avait
faits. On y accroche de belles images. Parfois méme un
événement ou deux. Mais soyons honnéte : on serait
bien en peine de dire d’ou ils viennent, qui a forgé leur
légende et méme s'ils ont un jour existé. La mémoire
des peuples est ainsi faite.

Alors on a décidé d’aller voir ¢a de plus pres. En his-
toriens. Et de les tirer, ces objets mythiques, du grand
tiroir aux anecdotes nationales pour les rendre a leur
histoire singuliere. On en a pris quinze. Les plus fameux.
Certains sont bien un peu passés de mode, mais il fal-
lait les voir, glorieux et tout amidonnés de légendes, il y
a encore un siecle ou deux. Le tout sur deux mille ans.
Des Gaulois au xx° siécle. Du bouclier de Vercingétorix,
jeté aux pieds de César devant Alésia, jusqu’au panta-
lon rouge des poilus de la Grande Guerre. Pour ¢a, on a
mobilisé les savoirs les plus récents des historiens et on
est allé gaiement fouiller les vieux grimoires de la nation.

Le périple, autant le dire tout de suite, a de grandes
chances de désar¢onner. De choquer, peut-étre. Parce
quil expose a de sérieuses déconvenues. On ne se
débarrasse pas si facilement de ses croyances. Moins
encore quand elles ont un parfum de salles de classe.
Mais la déconvenue vaut bien le détour. Elle se paie en
retour d'une ribambelle de découvertes, qui brouillent
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'image trop lisse du passé national et le font d'un coup
pousser tout autrement. Des preuves ? C'est parti.

Le vase brisé a Soissons ? Inventé de toutes pieces
un bon siecle apres Clovis pour donner a la royauté
francaise un premier représentant digne de ce nom.
La Sainte Ampoule ? Pas mieux. Les ferrets d’Anne
d’Autriche ? Le masque de fer ? Faux, faux et re-faux.
De quoi se demander ol nos ancétres avaient la téte.
D’autres sont vrais, qu'on se rassure. Jeanne d’Arc avait
bien un étendard et Louis-Philippe un beau parapluie.
Ca oui, on vous l'accorde. Mais les choses s’arrétent la.
Ces ustensiles, plein de panache pour I'un et tout piteux
pour l'autre, n'ont pris place dans I'histoire de France
qu'au gré des intentions politiques qu'un beau jour on a
voulu leur faire servir. Et c’est bien la ce qu'il faut com-
prendre : ils ne sont pas le docile décor de l'histoire, tous
autant qu'ils sont. Ils agissent. Ils séduisent. Ils frappent
les esprits et y fixent 'épisode souvent bien mieux que
toutes les démonstrations raisonneuses du monde. Et
c'est sans doute 1a le secret de leur si éclatante présence.

Pourquoi préter un godemiché a Marie-Antoinette ?
Pas de meilleur moyen, pour les pamphlétaires du
xviir® siecle, de discréditer la reine et de désacraliser la
royauté. Pourquoi, au X1x° siécle, inventer ce bouclier
jeté a Alésia ? Pour dire la bravoure du chef gaulois,
c'est certain. Mais aussi pour incarner le patriotisme
de ces barbares dont on commence alors a faire « nos
ancétres ». Pourquoi, encore, faire tenir I'arrestation de
Louis XVI a Varennes sur l'intervention d’un sou plutot
que sur celle du pot de chambre un temps préféré ?
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Et comment se fait-il que la France ait jugé bon, en 1830,
de faire tenir la colonisation de I'Algérie sur la foi d'un
petit chasse-mouches dont la joue d'un ambassadeur
aurait essuyé l'affront trois ans plus tot ?

%

Pas besoin de tourner autour du pot. A les redécou-
vrir ainsi, ces objets trop connus et finalement trés mal
connus, c'est toute 'épopée familiere de la nation qui
change de visage. D’Alésia a Austerlitz et au-dela, voila
ressuscités les tumultes d'une histoire de France telle
qu'on ne la raconte pas. Ce qU'ils disent ? D’abord ceci.
Que l'histoire de France, la grande histoire, I'« Histoire
avec sa grande hache » comme disait Perec, a accroché
la plupart de ses grands moments et la plupart de ses
héros a la silhouette d’un objet. Parfois grandiose. Par-
fois nettement plus ordinaire. Bien str, dit comme ¢a,
¢a n'a pas lair de grand-chose. Mais, a I'heure ol on
nous rebat les oreilles avec les devoirs de la mémoire
collective, mémoire par-ci, mémoire par-la, il y a quand
méme de quoi se gratter un peu la téte. Les objets ont
été omniprésents, on l'a trop peu dit, dans les opéra-
tions destinées a construire le passé de la nation.

Mais ce n'est évidemment pas tout. Sans quoi on
n’irait pas bien loin. Non, le principal est 1a : dans les
légendes successives et parfois opposées dont ces objets
légendaires n'ont pas cessé d’étre les ventriloques. Ils
ont eu plusieurs vies. Ils ont changé de signification
et parfois méme de téte au gré des dynasties et des
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régimes politiques. La couronne plantée sur le champ
de bataille & Bouvines, par exemple, n’a pas toujours été
ce qu'elle est. Elle disait la grandeur de la monarchie. Le
XIX® siécle en a fait le symbole de la nation réunie. Au
passage, on découvre combien le x1x° siecle puis 'école
républicaine ont beaucoup fait pour inventer le passé
de la nation tel qu'il est parvenu jusqu’a nous.

Mais poussons un peu plus loin. Juste un peu. Ce
livre, autant le dire tout net, n’a pas 'ame d'un extermi-
nateur de mythes. A quoi bon ? Tous les quinze jours,
un essayiste, un journaliste ou un acteur s'en chargent
dans un grand et beau fracas. Ceci était faux. Ceci n’était
pas vrai. Et le tour est joué. Le plus souvent, il faut bien
le dire, c’est pour mieux rafistoler, un peu plus loin, une
autre grande mythologie pas plus folichonne. On peut
lire tous les Métronome du monde, on n’est pas plus
avancé. Car il faudra bien s’y résoudre, a la fin : I'histoire
de France qu’on se raconte, toujours un peu pompeuse,
un peu écrasante méme, n'est pas le fruit de vérités his-
toriques établies une fois pour toutes, et qu'on pour-
rait retrouver, corriger, rectifier. Non, elle est le produit
incertain des maniéres changeantes de raconter les
choses passées, de les nouer au présent et de mettre tout
ca en ordre ainsi et pas autrement. Pierre Bayle avait
tout juste. On accommode l'histoire comme les viandes
dans une cuisine. Et il disait ¢a au xv1I° siecle, déja.

Alors rassurons tout de méme ceux qui aiment les
choses bien nettes. Les historiens sont la pour dire le
vrai. Sans ¢a, ou irait-on. Le hic, et c’est probablement
la vérité la plus cruelle qui loge en ces pages, c’est que le
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vrai, en histoire, est toujours mélé de faux, de demi-faux
et de presque vrai. Et mieux que ¢a : le faux, comme ce
vase de Soissons ou ce sou de Varennes, est souvent
plus vrai que le vrai. Comment ¢a ? C’est simple : au fil
des siécles, les légendes inventées et réinventées autour
de ces belles reliques nationales ont produit du vrai.
Elles ont conduit les hommes a agir et a penser le pré-
sent, le passé, I'avenir comme ci plutét que comme ca.
Voila ce qu'ils sont au fond, ces objets mythiques : des
fictions agissantes. Alors il ne sert a rien de les écra-
ser, de les dissoudre. Ce qu'il faut, c’est comprendre a
quoi ils pouvaient bien servir, comment ony a cru et ce
qu'on a pu faire en leur nom. Et c’est bien toute l'affaire.

*

Moralité ? 1l faut continuer a raconter l'histoire de
France. Mais il faut savoir ce qu'on raconte. L’histoire,
on a beau dire, n’est pas la pour fabriquer de I'adhésion
aveugle au grand récit de la nation. Pas plus qu’elle n’est
la pour imposer un héritage. Voila ce qu’elles disent, ces
quinze lecons de choses. L'histoire est la pour montrer
les opérations qui ont jadis gouverné la construction du
passé. Et qui continuent de le faire, sous nos yeux. Elle
est la pour permettre a chacun de le raconter, de le cri-
tiquer, de l'aimer ou pas, ce passé, le tout en connais-
sance de cause, comme on dit. Et c’est déja un sacré
pas de coté.

Pour 'heure, tout commence en 52 avant J.-C., dans
la Gaule celtique, sur la colline o était juchée Alésia.
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52

avant J.-C.

Le bouclier de Vercingétorix
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Vercingétorix, par Eugene Delacroix, 1829.
© RMN-Grand Palais (musée du Louvre) / Jean-Gilles Berizzi
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De la défaite d’Alésia, on a retenu une scéne. Glorieuse.
Presque une victoire. Vercingétorix se rend. Des géné-
rations d’écoliers peuvent en témoigner. Il enfourche
son cheval et s'en va fierement jeter ses armes aux
pieds de César. Et tant qu'il y est, il lance aussi son
bouclier. Mordicus. A deux millénaires de 13, 'usten-
sile a pris du galon. En 1968, I'un des albums d’Astérix
en fait méme son personnage principal. C'est qu'avec
lui, un siecle plus tot, les Gaulois sont devenus « nos
ancétres ». Et Vercingétorix, le premier héros de la
nation. Rien que ¢a.

Et les Gaulois devinrent « nos ancétres »

52 avant J.-C. La Gaule, autant commencer par se faire
du mal, n’existe pas. Elle n’a jamais existé. En tout cas
pas sous la forme de ce territoire unifié ot on a cru
pouvoir faire pousser les traits anciens de la France.
Elle était faite d'une multitude de peuples. Une bonne
soixantaine. Eduens, Arvernes, Carnutes et compagnie.
Chacun son gouvernement, son chef et sa monnaie.
Une chose en commun, toutefois : sept ans plus tot, les
armées de César ont tout envahi.

Des chefs gaulois se sont alors rebiffés. Et parmi
eux, Vercingétorix. C'est lui qui conduit la campagne
contre César. De lui, pour étre franc, on ne sait pas
grand-chose. On en viendra méme a se demander
si c’était bien son nom, et pas un titre de gloire, le
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« grand-chef-des-cents-tétes ». On sait du moins qu'il
est jeune, la petite trentaine. Que c’est un chef arverne
(actuelle Auvergne) et un noble de haut rang. Qu'’il dis-
pose d'une vaste clientele qui le rend puissant. Et qu'il
a jadis bataillé aux cotés de César. De ¢a, on peut étre
str. De ¢a, et d'une autre chose encore. C'est lui qui
mene les troupes gauloises a la victoire de Gergovie,
puis au siege d’Alésia — actuelle Alise-Sainte-Reine,
n‘en déplaise aux faiseurs de coups médiatiques plus
épris de polémique que de vérité historique.

Bref : Alésia. Les Gaulois s’y enferment. Plus tard,
ils seront nombreux, Montaigne en téte, a se gausser
de cette manceuvre si « contraire et a l'usage et a la
raison de la guerre ». César, lui, nen est pas mécon-
tent. Il fait barricader la ville. La cerne de fossés et de
palissades. La faim s'installe. Certains, parmi les vingt
mille captifs, veulent se rendre. Vercingétorix le sait. Il
convoque le conseil. Il dit que cette guerre, il I'a menée
pour « conquérir la liberté de tous ». Il dit aussi qu'il
donne sa vie pour apaiser les Romains. Dehors, César
s’est installé sur un tribunal. Il attend. La fin est abrupte.
C'est César lui-méme qui la raconte, dans sa Guerre des
Gaules. Et c'est la seule trace qui reste des faits. Onze
pauvres mots. « Les chefs sont amenés, Vercingétorix
est remis, les armes sont projetées. »

Et ensuite? Les assiégés sont distribués comme
esclaves. Et Vercingétorix est envoyé a Rome et mis a
mort six ans plus tard. Et puis c’en est fini des Gaulois. On
n’en parle plus. Les érudits du Moyen Age les ignorent
allegrement. Ils font commencer l'histoire du royaume
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avec les Francs. Avec Clovis, un roi, un chrétien celui-1a.
César, ca oui, on le connait. On le lit. On en médite les
tactiques, l'autorité, la réputation. Les Gaulois, eux, ne
font pas recette. Les humanistes de la Renaissance, qui
traduisent la plupart des textes antiques, mettent bien
un peu la puce a l'oreille. Il y avait de la vie avant les
Francs. Des peuples barbares vivaient la.

En 1619, Scipion Dupleix ose. Dans ses Mémoires des
Gaules depuis le Déluge jusques a ['établissement de la
monarchie frangaise, il inscrit les Gaulois dans l'arbre
généalogique de la royauté. Mais c’est a peu pres tout. Ne
descend pas des Gaulois qui veut. Jusqu'a la Révolution,
l'idée révulse. Nicolas Fréret en sait quelque chose. Au
début du xviir® siecle, il s’en vient lire devant Louis XIV
un Mémoire sur lorigine des Francs. Et il le dit tout net.
Les Francs étaient des Germains. Et avant eux, il y avait
eu un peuple, barbare, paien, dont descend toute la
noblesse de France. Le coup est rude. Il est embastillé.

Du coup, les Gaulois attendront un peu pour devenir
« nos ancétres ». IlIs le deviennent au siécle suivant. Le
x1x°. Ce qui en soi n’est pas une surprise. Ce siécle était
littéralement obsédé par I'histoire. Il redécouvre I’Anti-
quité et invente méme le « Moyen Age ». Et puis c’est
le temps des nationalismes et de la construction des
nations. Doter le pays d’'un territoire « naturel » et de
racines irréprochables, voila la grande affaire. Et main-
tenant que les Francs ont un douteux parfum d’Ancien
Régime, les Gaulois sont tout désignés.

C'est I'historien Amédée Thierry qui ouvre la voie.
1828. Dans sa volumineuse Histoire des Gaulois, il
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l'affirme. La Gaule et la France ne font qu'un. Elles
sont une méme patrie. « Une race de laquelle descen-
dent les dix-neuf vingtiemes d’entre nous, Frangais. »
Et puis surtout, il découvre Vercingétorix. « Si pur, si
éloquent, si brave, si magnanime dans le malheur, et
a qui il n’a manqué pour prendre place parmi les plus
grands hommes, que d’avoir eu un autre ennemi, sur-
tout un autre historien que César ! » Il en fait un chef
charismatique. Un héros romantique. Et méme, soyons
fous, un « patriote gaulois ».

La trouvaille peine toutefois a se frayer un chemin. Il
faut la verve d'un Henri Martin pour ca. En 1837, dans
son Histoire de France, qui rencontre alors un immense
succes, il revisite 'album de famille des Francais. « Le
caractére des Gaulois a subsisté chez nous tous, dit-il,
comme leur sang a passé de génération en génération
jusque dans nos veines. » L'affaire est faite. Et c’est sur
ce terreau que pousse, au XI1x° siecle, la rutilante his-
toire du bouclier jeté.

On est prié de jeter les armes

Revenons a Alésia. « Vercingétorix est remis, les armes
sont projetées », disait César. Arma projiciuntur. Et on
le croit volontiers. Apres tout, il y était. Seulement la
formule est laconique. Et les historiens se sont copieuse-
ment gratté la téte pour se figurer la scéne. Aujourdhui,
on le sait. Les Gaulois, défaits, ont rassemblé leurs
armes, et les ont jetées depuis le haut du mur dans le
fossé qui bordait la ville. C'est clair, mais c’est peu. La
scéne manque de panache. Alors on va 'enjoliver.
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