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LE VASE  
DE SOISSONS  
N’EXISTE PAS
Le vase de Soissons, le sou de Varenne, le masque de fer,  
le bouclier de Vercingétorix : qui n’en a pas entendu parler ?  
Ces objets semblent à eux seuls incarner l’histoire  
de France. Et pourtant… aussi légendaires soient-ils,  
la plupart n’existent pas !  
Le vase de Soissons, butin de guerre de Clovis brisé  
par un soldat refusant que la relique soit rendue à l’Église,  
est pour certains un vase, pour d’autres tout juste une 
coupe… A-t-il d’ailleurs même été brisé ? Une chose est 
certaine : il n’en demeure aucune trace.  
D’où vient cette légende, qui met en scène l’épopée 
du premier Roi Très Chrétien et fournit à la monarchie 
française une lignée glorieuse ?

Deux historiens sont partis sur les traces de quinze objets 
mythiques de notre histoire, pour mettre à nu la formidable 
saga de leur invention. Oubliez ce qu’on vous a raconté  
sur l’histoire de France : voici une enquête inédite, joyeuse 
et passionnante, qui raconte notre histoire telle que nous  
ne la connaissons pas.

Collection « Leçons de choses »
Une histoire vivante, dont les objets
sont les personnages inattendus.



Le Vase de Soissons
n’existe pas

&

autres vérités cruelles

sur l’histoire de France



Leçons de choses

Une collection dirigée par Christophe Granger

Les objets sont le lieu d’une mémoire silencieuse. Compagnons de vie, per-

sonnages inanimés des histoires de famille, marqueurs des appartenances 

sociales, ils portent sans le dire la trace du temps, des goûts et des humeurs 

dont est fait le tissu de nos existences. À qui veut bien poser sur eux un 

regard désaccoutumé, ils forment ainsi l’archive vivante de nos musées 

imaginaires. Des jouets de l’enfance aux sex toys, du bibelot empoussiéré 

à l’étoile jaune de Vichy, tous racontent une histoire individuelle et col-

lective à la fois, une histoire de la vie quotidienne et des faits de société. 

L’apparition d’un objet, ses détournements, ses redécouvertes ou encore 

les modalités de son obsolescence (où sont passés les chapeaux d’antan ?) 

trahissent des bouleversements historiques d’envergure.

C’est toute l’ambition de cette collection que de proposer, sur les traces 

de cet « infra- ordinaire » qui ravissait Perec, un voyage au pays des objets.

Le suivi éditorial de cet ouvrage a été assuré par Chloé Pathé.
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« On accommode l’Histoire à peu près

comme les viandes dans une cuisine.

Chaque nation les apprête à sa manière de sorte que

la même chose est mise en autant de ragoûts différents. »

Pierre Bayle

Nouvelles de la République des lettres, 1686
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 Avant- propos

Encore une histoire de France ? On croyait pourtant 

tout connaître. Les dates, les règnes, les batailles, les 

héros. Depuis une décennie, on a même accommodé 

le tout aux besoins du moment. On parle d’identité 

nationale ? Voilà l’artillerie des grands hommes. Les 

souffrances d’une communauté ? Voilà l’esclavage et 

l’histoire coloniale. On y a aussi glissé les femmes, les 

anonymes, les animaux. Bref, on en jurerait, le grand 

récit de la nation est bien en place.

Et pourtant, l’édifice a encore et toujours ses mys-

térieux absents  : les objets. Le plus étrange est qu’ils 

n’ont pas démérité. Nombre d’entre eux ont glorieuse-

ment pris part à l’histoire de France, et certains comp-

tent même parmi ses personnages les plus rutilants. 

Le vase de Soissons, qui incarne à nos yeux l’épopée 

de Clovis. La culotte de Dagobert, tardivement mise à 

l’envers pour écorner les rois. Ou encore le chapeau de 
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Napoléon, dont la majestueuse silhouette faisait frémir 

l’Europe entière et s’enrichir les faiseurs de copies.

Ces objets, on les connaît comme si on les avait 

faits. On y accroche de belles images. Parfois même un 

événement ou deux. Mais soyons honnête  : on serait 

bien en peine de dire d’où ils viennent, qui a forgé leur 

légende et même s’ils ont un jour existé. La mémoire 

des peuples est ainsi faite.

Alors on a décidé d’aller voir ça de plus près. En his-

toriens. Et de les tirer, ces objets mythiques, du grand 

tiroir aux anecdotes nationales pour les rendre à leur 

histoire singulière. On en a pris quinze. Les plus fameux. 

Certains sont bien un peu passés de mode, mais il fal-

lait les voir, glorieux et tout amidonnés de légendes, il y 

a encore un siècle ou deux. Le tout sur deux mille ans. 

Des Gaulois au xxe siècle. Du bouclier de Vercingétorix , 

jeté aux pieds de César  devant Alésia, jusqu’au panta-

lon rouge des poilus de la Grande Guerre. Pour ça, on a 

mobilisé les savoirs les plus récents des historiens et on 

est allé gaiement fouiller les vieux grimoires de la nation.

*

Le périple, autant le dire tout de suite, a de grandes 

chances de désarçonner. De choquer, peut- être. Parce 

qu’il expose à de sérieuses déconvenues. On ne se 

débarrasse pas si facilement de ses croyances. Moins 

encore quand elles ont un parfum de salles de classe. 

Mais la déconvenue vaut bien le détour. Elle se paie en 

retour d’une ribambelle de découvertes, qui brouillent 
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l’image trop lisse du passé national et le font d’un coup 

pousser tout autrement. Des preuves ? C’est parti.

Le vase brisé à Soissons ? Inventé de toutes pièces 

un bon siècle après Clovis pour donner à la royauté 

française un premier représentant digne de ce nom. 

La Sainte Ampoule ? Pas mieux. Les ferrets d’Anne 

d’Autriche ? Le masque de fer ? Faux, faux et re- faux. 

De quoi se demander où nos ancêtres avaient la tête. 

D’autres sont vrais, qu’on se rassure. Jeanne d’Arc avait 

bien un étendard et Louis- Philippe un beau parapluie. 

Ça oui, on vous l’accorde. Mais les choses s’arrêtent là. 

Ces ustensiles, plein de panache pour l’un et tout piteux 

pour l’autre, n’ont pris place dans l’histoire de France 

qu’au gré des intentions politiques qu’un beau jour on a 

voulu leur faire servir. Et c’est bien là ce qu’il faut com-

prendre : ils ne sont pas le docile décor de l’histoire, tous 

autant qu’ils sont. Ils agissent. Ils séduisent. Ils frappent 

les esprits et y fixent l’épisode souvent bien mieux que 

toutes les démonstrations raisonneuses du monde. Et 

c’est sans doute là le secret de leur si éclatante présence.

Pourquoi prêter un godemiché à Marie- Antoinette ? 

Pas de meilleur moyen, pour les pamphlétaires du 

xviiie siècle, de discréditer la reine et de désacraliser la 

royauté. Pourquoi, au xixe  siècle, inventer ce bouclier 

jeté à Alésia ? Pour dire la bravoure du chef gaulois, 

c’est certain. Mais aussi pour incarner le patriotisme 

de ces barbares dont on commence alors à faire « nos 

ancêtres ». Pourquoi, encore, faire tenir l’arrestation de 

Louis XVI à Varennes sur l’intervention d’un sou  plutôt 

que sur celle du pot de chambre un temps  préféré ? 
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Et comment se fait- il que la France ait jugé bon, en 1830, 

de faire tenir la colonisation de l’Algérie sur la foi d’un 

petit chasse- mouches dont la joue d’un  ambassadeur 

aurait essuyé l’affront trois ans plus tôt ?

*

Pas besoin de tourner autour du pot. À les redécou-

vrir ainsi, ces objets trop connus et finalement très mal 

connus, c’est toute l’épopée familière de la nation qui 

change de visage. D’Alésia à Austerlitz et au- delà, voilà 

ressuscités les tumultes d’une histoire de France telle 

qu’on ne la raconte pas. Ce qu’ils disent ? D’abord ceci. 

Que l’histoire de France, la grande histoire, l’« Histoire 

avec sa grande hache » comme disait Perec, a accroché 

la plupart de ses grands moments et la plupart de ses 

héros à la silhouette d’un objet. Parfois grandiose. Par-

fois nettement plus ordinaire. Bien sûr, dit comme ça, 

ça n’a pas l’air de grand- chose. Mais, à l’heure où on 

nous rebat les oreilles avec les devoirs de la mémoire 

collective, mémoire par- ci, mémoire par- là, il y a quand 

même de quoi se gratter un peu la tête. Les objets ont 

été omniprésents, on l’a trop peu dit, dans les opéra-

tions destinées à construire le passé de la nation.

Mais ce n’est évidemment pas tout. Sans quoi on 

n’irait pas bien loin. Non, le principal est là  : dans les 

légendes successives et parfois opposées dont ces objets 

légendaires n’ont pas cessé d’être les ventriloques. Ils 

ont eu plusieurs vies. Ils ont changé de signification 

et parfois même de tête au gré des dynasties et des 
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régimes politiques. La couronne plantée sur le champ 

de bataille à Bouvines, par exemple, n’a pas toujours été 

ce qu’elle est. Elle disait la grandeur de la monarchie. Le 

xixe siècle en a fait le symbole de la nation réunie. Au 

passage, on découvre combien le xixe siècle puis l’école 

républicaine ont beaucoup fait pour inventer le passé 

de la nation tel qu’il est parvenu jusqu’à nous.

Mais poussons un peu plus loin. Juste un peu. Ce 

livre, autant le dire tout net, n’a pas l’âme d’un extermi-

nateur de mythes. À quoi bon ? Tous les quinze jours, 

un essayiste, un journaliste ou un acteur s’en chargent 

dans un grand et beau fracas. Ceci était faux. Ceci n’était 

pas vrai. Et le tour est joué. Le plus souvent, il faut bien 

le dire, c’est pour mieux rafistoler, un peu plus loin, une 

autre grande mythologie pas plus folichonne. On peut 

lire tous les Métronome du monde, on n’est pas plus 

avancé. Car il faudra bien s’y résoudre, à la fin : l’histoire 

de France qu’on se raconte, toujours un peu pompeuse, 

un peu écrasante même, n’est pas le fruit de vérités his-

toriques établies une fois pour toutes, et qu’on pour-

rait retrouver, corriger, rectifier. Non, elle est le produit 

incertain des manières changeantes de raconter les 

choses passées, de les nouer au présent et de mettre tout 

ça en ordre ainsi et pas autrement. Pierre Bayle avait 

tout juste. On accommode l’histoire comme les viandes 

dans une cuisine. Et il disait ça au xviie siècle, déjà.

Alors rassurons tout de même ceux qui aiment les 

choses bien nettes. Les historiens sont là pour dire le 

vrai. Sans ça, où irait- on. Le hic, et c’est probablement 

la vérité la plus cruelle qui loge en ces pages, c’est que le 
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vrai, en histoire, est toujours mêlé de faux, de demi- faux 

et de presque vrai. Et mieux que ça : le faux, comme ce 

vase de Soissons ou ce sou de Varennes, est souvent 

plus vrai que le vrai. Comment ça ? C’est simple : au fil 

des siècles, les légendes inventées et réinventées autour 

de ces belles reliques nationales ont produit du vrai. 

Elles ont conduit les hommes à agir et à penser le pré-

sent, le passé, l’avenir comme ci plutôt que comme ça. 

Voilà ce qu’ils sont au fond, ces objets mythiques : des 

fictions agissantes. Alors il ne sert à rien de les écra-

ser, de les dissoudre. Ce qu’il faut, c’est comprendre à 

quoi ils pouvaient bien servir, comment on y a cru et ce 

qu’on a pu faire en leur nom. Et c’est bien toute l’affaire.

*

Moralité ? Il faut continuer à raconter l’histoire de 

France. Mais il faut savoir ce qu’on raconte. L’histoire, 

on a beau dire, n’est pas là pour fabriquer de l’adhésion 

aveugle au grand récit de la nation. Pas plus qu’elle n’est 

là pour imposer un héritage. Voilà ce qu’elles disent, ces 

quinze leçons de choses. L’histoire est là pour montrer 

les opérations qui ont jadis gouverné la construction du 

passé. Et qui continuent de le faire, sous nos yeux. Elle 

est là pour permettre à chacun de le raconter, de le cri-

tiquer, de l’aimer ou pas, ce passé, le tout en connais-

sance de cause, comme on dit. Et c’est déjà un sacré 

pas de côté.

Pour l’heure, tout commence en 52 avant J.- C., dans 

la Gaule celtique, sur la colline où était juchée Alésia.
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 52
avant J.- C.

Le bouclier de Vercingétorix
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Vercingétorix, par Eugène Delacroix, 1829.

© RMN- Grand Palais (musée du Louvre) / Jean- Gilles Berizzi
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De la défaite d’Alésia, on a retenu une scène. Glorieuse. 

Presque une victoire. Vercingétorix  se rend. Des géné-

rations d’écoliers peuvent en témoigner. Il enfourche 

son cheval et s’en va fièrement jeter ses armes aux 

pieds de César . Et tant qu’il y est, il lance aussi son 

bouclier. Mordicus. À deux millénaires de là, l’usten-

sile a pris du galon. En 1968, l’un des albums d’Astérix 

en fait même son personnage principal. C’est qu’avec 

lui, un siècle plus tôt, les Gaulois sont devenus « nos 

ancêtres ». Et Vercingétorix, le premier héros de la 

nation. Rien que ça.

Et les Gaulois devinrent « nos ancêtres »

52 avant J.- C. La Gaule, autant commencer par se faire 

du mal, n’existe pas. Elle n’a jamais existé. En tout cas 

pas sous la forme de ce territoire unifié où on a cru 

pouvoir faire pousser les traits anciens de la France. 

Elle était faite d’une multitude de peuples. Une bonne 

soixantaine. Éduens, Arvernes, Carnutes et compagnie. 

Chacun son gouvernement, son chef et sa monnaie. 

Une chose en commun, toutefois : sept ans plus tôt, les 

armées de César  ont tout envahi.

Des chefs gaulois se sont alors rebiffés. Et parmi 

eux, Vercingétorix . C’est lui qui conduit la campagne 

contre César . De lui, pour être franc, on ne sait pas 

grand- chose. On en viendra même à se demander 

si c’était bien son nom, et pas un titre de gloire, le 
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« grand- chef- des- cents- têtes ». On sait du moins qu’il 

est jeune, la petite trentaine. Que c’est un chef arverne 

(actuelle Auvergne) et un noble de haut rang. Qu’il dis-

pose d’une vaste clientèle qui le rend puissant. Et qu’il 

a jadis bataillé aux côtés de César. De ça, on peut être 

sûr. De ça, et d’une autre chose encore. C’est lui qui 

mène les troupes gauloises à la victoire de Gergovie, 

puis au siège d’Alésia –  actuelle Alise- Sainte- Reine, 

n’en déplaise aux faiseurs de coups médiatiques plus 

épris de polémique que de vérité historique.

Bref  : Alésia. Les Gaulois s’y enferment. Plus tard, 

ils seront nombreux, Montaigne  en tête, à se gausser 

de cette manœuvre si « contraire et à l’usage et à la 

raison de la guerre ». César , lui, n’en est pas mécon-

tent. Il fait barricader la ville. La cerne de fossés et de 

palissades. La faim s’installe. Certains, parmi les vingt 

mille captifs, veulent se rendre. Vercingétorix  le sait. Il 

convoque le conseil. Il dit que cette guerre, il l’a menée 

pour « conquérir la liberté de tous ». Il dit aussi qu’il 

donne sa vie pour apaiser les Romains. Dehors, César 

s’est installé sur un tribunal. Il attend. La fin est abrupte. 

C’est César lui- même qui la raconte, dans sa Guerre des 

Gaules. Et c’est la seule trace qui reste des faits. Onze 

pauvres mots. « Les chefs sont amenés, Vercingétorix 

est remis, les armes sont projetées. »

Et ensuite ? Les assiégés sont distribués comme 

esclaves. Et Vercingétorix  est envoyé à Rome et mis à 

mort six ans plus tard. Et puis c’en est fini des Gaulois. On 

n’en parle plus. Les érudits du Moyen Âge les ignorent 

allègrement. Ils font commencer l’histoire du royaume 
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avec les Francs. Avec Clovis , un roi, un chrétien celui- là. 

César , ça oui, on le connaît. On le lit. On en médite les 

tactiques, l’autorité, la réputation. Les Gaulois, eux, ne 

font pas recette. Les humanistes de la Renaissance, qui 

traduisent la plupart des textes antiques, mettent bien 

un peu la puce à l’oreille. Il y avait de la vie avant les 

Francs. Des peuples barbares vivaient là.

En 1619, Scipion Dupleix  ose. Dans ses Mémoires des 

Gaules depuis le Déluge jusques à l’établissement de la 

monarchie française, il inscrit les Gaulois dans l’arbre 

généalogique de la royauté. Mais c’est à peu près tout. Ne 

descend pas des Gaulois qui veut. Jusqu’à la Révolution, 

l’idée révulse. Nicolas Fréret  en sait quelque chose. Au 

début du xviiie siècle, il s’en vient lire devant Louis XIV  

un Mémoire sur l’origine des Francs. Et il le dit tout net. 

Les Francs étaient des Germains. Et avant eux, il y avait 

eu un peuple, barbare, païen, dont descend toute la 

noblesse de France. Le coup est rude. Il est embastillé.

Du coup, les Gaulois attendront un peu pour devenir 

« nos ancêtres ». Ils le deviennent au siècle suivant. Le 

xixe. Ce qui en soi n’est pas une surprise. Ce siècle était 

littéralement obsédé par l’histoire. Il redécouvre l’Anti-

quité et invente même le « Moyen Âge ». Et puis c’est 

le temps des nationalismes et de la construction des 

nations. Doter le pays d’un territoire « naturel » et de 

racines irréprochables, voilà la grande affaire. Et main-

tenant que les Francs ont un douteux parfum d’Ancien 

Régime, les Gaulois sont tout désignés.

C’est l’historien Amédée Thierry  qui ouvre la voie. 

1828. Dans sa volumineuse Histoire des Gaulois, il 
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l’affirme. La Gaule et la France ne font qu’un. Elles 

sont une même patrie. « Une race de laquelle descen-

dent les dix- neuf vingtièmes d’entre nous, Français. » 

Et puis surtout, il découvre Vercingétorix . « Si pur, si 

éloquent, si brave, si magnanime dans le malheur, et 

à qui il n’a manqué pour prendre place parmi les plus 

grands hommes, que d’avoir eu un autre ennemi, sur-

tout un autre historien que César  ! » Il en fait un chef 

charismatique. Un héros romantique. Et même, soyons 

fous, un « patriote gaulois ».

La trouvaille peine toutefois à se frayer un chemin. Il 

faut la verve d’un Henri Martin  pour ça. En 1837, dans 

son Histoire de France, qui rencontre alors un immense 

succès, il revisite l’album de famille des Français. « Le 

caractère des Gaulois a subsisté chez nous tous, dit- il, 

comme leur sang a passé de génération en génération 

jusque dans nos veines. » L’affaire est faite. Et c’est sur 

ce terreau que pousse, au xixe  siècle, la rutilante his-

toire du bouclier jeté.

On est prié de jeter les armes

Revenons à Alésia. « Vercingétorix  est remis, les armes 

sont projetées », disait César . Arma projiciuntur. Et on 

le croit volontiers. Après tout, il y était. Seulement la 

formule est laconique. Et les historiens se sont copieuse-

ment gratté la tête pour se figurer la scène. Aujourd’hui, 

on le sait. Les Gaulois, défaits, ont rassemblé leurs 

armes, et les ont jetées depuis le haut du mur dans le 

fossé qui bordait la ville. C’est clair, mais c’est peu. La 

scène manque de panache. Alors on va l’enjoliver.
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