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9

PRÉFACE

Quelle surprise ! En travaillant sur cette introduction, 
j’ai pris conscience du fait que Jack Kerouac était, dans 
les lointaines années 1950, le bodhisattva suprême 
parmi tous nos prédécesseurs éminemment américains. 
Dans ma présentation de Kerouac, lequel nous introduit 
lui-même aux paroles du Bouddha Sakyamuni, je me 
propose d’être personnel dans la mesure où je ne suis 
pas un spécialiste de la Beat Generation ni de sa litté-
rature. Mais l’interprétation que fait Kerouac du mot 
beat, qui serait une abréviation de beatifi c (c’est-à-dire 
« béat » au sens religieux du terme, à mon sens la meil-
leure traduction possible de sambhoga dans l’expression 
sambhoga-kaya, le « corps béatifi que » d’un Bouddha, sa 
forme bienheureuse, qui est céleste et universelle), plutôt 
que celle de beat up — désignant ceux qui refusent la vie 
industrielle asservissante, avec ses impératifs de produc-
tion, ses banques et ses guerres —, a immédiatement 
emporté mon adhésion. De toute évidence, tel avait été 
le cas sur le moment, mais la chose m’était totalement 
sortie de l’esprit jusqu’à présent.

Écrire semblable introduction est pour moi un hon-
neur. Ma lecture des Clochards célestes date de bientôt 
cinquante ans. Aujourd’hui que mon amour de la loi 
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bouddhique — « la réalité de l’Éveillé », « l’enseignement 
de l’Éveilleur  » (expressions tout à fait adéquates 
employées par Kerouac pour parler du Bouddha) — a 
fait l’objet d’une sorte de confession publique, il arrive 
que l’on me demande comment m’est venu semblable 
intérêt. Je mentionne d’ordinaire les auteurs qui étaient 
restés dans mon souvenir, précisant que le terrain avait 
été préparé par mes lectures de Nietzsche (Ainsi par-
lait Zarathoustra), Schopenhauer, Kant, Wittgenstein, 
Henry Miller, Herman Hesse, Freud, Jung, Wilhelm 
Reich, Lama Govinda, D. T. Suzuki, Evans-Wentz et 
consorts. J’avais oublié Kerouac. C’est seulement main-
tenant que je me rends compte que quand, adolescent, 
à la fi n des années 1950, j’ai lu Les clochards célestes, 
j’ai  été confronté à l’évocation la plus juste, la plus 
poétique et la plus détaillée du cœur du bouddhisme 
disponible à l’époque. Non pas qu’elle ait été parfaite, 
ni que je prétende être capable de dire si elle l’était ou 
non, simplement, elle était incroyablement exaltante 
et a dû de ce fait affecter profondément l’adolescent 
de dix-sept ans que j’étais en 1958, l’année de sa pre-
mière publication, l’année aussi où je me suis enfui de 
la Phillips Exeter Academy pour me mettre en quête 
d’une révolution.

Depuis 1958, peut-être depuis 1058, la version indienne 
du bouddhisme, foisonnante et multiple, que préférait 
Kerouac a fait son retour dans le monde en provenance 
du Tibet, après avoir disparu, en dehors de l’Asie cen-
trale, pendant pratiquement un millénaire. Le Véhicule 
universel indien, le bouddhisme mahayana et ses éta-
blissements monastiques universitaires — communautés 
de moines bourdonnantes conduites par de savants éru-
dits, comptant parmi eux d’habiles explorateurs des 
mondes intérieurs, qui ont accumulé des montagnes de 
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textes dans de vastes « bibliothèques d’Alexandrie  » à 
plusieurs étages — furent détruits lors des invasions et 
de l’occupation du sous-continent indien par des élé-
ments perses et turcs islamisés, tandis que des vagues 
d’invasion, de domination et d’exploitation venues de 
l’Europe chrétienne contribuaient à rejeter encore davan-
tage dans l’ombre la Grande Mère des Civilisations.

Je ne crois pas avoir jamais lu Sur la route avant 
d’avoir à accomplir la tâche qui est la mienne aujour-
d’hui, et je pense que je n’aurais guère apprécié le côté 
charlatan et les faux-fuyants de Dean Moriarty, même si 
mes errances frénétiques en auto-stop entre New York 
et la Californie, qui débutèrent en 1958 pour se pro-
longer, quoique de façon intermittente, jusqu’en 1961, 
étaient assez semblables aux siennes. À cette différence 
près, parmi d’autres  : je n’ai personnellement jamais 
réussi à voyager en clandestin dans un train de mar-
chandises et j’admire le talent et le cran de Kerouac en 
la matière.

Il semble qu’on ait souvent mis en doute la compré-
hension qu’avait Kerouac du dharma, comme s’il n’avait 
jamais véritablement saisi le concept d’éveil ou les 
concepts approchants. Alan Watts aurait dit à son sujet 
qu’il avait peut-être «  un peu de chair zen, mais pas 
l’ossature qui allait avec », se référant ainsi au titre d’un 
ouvrage d’un autre écrivain sur le zen, le redoutable Paul 
Reps. De son côté, Gary Snyder, qui a passé des années 
dans divers monastères zen et est lui-même à ce jour une 
sorte de maître zen en même temps qu’un poète, a fort 
bien pu penser que Kerouac n’y était pas vraiment par-
venu, bien qu’il soit toujours demeuré un ami fi dèle. Il 
est vrai que l’alcoolisme tragique de l’auteur des Clo-
chards célestes, qui coupa court à sa vie et à sa pratique 
à quarante-sept ans, prouve assez que, quelque stade 
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qu’il ait pu atteindre sur le chemin de l’éveil, il était bien 
loin de la parfaite bouddhéité  : les Bouddhas, jusqu’à 
preuve du contraire, ne mettent pas prématurément fi n 
à leurs jours par l’alcool, puisque, ce faisant, ils ne 
seraient plus d’aucun secours à quiconque, alors que 
c’est là leur fonction naturelle. D’un autre côté, qui peut 
véritablement prétendre à cette sorte de transmutation 
transcendante et cosmique, à la fois physique et men-
tale ? Dans l’énorme masse des écrits bouddhiques, on 
trouve d’innombrables analyses des différents stades de 
l’éveil ; à en croire ces textes, il est parfaitement possible 
d’être éveillé jusqu’à un certain point tout en restant 
affl igé de certaines faiblesses humaines. En fait, on 
devient bodhisattva, un « être de l’Éveil », simplement 
en faisant le vœu sincère d’atteindre à l’éveil parfait dans 
une vie future, proche ou éloignée, dans le but d’acquérir 
les connaissances et l’aptitude nécessaires à délivrer tous 
les êtres sensibles de la souffrance. C’est dire que les 
bodhisattvas ne sont pas forcément des entités célestes 
ou divines. Humains, nombre d’entre eux ne le sont que 
trop.

La raison pour laquelle Kerouac n’a été accepté 
qu’avec réticence parmi les bouddhistes californiens 
de la première heure — Gary Snyder, Alan Watts et 
consorts — vient sans doute de ce qu’il n’était pas un 
inconditionnel de la doctrine ch’an (zen au Japon), 
même s’il appréciait les écrits de Han Shan, ces médita-
tions poétiques dites de la Montagne Froide traduites 
par Snyder. Kerouac était davantage attiré par la tradi-
tion indienne du mahayana, ce qui apparaît clairement 
à la fois dans l’ouvrage qui nous occupe ici, la belle 
histoire «  lac de lumière  » de la vie du Bouddha, et 
dans Dharma, les notes de lecture rédigées à l’intention 
de son ami, le cher Allen Ginsberg, lesquelles four-
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nissent par ailleurs une juste idée de ses recherches dans 
ce domaine.

Kerouac avait un penchant très net pour la théorie de 
la compassion, centrale au mahayana, ce que les Tibé-
tains nomment « la descendance des grands êtres mémo-
rables », qui nous vient de Maitreya et de son disciple 
Asanga. Il aimait les chiens, et les chiens le lui rendaient. 
Dans le bouddhisme tibétain existe une tradition 
—  peut-être issue de la célèbre histoire dans laquelle 
Asanga aurait rencontré Maitreya sous la forme d’un 
chien — selon laquelle le futur Bouddha Maitreya appa-
raît souvent sous la forme d’un chien, en attendant son 
incarnation en Bouddha dans un avenir lointain, cela 
afi n d’encourager ceux qui sont déprimés et effrayés à 
vaincre leurs peurs et à concevoir confi ance et affection 
pour une autre créature vivante.

Signifi catif à cet égard est le mot que Kerouac donna 
à Gary Snyder quand ce dernier partit au Japon pour un 
séjour de plusieurs années de pratique du zen. Il est 
reproduit dans son autobiographie romancée, Les clo-
chards célestes : « Use du diamant coupant de la miséri-
corde. » (Bien entendu, dans la mesure où Les clochards 
célestes relève en partie de la fi ction, il est diffi cile de 
savoir s’il lui a vraiment donné ce mot ou s’il a sim-
plement souhaité l’avoir fait, mais l’intention reste la 
même.) Le soutra du Diamant est l’un des soutras de la 
prajna-paramita, la perfection de la Sagesse Transcen-
dantale dans le mahayana ; miséricorde et compassion 
étaient les deux caractéristiques de la sagesse apportée 
par l’éveil qui parlaient le plus directement au cœur 
chrétien du bouddhiste Kerouac, et qu’il ne voulait pas 
voir Gary, lui-même victime de son absorption machiste 
de guerrier samouraï dans le zen, perdre de vue. J’aime 
beaucoup ce qu’écrit Kerouac plus loin dans l’ouvrage, 
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quand il passe un été dans une cabane de guetteur 
d’incendies sur les pentes de Desolation Peak, dans le 
chaînon Skagit de l’État de Washington : « Chaque fois 
que j’entendais le tonnerre gronder dans les montagnes, 
j’imaginais qu’il battait le fer de l’amour de ma mère. » 
Il appelait le Bouddha le «  Jésus d’Asie  », «  meilleur 
encore que Jésus lui-même  », et, dans Réveille-toi, il 
fait  souvent appel à l’anthologie de Dwight Goddard, 
A Buddhist Bible (en tant que chrétien, Goddard avait 
tendance à insister sur certains aspects du bouddhisme 
qui rapprochaient cette doctrine de sa propre foi). Au 
début de son ouvrage, il cite d’ailleurs la propre dédicace 
de Goddard  : «  Adoration à Jésus-Christ, Messie du 
monde chrétien ; Adoration à Gautama Sakyamuni, 
Corps apparent du Bouddha — Prière bouddhiste au 
monastère de Santa Barbara, écrite par Dwight God-
dard.  » Ce qui montre que pour Kerouac on pouvait 
vouer une adoration semblable aux deux « sauveurs ».

L’école zen se développa au Japon à une époque où 
l’on tentait d’apprivoiser la violence déployée pendant 
des siècles par les guerriers samouraïs de ce pays, et 
c’est là peut-être l’explication de l’allusion au fait que 
Kerouac aurait manqué d’une « ossature zen », allusion 
motivée précisément par sa douceur, son exaltation de 
la bonté et de la gentillesse, son affection, partagée, pour 
les chiens. Il semblait également moins désinvolte 
sexuellement parlant que certains des autres membres 
de la Beat Generation, un peu timide et plus prévenant 
à l’égard de ses amies. Il était certainement fort apprécié, 
lui qui avait été un athlète remarqué dans sa jeunesse et 
pouvait se targuer d’élégance et d’un physique avanta-
geux, sans compter que dans les années 1950 et au début 
des années 1960 il avait été une sorte de célébrité, un 
écrivain choyé de son public. Il aurait plus de quatre-

BAT_001a216.indd   14BAT_001a216.indd   14 11/10/13   15:2111/10/13   15:21

Extrait de la publication



15

vingts ans aujourd’hui et se serait sans doute réjoui de 
« l’aube du dharma » qui se lève maintenant en Amé-
rique, comme me l’a prophétisé, un matin de 1964, mon 
vieux compagnon mongol en spiritualité, Geshe Wan-
gyal, tandis que nous fi nissions d’installer les grandes 
roues en cuivre du moulin à prières sur le porche du 
Labsum Shedrub Ling (monastère bouddhique lamaïste) 
à Freewood Acres, dans le New Jersey.

Kerouac a été élevé dans la plus pure tradition catho-
lique. Sa famille était d’obédience strictement catho-
lique, et il semblerait que ses proches aient vu d’un 
mauvais œil son histoire d’amour avec Bouddha et le 
bouddhisme. Nombre de ses commentateurs insistent 
volontiers sur son attachement au catholicisme, et il est 
vrai qu’il avait une affection particulière pour les fi gures 
du Christ et de la Vierge Marie. Il ne fait aucun doute 
qu’il a aimé Bouddha autant que Jésus. La plupart des 
spécialistes soutiennent que Kerouac était d’abord et 
avant tout un chrétien, et que le bouddhisme était pour 
lui tout à fait secondaire. Dans la mesure où je suis moi-
même un apostat du protestantisme, j’ai souvent 
remarqué combien nos élites cultivées sont encore mal 
à l’aise avec le bouddhisme, combien cette doctrine les 
déconcerte ; même les artistes largement redevables au 
bouddhisme et à l’Asie rechignent à reconnaître une telle 
dette, ou ne le font qu’en fi n de carrière.

Dans un tel contexte, peut-être devrions-nous nous 
demander pourquoi d’aucuns voudraient croire que 
l’amour de Kerouac pour Jésus et la spiritualité chré-
tienne (fort éloignée de celle de l’Église institutionna-
lisée, si grandement viciée par le dogme) l’aurait 
empêché de comprendre ou d’apprécier le bouddhisme 
(s’il avait mieux connu les différentes formes institution-
nalisées de cette religion, sans doute aurait-il insisté sur 
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un genre de bouddhisme spirituel indépendant de tout 
culte et de tout rituel). Peut-être nous faudrait-il à ce 
stade réévaluer la relation existant entre le bouddhisme 
et le christianisme ?

Les adeptes du mahayana acceptent volontiers le 
christianisme, dans lequel ils voient une doctrine en 
accord profond avec leurs principes fondamentaux. Les 
chrétiens, eux, ne font pas preuve d’un semblable 
enthousiasme et soulignent leur différence en même 
temps, bien entendu, que leur spécifi cité. Il reste que 
l’existence d’un dieu créateur absolu, tout-puissant et 
cependant plein de compassion, n’est pas recevable aux 
yeux du bouddhiste digne de ce nom. Cela dit, les dieux 
intercesseurs doués d’un pouvoir créateur et d’une 
grande puissance sont totalement intégrés au boud-
dhisme et constituent une part importante de l’histoire 
du Bouddha, même s’ils ne sont pas nécessairement 
considérés comme plus éclairés que la plupart des 
humains. Les dieux des nombreux étages et royaumes 
célestes des cosmologies bouddhiques sont immensé-
ment puissants et intelligents, très absorbés aussi dans 
des jouissances effrénées sur des périodes interminables, 
et en conséquence sont vus comme exposés au danger 
de croire que le cycle de la vie égocentrique est bel et 
bon et qu’eux-mêmes sont au centre de l’univers ; ce qui 
constitue la défi nition même de l’ignorance, ou de la 
méprise, cosmique, laquelle est à l’origine de la souf-
france implacable inhérente à la vie sans illumination.

Mais, au-delà de cette différence métaphysique por-
tant sur le statut de Dieu ou des dieux, le bouddhisme 
mahayana et le christianisme sont nés et se sont 
répandus à un océan de distance seulement et au même 
moment de l’histoire de l’Eurasie. Une époque où de 
grands empires à l’infl uence stabilisatrice développaient 
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une nouvelle forme d’administration impériale, plus 
humaine et plus paternaliste, une époque où la divinité 
était vue désormais comme capable de compenser ses 
aspects les plus terribles par ce genre d’attention portée 
aux individus qui est si bien représenté par ces sauveurs 
célestes que sont les bodhisattvas, tels Avalokitesvara et 
Tara, ou les sauveurs messianiques que sont Jésus et la 
Vierge Marie.

La vie et les principaux enseignements de Jésus, bien 
qu’ils soient ancrés dans la métaphysique et présentés 
comme partie intégrante de la culture d’un créateur 
tout-puissant et terrifi ant, auraient pu être ceux d’un 
mahasiddha (« Grand Adepte ») itinérant. Son message 
central est le même que celui du mahayana : la compas-
sion et l’amour divins sont l’énergie essentielle la plus 
puissante de l’univers. Si Jésus a provoqué des gouver-
neurs tyranniques et les a poussés à tout faire pour le 
mettre à mort, c’était précisément dans le but de prouver 
qu’ils ne pouvaient qu’échouer dans leur tentative, et par 
là même démontrer le pouvoir supérieur de cet amour. 
Il l’a prouvé pour la plus grande satisfaction de ses dis-
ciples au cours de milliers d’années, en montrant son 
aptitude à triompher de la mort et de la violence, en 
affi rmant que son corps tout entier amour pouvait se 
relever de la crucifi xion la plus cruelle pour devenir une 
source de vie éternelle et de lumière au-delà de toute 
incarnation spécifi que. La doctrine de la réincarnation, 
de la «  transmigration des âmes  », répandue à son 
époque et dans sa culture (et interdite seulement deux 
siècles et demi plus tard sur ordre de l’empereur 
Constantin) fi t que ce genre d’accomplissement, compa-
rable à celui d’un adepte, parut plausible à ses disciples 
et à leurs successeurs, à quelques exceptions près.

Il existe nombre d’histoires semblables à propos des 
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Grands Adeptes de l’Inde ancienne. Ainsi celle du 
Bouddha lui-même, qui par sa seule présence apaisa 
l’éléphant enragé qu’avait envoyé pour le tuer le roi 
parricide de Magadha. Celle du jeune moine qui avait 
converti l’empereur Ashoka, faisant de lui, jus-
qu’alors un parangon de cruauté, un membre éminent 
de la Communauté (la Sangha, que Kerouac appelait 
« l’Église ») et qui réussit à capter l’attention de l’empe-
reur en lévitant suspendu dans une bulle froide d’énergie 
au-dessus des fl ammes dévorantes d’un chaudron rempli 
d’huile bouillante. Ou de Nagarjuna, l’alchimiste éclairé 
qui détenait le secret de l’immortalité et vécut six cents 
ans. Ou de l’adepte Naropa qui, condamné au bûcher 
avec son homologue féminin, n’eut point à souffrir des 
fl ammes. On trouve en Inde d’innombrables histoires 
(on parlerait aujourd’hui de « légendes », ce qui est aussi 
bien) de sages vénérables qui démontrèrent le pouvoir 
de l’amour sur la mort.

Et puis, il y a les enseignements de Jésus : les Béati-
tudes, ses prêches extraordinaires sur la non-violence, 
tendre l’autre joue à votre ennemi s’il vous frappe, 
donner votre manteau si l’on vous demande votre che-
mise, dépasser l’amour de vos amis et de vos proches 
pour apprendre à aimer jusqu’à votre ennemi, sans 
oublier l’exhortation centrale à aimer son prochain 
comme soi-même. Pareils enseignements sont totale-
ment en accord avec l’éthique bouddhique de la non-
violence et font écho à l’insistance messianique du 
mahayana sur l’altruisme, la tolérance héroïque, l’amour 
et la compassion. Sur le plan de la sagesse, les affi rma-
tions de Jésus selon lesquelles le royaume de Dieu est en 
vous sont pleinement compatibles avec la croyance 
dans la « bouddhéité » présente en chaque être ou avec 
la célèbre affi rmation, énoncée par Nagarjuna, du 
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principe de non-dualité : la plus profonde réalité, c’est 
le vide ultime comme source de la compassion entre les 
hommes (shunyatakarunagarbham). Quant aux paroles 
qu’adresse Jésus à la hiérarchie religieuse légaliste 
à laquelle il s’oppose : « Je suis la voie, la lumière et la 
vérité !  », il faut y voir non pas la volonté intolérante 
d’imposer une foi ou une Église particulière à l’exclu-
sion de toutes les autres, mais plutôt l’insistance par 
l’exemple sur l’idée que salut et essence divine résident 
à l’intérieur de chaque homme en tant qu’individu, et 
non comme membre d’une quelconque confession ou 
institution.

L’activité de saint Thomas au Kerala en Inde est très 
proche de celle de n’importe quel moine ou prédicateur 
bouddhiste itinérant. L’établissement de la version quasi 
défi nitive des Évangiles au concile de Nicée, avec, entre 
autres, la suppression de l’Évangile selon saint Thomas, 
la condamnation de la doctrine bouddhique ou indienne 
de la transmigration des âmes, telle qu’elle était prônée 
même par le presque martyr Origène, et la transforma-
tion du bouddhisme, opérée par Constantin, en un ins-
trument au service de la puissance romaine — autant de 
faits qui risquent d’occulter le lien entre le Christ et le 
Bouddha, pourtant clairement perçu par Mani et 
d’autres observateurs plus proches de la période en 
question. Le professeur Thomas McEvilley parle d’« écri-
vains chrétiens des IIIe et IVe siècles tels que saint Hippo-
lyte de Rome et saint Épiphane de Salamine », qui font 
mention d’un homme appelé Scythianus censé avoir 
introduit à Alexandrie depuis l’Inde «  la doctrine des 
deux principes » aux environs de 50 après Jésus-Christ. 
Selon eux, un élève de Scythianus, Terebinthus, qui se 
présentait lui-même comme un « bouddha », partit pour 
la Palestine et la Judée, où il rencontra les apôtres, les-
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quels apparemment le désavouèrent. Il s’installa ensuite 
à Babylone, où il transmit son enseignement à Mani, 
lequel fonda à son tour ce que l’on pourrait appeler un 
syncrétisme perse bouddho-chrétien, plus connu sous le 
nom de manichéisme, religion de jeunesse de saint 
Augustin, même si celui-ci devait par la suite condamner 
cette croyance.

Il reste donc, en dépit du fait que les chrétiens sou-
tiennent que leurs enseignements sont sui generis, qu’ils 
procèdent directement de Dieu et n’entretiennent pas le 
moindre lien avec aucun autre mouvement nulle part 
dans le monde, que le bouddhisme mahayana et le chris-
tianisme ont un « air de famille » très prononcé. Kerouac 
a sans doute mieux compris les implications profondes 
et plus larges du mahayana que ses pairs, que ce soit 
ceux qui voulaient absolument, comme je l’ai voulu moi-
même, rompre avec leurs attaches chrétiennes, ou ceux 
qui recevaient leur savoir à travers le prisme des cultures 
chinoise ou japonaise, spécialement par le biais de 
l’école ch’an/zen, où l’on insiste sur la méditation et le 
grand jeu à la samouraï de l’«  anéantissement de la 
pensée ».

Une des questions capitales qu’il convient d’examiner 
est celle de la compréhension originale qu’avait Kerouac 
de l’éveil, lequel semble être pour lui l’expérience de la 
non-dualité de toutes choses, mais une expérience qui 
n’efface pas pour autant toute préoccupation avec la 
relativité du monde. Même s’il parle souvent de non-être 
et même de néant, il refuse de réifi er toute sorte de dis-
parition, et évoque fréquemment « le vide sacré », et non 
le néant, tout en soulignant que «  le vide est forme », 
autant que « la forme est vide ». Il m’a stupéfi é en faisant 
allusion à la « matrice du Tathagata » et semble se mou-
voir avec aisance dans les profondeurs du domaine que 
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