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PREFACE

Quelle surprise! En travaillant sur cette introduction,
j’ai pris conscience du fait que Jack Kerouac était, dans
les lointaines années 1950, le bodhisattva supréme
parmi tous nos prédécesseurs éminemment américains.
Dans ma présentation de Kerouac, lequel nous introduit
lui-méme aux paroles du Bouddha Sakyamuni, je me
propose d’étre personnel dans la mesure ot je ne suis
pas un spécialiste de la Beat Generation ni de sa litté-
rature. Mais l'interprétation que fait Kerouac du mot
beat, qui serait une abréviation de beatific (c’est-a-dire
« béat » au sens religieux du terme, a mon sens la meil-
leure traduction possible de sambhoga dans I'expression
sambhoga-kaya, le « corps béatifique » d'un Bouddha, sa
forme bienheureuse, qui est céleste et universelle), plutot
que celle de beat up — désignant ceux qui refusent la vie
industrielle asservissante, avec ses impératifs de produc-
tion, ses banques et ses guerres —, a immédiatement
emporté mon adhésion. De toute évidence, tel avait été
le cas sur le moment, mais la chose m’était totalement
sortie de l'esprit jusqu’a présent.

Ecrire semblable introduction est pour moi un hon-
neur. Ma lecture des Clochards célestes date de bient6t
cinquante ans. Aujourd’hui que mon amour de la loi
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bouddhique — « la réalité de I'Eveillé », « 'enseignement
de I'Eveilleur » (expressions tout a fait adéquates
employées par Kerouac pour parler du Bouddha) — a
fait 'objet d’'une sorte de confession publique, il arrive
que 'on me demande comment m’est venu semblable
intérét. Je mentionne d’ordinaire les auteurs qui étaient
restés dans mon souvenir, précisant que le terrain avait
été préparé par mes lectures de Nietzsche (Ainsi par-
lait Zarathoustra), Schopenhauer, Kant, Wittgenstein,
Henry Miller, Herman Hesse, Freud, Jung, Wilhelm
Reich, Lama Govinda, D. T. Suzuki, Evans-Wentz et
consorts. J'avais oublié Kerouac. C’est seulement main-
tenant que je me rends compte que quand, adolescent,
a la fin des années 1950, jai lu Les clochards célestes,
j’ai été confronté a l'évocation la plus juste, la plus
poétique et la plus détaillée du cceur du bouddhisme
disponible a I'époque. Non pas qu’elle ait été parfaite,
ni que je prétende étre capable de dire si elle I'était ou
non, simplement, elle était incroyablement exaltante
et a da de ce fait affecter profondément I'adolescent
de dix-sept ans que j'étais en 1958, 'année de sa pre-
miére publication, 'année aussi ot je me suis enfui de
la Phillips Exeter Academy pour me mettre en quéte
d’une révolution.

Depuis 1958, peut-étre depuis 1058, la version indienne
du bouddhisme, foisonnante et multiple, que préférait
Kerouac a fait son retour dans le monde en provenance
du Tibet, apres avoir disparu, en dehors de I'Asie cen-
trale, pendant pratiquement un millénaire. Le Véhicule
universel indien, le bouddhisme mahayana et ses éta-
blissements monastiques universitaires — communautés
de moines bourdonnantes conduites par de savants éru-
dits, comptant parmi eux d’habiles explorateurs des
mondes intérieurs, qui ont accumulé des montagnes de
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textes dans de vastes « bibliotheques d’Alexandrie » a
plusieurs étages — furent détruits lors des invasions et
de T'occupation du sous-continent indien par des élé-
ments perses et turcs islamisés, tandis que des vagues
d’'invasion, de domination et d’exploitation venues de
I'Europe chrétienne contribuaient a rejeter encore davan-
tage dans I'ombre la Grande Mere des Civilisations.

Je ne crois pas avoir jamais lu Sur la route avant
d’avoir a accomplir la tiche qui est la mienne aujour-
d’hui, et je pense que je n‘aurais guére apprécié le coté
charlatan et les faux-fuyants de Dean Moriarty, méme si
mes errances frénétiques en auto-stop entre New York
et la Californie, qui débutérent en 1958 pour se pro-
longer, quoique de facon intermittente, jusqu’en 1961,
étaient assez semblables aux siennes. A cette différence
pres, parmi d’autres : je n'ai personnellement jamais
réussi a voyager en clandestin dans un train de mar-
chandises et jadmire le talent et le cran de Kerouac en
la matiere.

Il semble qu’on ait souvent mis en doute la compré-
hension qu’avait Kerouac du dharma, comme s’il n’avait
jamais véritablement saisi le concept d’éveil ou les
concepts approchants. Alan Watts aurait dit a son sujet
qu’il avait peut-étre « un peu de chair zen, mais pas
I'ossature qui allait avec », se référant ainsi au titre d'un
ouvrage d'un autre écrivain sur le zen, le redoutable Paul
Reps. De son c6té, Gary Snyder, qui a passé des années
dans divers monasteres zen et est lui-méme a ce jour une
sorte de maitre zen en méme temps qu'un poete, a fort
bien pu penser que Kerouac n’y était pas vraiment par-
venu, bien qu'il soit toujours demeuré un ami fidele. 1l
est vrai que l'alcoolisme tragique de l'auteur des Clo-
chards célestes, qui coupa court a sa vie et a sa pratique
a quarante-sept ans, prouve assez que, quelque stade
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qu'il ait pu atteindre sur le chemin de l'éveil, il était bien
loin de la parfaite bouddhéité : les Bouddhas, jusqu'a
preuve du contraire, ne mettent pas prématurément fin
a leurs jours par l'alcool, puisque, ce faisant, ils ne
seraient plus d’aucun secours a quiconque, alors que
c’est la leur fonction naturelle. D’un autre c6té, qui peut
véritablement prétendre a cette sorte de transmutation
transcendante et cosmique, a la fois physique et men-
tale? Dans I'’énorme masse des écrits bouddhiques, on
trouve d'innombrables analyses des différents stades de
I'éveil ; a en croire ces textes, il est parfaitement possible
d’étre éveillé jusqu’a un certain point tout en restant
affligé de certaines faiblesses humaines. En fait, on
devient bodhisattva, un « étre de 'Eveil », simplement
en faisant le voeu sinceére d’atteindre a I'éveil parfait dans
une vie future, proche ou éloignée, dans le but d’acquérir
les connaissances et I'aptitude nécessaires a délivrer tous
les étres sensibles de la souffrance. C'est dire que les
bodhisattvas ne sont pas forcément des entités célestes
ou divines. Humains, nombre d’entre eux ne le sont que
trop.

La raison pour laquelle Kerouac n’a été accepté
qu’avec réticence parmi les bouddhistes californiens
de la premiére heure — Gary Snyder, Alan Watts et
consorts — vient sans doute de ce qu’il n’était pas un
inconditionnel de la doctrine ch’an (zen au Japon),
méme s’il appréciait les écrits de Han Shan, ces médita-
tions poétiques dites de la Montagne Froide traduites
par Snyder. Kerouac était davantage attiré par la tradi-
tion indienne du mahayana, ce qui apparait clairement
a la fois dans l'ouvrage qui nous occupe ici, la belle
histoire « lac de lumiére » de la vie du Bouddha, et
dans Dharma, les notes de lecture rédigées a 'intention
de son ami, le cher Allen Ginsberg, lesquelles four-
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nissent par ailleurs une juste idée de ses recherches dans
ce domaine.

Kerouac avait un penchant trés net pour la théorie de
la compassion, centrale au mahayana, ce que les Tibé-
tains nomment « la descendance des grands étres mémo-
rables », qui nous vient de Maitreya et de son disciple
Asanga. Il aimait les chiens, et les chiens le lui rendaient.
Dans le bouddhisme tibétain existe une tradition
— peut-étre issue de la célebre histoire dans laquelle
Asanga aurait rencontré Maitreya sous la forme d'un
chien — selon laquelle le futur Bouddha Maitreya appa-
rait souvent sous la forme d’'un chien, en attendant son
incarnation en Bouddha dans un avenir lointain, cela
afin d’encourager ceux qui sont déprimés et effrayés a
vaincre leurs peurs et a concevoir confiance et affection
pour une autre créature vivante.

Significatif a cet égard est le mot que Kerouac donna
a Gary Snyder quand ce dernier partit au Japon pour un
séjour de plusieurs années de pratique du zen. Il est
reproduit dans son autobiographie romancée, Les clo-
chards célestes : « Use du diamant coupant de la miséri-
corde. » (Bien entendu, dans la mesure ot Les clochards
célestes releve en partie de la fiction, il est difficile de
savoir s’il lui a vraiment donné ce mot ou s’il a sim-
plement souhaité l'avoir fait, mais l'intention reste la
méme.) Le soutra du Diamant est I'un des soutras de la
prajna-paramita, la perfection de la Sagesse Transcen-
dantale dans le mahayana; miséricorde et compassion
étaient les deux caractéristiques de la sagesse apportée
par l'éveil qui parlaient le plus directement au cceur
chrétien du bouddhiste Kerouac, et qu'il ne voulait pas
voir Gary, lui-méme victime de son absorption machiste
de guerrier samourai dans le zen, perdre de vue. J’aime
beaucoup ce qu’écrit Kerouac plus loin dans l'ouvrage,
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quand il passe un été dans une cabane de guetteur
d’'incendies sur les pentes de Desolation Peak, dans le
chainon Skagit de I'Etat de Washington : « Chaque fois
que j'entendais le tonnerre gronder dans les montagnes,
jimaginais qu'il battait le fer de 'amour de ma mere. »
Il appelait le Bouddha le « Jésus d’Asie », « meilleur
encore que Jésus lui-méme », et, dans Réveille-toi, il
fait souvent appel a I'anthologie de Dwight Goddard,
A Buddhist Bible (en tant que chrétien, Goddard avait
tendance a insister sur certains aspects du bouddhisme
qui rapprochaient cette doctrine de sa propre foi). Au
début de son ouvrage, il cite d’ailleurs la propre dédicace
de Goddard : « Adoration a Jésus-Christ, Messie du
monde chrétien; Adoration a Gautama Sakyamuni,
Corps apparent du Bouddha — Priere bouddhiste au
monastere de Santa Barbara, écrite par Dwight God-
dard. » Ce qui montre que pour Kerouac on pouvait
vouer une adoration semblable aux deux « sauveurs ».
L’école zen se développa au Japon a une époque ol
I'on tentait d’apprivoiser la violence déployée pendant
des siecles par les guerriers samourais de ce pays, et
c’est la peut-étre 'explication de l'allusion au fait que
Kerouac aurait manqué d’'une « ossature zen », allusion
motivée précisément par sa douceur, son exaltation de
la bonté et de la gentillesse, son affection, partagée, pour
les chiens. Il semblait également moins désinvolte
sexuellement parlant que certains des autres membres
de la Beat Generation, un peu timide et plus prévenant
al'égard de ses amies. 1l était certainement fort apprécié,
lui qui avait été un athléte remarqué dans sa jeunesse et
pouvait se targuer d’élégance et d’'un physique avanta-
geux, sans compter que dans les années 1950 et au début
des années 1960 il avait été une sorte de célébrité, un
écrivain choyé de son public. Il aurait plus de quatre-
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vingts ans aujourd’hui et se serait sans doute réjoui de
« 'aube du dharma » qui se leve maintenant en Amé-
rique, comme me I'a prophétisé, un matin de 1964, mon
vieux compagnon mongol en spiritualité, Geshe Wan-
gyal, tandis que nous finissions d’installer les grandes
roues en cuivre du moulin a priéres sur le porche du
Labsum Shedrub Ling (monastére bouddhique lamaiste)
a Freewood Acres, dans le New Jersey.

Kerouac a été élevé dans la plus pure tradition catho-
lique. Sa famille était d’'obédience strictement catho-
lique, et il semblerait que ses proches aient vu d'un
mauvais ceil son histoire d'amour avec Bouddha et le
bouddhisme. Nombre de ses commentateurs insistent
volontiers sur son attachement au catholicisme, et il est
vrai qu'il avait une affection particuliere pour les figures
du Christ et de la Vierge Marie. Il ne fait aucun doute
qu’il a aimé Bouddha autant que Jésus. La plupart des
spécialistes soutiennent que Kerouac était d’abord et
avant tout un chrétien, et que le bouddhisme était pour
lui tout a fait secondaire. Dans la mesure ot1 je suis moi-
méme un apostat du protestantisme, jai souvent
remarqué combien nos élites cultivées sont encore mal
a l'aise avec le bouddhisme, combien cette doctrine les
déconcerte; méme les artistes largement redevables au
bouddhisme et a I'’Asie rechignent a reconnaitre une telle
dette, ou ne le font qu’en fin de carriere.

Dans un tel contexte, peut-étre devrions-nous nous
demander pourquoi d’aucuns voudraient croire que
I'amour de Kerouac pour Jésus et la spiritualité chré-
tienne (fort éloignée de celle de I'Eglise institutionna-
lisée, si grandement viciée par le dogme) l'aurait
empéché de comprendre ou d’apprécier le bouddhisme
(s’il avait mieux connu les différentes formes institution-
nalisées de cette religion, sans doute aurait-il insisté sur
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un genre de bouddhisme spirituel indépendant de tout
culte et de tout rituel). Peut-étre nous faudrait-il a ce
stade réévaluer la relation existant entre le bouddhisme
et le christianisme ?

Les adeptes du mahayana acceptent volontiers le
christianisme, dans lequel ils voient une doctrine en
accord profond avec leurs principes fondamentaux. Les
chrétiens, eux, ne font pas preuve d'un semblable
enthousiasme et soulignent leur différence en méme
temps, bien entendu, que leur spécificité. Il reste que
I'existence d'un dieu créateur absolu, tout-puissant et
cependant plein de compassion, n’est pas recevable aux
yeux du bouddhiste digne de ce nom. Cela dit, les dieux
intercesseurs doués d'un pouvoir créateur et d'une
grande puissance sont totalement intégrés au boud-
dhisme et constituent une part importante de I'histoire
du Bouddha, méme s’ils ne sont pas nécessairement
considérés comme plus éclairés que la plupart des
humains. Les dieux des nombreux étages et royaumes
célestes des cosmologies bouddhiques sont immensé-
ment puissants et intelligents, tres absorbés aussi dans
des jouissances effrénées sur des périodes interminables,
et en conséquence sont vus comme exposés au danger
de croire que le cycle de la vie égocentrique est bel et
bon et qu'eux-mémes sont au centre de 'univers; ce qui
constitue la définition méme de l'ignorance, ou de la
méprise, cosmique, laquelle est a l'origine de la souf-
france implacable inhérente a la vie sans illumination.

Mais, au-dela de cette différence métaphysique por-
tant sur le statut de Dieu ou des dieux, le bouddhisme
mahayana et le christianisme sont nés et se sont
répandus a un océan de distance seulement et au méme
moment de l'histoire de I'Eurasie. Une époque ou de
grands empires a I'influence stabilisatrice développaient
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une nouvelle forme d’administration impériale, plus
humaine et plus paternaliste, une époque ou la divinité
était vue désormais comme capable de compenser ses
aspects les plus terribles par ce genre d’attention portée
aux individus qui est si bien représenté par ces sauveurs
célestes que sont les bodhisattvas, tels Avalokitesvara et
Tara, ou les sauveurs messianiques que sont Jésus et la
Vierge Marie.

La vie et les principaux enseignements de Jésus, bien
qu'ils soient ancrés dans la métaphysique et présentés
comme partie intégrante de la culture d’'un créateur
tout-puissant et terrifiant, auraient pu étre ceux d'un
mahasiddha (« Grand Adepte ») itinérant. Son message
central est le méme que celui du mahayana : la compas-
sion et I'amour divins sont I'énergie essentielle la plus
puissante de l'univers. Si Jésus a provoqué des gouver-
neurs tyranniques et les a poussés a tout faire pour le
mettre a mort, ¢’était précisément dans le but de prouver
qu’ils ne pouvaient qu'échouer dans leur tentative, et par
la méme démontrer le pouvoir supérieur de cet amour.
Il I'a prouvé pour la plus grande satisfaction de ses dis-
ciples au cours de milliers d’années, en montrant son
aptitude a triompher de la mort et de la violence, en
affirmant que son corps tout entier amour pouvait se
relever de la crucifixion la plus cruelle pour devenir une
source de vie éternelle et de lumieére au-dela de toute
incarnation spécifique. La doctrine de la réincarnation,
de la « transmigration des dmes », répandue a son
époque et dans sa culture (et interdite seulement deux
siecles et demi plus tard sur ordre de 'empereur
Constantin) fit que ce genre d’accomplissement, compa-
rable a celui d'un adepte, parut plausible a ses disciples
et a leurs successeurs, a quelques exceptions pres.

Il existe nombre d’histoires semblables a propos des
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Grands Adeptes de I'Inde ancienne. Ainsi celle du
Bouddha lui-méme, qui par sa seule présence apaisa
I'éléphant enragé qu’avait envoyé pour le tuer le roi
parricide de Magadha. Celle du jeune moine qui avait
converti I'empereur Ashoka, faisant de lui, jus-
qu’alors un parangon de cruauté, un membre éminent
de la Communauté (la Sangha, que Kerouac appelait
« IEglise ») et qui réussit a capter 'attention de 'empe-
reur en lévitant suspendu dans une bulle froide d’énergie
au-dessus des flammes dévorantes d'un chaudron rempli
d’huile bouillante. Ou de Nagarjuna, I'alchimiste éclairé
qui détenait le secret de 'immortalité et vécut six cents
ans. Ou de l'adepte Naropa qui, condamné au btcher
avec son homologue féminin, n’eut point a souffrir des
flammes. On trouve en Inde d'innombrables histoires
(on parlerait aujourd’hui de « légendes », ce qui est aussi
bien) de sages vénérables qui démontrérent le pouvoir
de I'amour sur la mort.

Et puis, il y a les enseignements de Jésus : les Béati-
tudes, ses préches extraordinaires sur la non-violence,
tendre l'autre joue a votre ennemi s’il vous frappe,
donner votre manteau si 'on vous demande votre che-
mise, dépasser 'amour de vos amis et de vos proches
pour apprendre a aimer jusqu'a votre ennemi, sans
oublier I'exhortation centrale a aimer son prochain
comme soi-méme. Pareils enseignements sont totale-
ment en accord avec I'éthique bouddhique de la non-
violence et font écho a l'insistance messianique du
mahayana sur 'altruisme, la tolérance héroique, 'amour
et la compassion. Sur le plan de la sagesse, les affirma-
tions de Jésus selon lesquelles le royaume de Dieu est en
vous sont pleinement compatibles avec la croyance
dans la « bouddhéité » présente en chaque étre ou avec
la célebre affirmation, énoncée par Nagarjuna, du
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principe de non-dualité : la plus profonde réalité, c’est
le vide ultime comme source de la compassion entre les
hommes (shunyatakarunagarbham). Quant aux paroles
qu'adresse Jésus a la hiérarchie religieuse légaliste
a laquelle il s'oppose : « Je suis la voie, la lumieére et la
vérité! », il faut y voir non pas la volonté intolérante
d’imposer une foi ou une Eglise particuliere a 'exclu-
sion de toutes les autres, mais plut6t 'insistance par
I'exemple sur l'idée que salut et essence divine résident
a l'intérieur de chaque homme en tant qu’individu, et
non comme membre d’'une quelconque confession ou
institution.

L’activité de saint Thomas au Kerala en Inde est tres
proche de celle de n'importe quel moine ou prédicateur
bouddhiste itinérant. L’établissement de la version quasi
définitive des Evangiles au concile de Nicée, avec, entre
autres, la suppression de 'Evangile selon saint Thomas,
la condamnation de la doctrine bouddhique ou indienne
de la transmigration des ames, telle qu’elle était pronée
méme par le presque martyr Origéne, et la transforma-
tion du bouddhisme, opérée par Constantin, en un ins-
trument au service de la puissance romaine — autant de
faits qui risquent d’occulter le lien entre le Christ et le
Bouddha, pourtant clairement per¢cu par Mani et
d’autres observateurs plus proches de la période en
question. Le professeur Thomas McEvilley parle d’« écri-
vains chrétiens des m® et 1ve siecles tels que saint Hippo-
lyte de Rome et saint Epiphane de Salamine », qui font
mention d'un homme appelé Scythianus censé avoir
introduit a Alexandrie depuis I'Inde « la doctrine des
deux principes » aux environs de 50 apres Jésus-Christ.
Selon eux, un éleve de Scythianus, Terebinthus, qui se
présentait lui-méme comme un « bouddha », partit pour
la Palestine et la Judée, ot il rencontra les apotres, les-
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quels apparemment le désavouerent. Il s’installa ensuite
a Babylone, ou il transmit son enseignement a Mani,
lequel fonda a son tour ce que l'on pourrait appeler un
syncrétisme perse bouddho-chrétien, plus connu sous le
nom de manichéisme, religion de jeunesse de saint
Augustin, méme si celui-ci devait par la suite condamner
cette croyance.

Il reste donc, en dépit du fait que les chrétiens sou-
tiennent que leurs enseignements sont sui generis, qu'ils
procedent directement de Dieu et n’entretiennent pas le
moindre lien avec aucun autre mouvement nulle part
dans le monde, que le bouddhisme mahayana et le chris-
tianisme ont un « air de famille » tres prononcé. Kerouac
a sans doute mieux compris les implications profondes
et plus larges du mahayana que ses pairs, que ce soit
ceux qui voulaient absolument, comme je I'ai voulu moi-
méme, rompre avec leurs attaches chrétiennes, ou ceux
qui recevaient leur savoir a travers le prisme des cultures
chinoise ou japonaise, spécialement par le biais de
I'école ch’an/zen, ou l'on insiste sur la méditation et le
grand jeu a la samourai de I'« anéantissement de la
pensée ».

Une des questions capitales qu'il convient d’examiner
est celle de la compréhension originale qu’avait Kerouac
de TI'éveil, lequel semble étre pour lui I'expérience de la
non-dualité de toutes choses, mais une expérience qui
n’efface pas pour autant toute préoccupation avec la
relativité du monde. Méme s'il parle souvent de non-étre
et méme de néant, il refuse de réifier toute sorte de dis-
parition, et évoque fréquemment « le vide sacré », et non
le néant, tout en soulignant que « le vide est forme »,
autant que « la forme est vide ». Il m’a stupéfié en faisant
allusion a la « matrice du Tathagata » et semble se mou-
voir avec aisance dans les profondeurs du domaine que
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