Du même auteur

L’Hôtel New Hampshire

roman

Seuil, 1982

et « Points » n° 98

Un mariage poids moyen

roman

Seuil, 1984

et « Points » n° 121

L’Œuvre de Dieu, la Part du Diable

roman

Seuil, 1986

et « Points » n° 123

L’Épopée du buveur d’eau

roman

Seuil, 1988

et « Points » n° 122

Une prière pour Owen

roman

Seuil, 1989

et « Points » n° 124

Liberté pour les ours !

roman

Seuil, 1991

et « Points » n° 99

Les Rêves des autres

nouvelles

Seuil, 1993

et « Points » n° 54

Un enfant de la balle

roman

Seuil, 1995

et « Points » n° 319

La Petite Amie imaginaire

récit

Seuil, 1996

et « Points » n° 411

Une veuve de papier

roman

Seuil, 1999

et « Points » n° 763

L’Œuvre de Dieu, la Part du Diable

scénario

Seuil, 2000

et « Points » n° 709

La Quatrième Main

roman

Seuil, 2002

et « Points » n° 1095

Mon cinéma

récit

Seuil, 2003

Le Bruit de quelqu’un qui essaie de ne pas faire de bruit

récit

Seuil Jeunesse, 2005

Je te retrouverai

roman

Seuil, 2006

TEXTE INTÉGRAL

TITRE ORIGINAL
The World According to Garp
ÉDITEUR ORIGINAL
Dutton, New York

ISBN original : 0-525-23770-4
© original : © 1976, 1977, 1978, John Irving
© 1998 by Garp Enterprises Ltd pour la préface de John Irving

ISBN 978-2-0211-2228-2

(ISBN 2-02-005460-4, 1re publication)
 (ISBN 2-02-005886-3, 1re publication poche
ISBN 2-02-023817-9, 2nde publication poche)

© Éditions du Seuil, 1980 pour la traduction française,
1995 pour la présentation,
novembre 1998, pour la traduction française de la préface,
et novembre 2006, pour la présente édition

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Préface

Vingt ans après

Colin, mon fils aîné, qui a aujourd’hui trente-trois ans, n’en avait que douze lorsqu’il a lu Le Monde selon Garp pour la première fois, en manuscrit, sous mon œil anxieux de sa réaction. (Je persiste à penser que le livre contient des scènes déconseillées aux enfants de cet âge.) Garp, mon quatrième roman, était le premier que Colin fût en mesure de lire ; je me rappelle ma fierté et mon inquiétude à l’idée d’être jugé par l’un de mes enfants ; le fait que le roman fût dédié à Colin et son petit frère Brendan ne pouvait que faire monter la pression et l’effervescence.

Nul n’ignore, j’en suis sûr, les deux questions les plus souvent posées au romancier : De quoi « parle » votre livre ? Est-il autobiographique ? Ces questions et leurs réponses ne m’ont jamais paru d’un intérêt palpitant – si le roman est bon, je ne les trouve guère pertinentes. Mais pendant que mon fils lisait Le Monde selon Garp, je prévoyais que c’étaient celles qu’il me poserait lui-même, et je me creusais la tête pour y trouver des réponses.

Aujourd’hui, vingt ans et neuf romans après, il me paraît que je n’ai jamais si bien médité mes réponses à ces questions im-pertinentes qu’au moment où Colin lisait Garp. Ce que j’entends par là, bien sûr, c’est qu’il est tout à fait compréhensible, acceptable, qu’un enfant de douze ans les pose, ces questions, tandis qu’un adulte n’a selon moi nul besoin de le faire. Un adulte qui lit un roman est à même de savoir de quoi il parle ; et, sauf à être désespérément inexpérimenté ou tout à fait innocent en la matière, il est non moins à même de savoir qu’il n’importe guère que le livre soit ou non autobiographique.

Quoi qu’il en soit, lorsque Colin eut disparu dans sa chambre pour lire le manuscrit de Garp, je m’employai à réfléchir non sans douleur à ce dont « parlait » le roman. C’est alors que je découvris avec horreur, en me détestant moi-même, qu’il parlait de la tentation de la concupiscence ; la concupiscence y mène à peu près tous les personnages à une triste fin. Il y a même un chapitre intitulé « Toujours la concupiscence », comme si l’on n’en avait pas déjà assez. Pour ma plus grande honte, je pris conscience du rôle primordial de la concupiscence dans mon histoire, et, circonstance aggravante, du discours férocement répressif que le livre tenait. En effet, tous les personnages de l’histoire qui satisfont leur concupiscence sont sévèrement punis. En outre, qu’ils soient coupables ou victimes, les mutilations abondent : on perd des yeux, des bras, des langues – quand ce n’est pas son pénis.

Il m’avait semblé pendant un temps, quand je n’en étais encore qu’au début, que l’opposition des sexes était un thème dominant du livre ; il y était question de cette brèche qui s’élargissait entre les hommes et les femmes. Qu’on en juge par l’intrigue : une femme remarquable, malgré son franc-parler excessif (Jenny Fields, la mère de Garp), est assassinée par un fou misogyne ; Garp lui-même va être assassiné par une folle qui hait les hommes.

« Dans ce monde à l’esprit pourri, pensait Jenny, une femme ne saurait être que l’épouse ou la putain d’un homme – du moins ne tarde-t-elle pas à devenir l’une ou l’autre. Si une femme ne correspond à aucune des deux catégories, tout le monde s’efforce alors de lui faire croire qu’elle n’est pas tout à fait normale. » Pourtant la mère de Garp n’a rien d’anormal. Elle écrit dans son autobiographie : « Je voulais travailler, et je voulais vivre seule. Cela me rendait, sexuellement parlant, suspecte. Ensuite j’ai voulu avoir un enfant, sans être pour autant obligée de partager mon corps ni ma vie pour en avoir un. Cela aussi faisait de moi une suspecte, sexuellement parlant. » Cette position de « suspecte sexuelle » la met aussi en butte à la haine anti-féministe, tout comme Garp, son fils, sera en butte à la vindicte des féministes extrémistes.

Mais le trait essentiel de la mère de Garp est donné dans le premier chapitre : « Jenny Fields découvrit qu’on s’attire davantage de respect en choquant autrui qu’en essayant de vivre sa vie dans une relative intimité. » Aujourd’hui, vingt ans plus tard, cette position me paraît plus vraie, et plus défendable encore, qu’en 1978. Mais je ne suis pas toujours d’accord avec Jenny. « Entre hommes et femmes, dit-elle, seule la mort est l’objet d’un partage équitable. » Moi, en fin de parcours, dans le dernier chapitre, je m’inscris en faux : « Entre hommes et femmes, il n’y a même pas d’égalité devant la mort. Les hommes meurent davantage. »

Il y eut un stade où Jenny menaçait de se tailler la part du lion ; où je ne savais plus si c’était Garp ou sa mère le personnage principal ; mon indécision à cet égard a laissé des traces. Un moment donné, j’avais eu envie de commencer le livre au chapitre 11, mais cela impliquait un flash-back de 300 pages. Ensuite, j’ai essayé de commencer au chapitre 9, intitulé « L’éternel mari ». Il s’ouvrait sur cette phrase : « Dans les pages jaunes de l’annuaire téléphonique de Garp, “Mariages” figurait non loin de “Menuisiers”. » À l’époque, je pensais que le mariage, et plus particulièrement ses dangers, ou pour être plus précis encore le danger que la concupiscence présente dans le couple, était le sujet du livre : « Garp ne s’était jamais douté qu’il y avait davantage de conseillers matrimoniaux que de menuisiers. » (Comment s’étonner de mon inquiétude à voir un enfant de douze ans lire ce livre ?)

Il fut aussi un temps où le roman s’ouvrait sur le chapitre 3 (« Ce qu’il voulait être quand il serait grand »). Après tout c’est bien Garp le sujet du roman. Garp veut devenir écrivain ; j’écrivais le roman d’un romancier, même si ce n’est pas le souvenir qu’en retiennent les lecteurs, sauf exception. Pourtant, les origines de la vocation de Garp sont cruciales dans l’histoire : « Les prémices de cet état de grâce que quêtent longtemps les écrivains, et où l’univers s’insère dans un registre unique et immense ». Et depuis le début, il y avait un épilogue. Je savais tout avant même de commencer, je sais toujours tout d’avance. « Un épilogue, écrit Garp, est bien davantage qu’un simple bilan des pertes. Un épilogue, sous couvert de boucler le passé, est en réalité une façon de nous mettre en garde contre l’avenir. »

Mais ouvrir le roman sur le chapitre 3, comme je l’avais tenté, était d’une veine trop historique, trop détachée : « En 1781, la veuve et les enfants d’Everett Steering fondèrent l’Institut Steering, comme on l’appela d’abord, pour la simple raison qu’Everett Steering avait annoncé à sa famille, tout en découpant sa dernière dinde de Noël, que l’unique grief qu’il nourrissait à l’égard de sa ville était qu’elle ne lui avait jamais permis d’offrir à ses garçons un institut capable de les préparer aux études supérieures. Il ne fit aucune allusion à ses filles. » Revoilà le thème de l’opposition des sexes – déjà, en 1781.

Pendant ce temps, dans le secret de sa chambre, Colin dévorait les pages. Le Monde selon Garp n’aurait jamais pu satisfaire un enfant de douze ans s’il n’avait été que le roman d’un romancier, quoique, pour moi, ce fût bien l’essentiel de son intérêt. Je verrai toujours Garp rôder dans son quartier, la nuit, et apercevant le téléviseur de ses voisins. « Pareil à un tueur qui traque sa proie, pareil au satyre terreur des parents, Garp sillonne la banlieue endormie, verte et noire. Les gens ronflent, font des souhaits et des rêves, leurs tondeuses à gazon enfin au repos ; il fait trop frais pour que les climatiseurs marchent encore. Ici et là, quelques fenêtres sont ouvertes, des réfrigérateurs bourdonnent. Un faible gazouillis filtre des rares postes de télé encore branchés sur The Late Show et la lueur bleu-gris des écrans palpite aux fenêtres. Pour Garp cette lueur est pareille à un cancer, insidieuse et engourdissante, elle endort le monde entier. Qui sait si la télévision ne provoque pas le cancer, se dit Garp ; mais son irritation est en fait une irritation d’écrivain : il sait que partout où luit la télévision veille quelqu’un qui ne lit pas. »

Et le Crapaud du Ressac ? Colin en connaissait bien l’origine. C’était son frère Brendan qui l’avait mal compris, un jour d’été sur la plage, à Long Island. « Fais attention au ressac, Brendan, il y a un courant », lui avait enjoint Colin – à l’époque, Brendan avait six ans et Colin dix. Brendan n’avait jamais entendu parler du courant ; il crut que Colin lui parlait d un crapaud1. Quelque part, dans le ressac, un dangereux crapaud était à l’affût.

– Et qu’est-ce qu’il peut te faire ? s’enquit-il.

Il peut te tirer sous l’eau et t’entraîner vers le large, répondit Colin.

Ce fut la fin de l’amour de Brendan pour la plage – il refusait de s’approcher de l’océan. Des semaines plus tard, je le vis qui se tenait à distance respectueuse du bord, les yeux rivés sur les vagues.

– Qu’est-ce que tu fais ? lui demandai-je.

– Je guette le Crapaud du Ressac, répondit-il. Il est gros comme quoi ? De quelle couleur il est ? Il nage vite ?

Le Monde selon Garp n’existerait pas sans le Crapaud du Ressac. C’est Brendan qui m’a mis sur la voie.

À ma grande surprise, Colin ne me demanda pas de quoi parlait Le Monde selon Garp. Ce fut lui qui me l’apprit. « C’est sur la peur de la mort, je crois, commença-t-i1, ou peut-être plus précisément la peur de voir mourir ses enfants, ou ceux qu’on aime. »

Je me souvins alors que parmi tous les incipits envisagés, j’avais, longtemps auparavant, choisi ce qui allait devenir la dernière phrase (« Dans le monde selon Garp, nous sommes tous des Incurables. ») Je me rappelai comment cette phrase s’était déplacée dans tout le roman : je ne cessais de la repousser vers l’aval du récit. Elle avait été la première phrase du deuxième chapitre ; plus tard la dernière du chapitre 10, tant et si bien qu’elle était arrivée en fin de roman – la seule fin possible. Comment s’étonner que Garp définisse le romancier comme un médecin qui ne voit que des Incurables ?

Tout de même, mon fils me surprit en me disant, du haut de ses douze ans, de quoi parlait mon livre. Le chapitre intitulé « Mrs. Ralph », mon premier faux départ, s’ouvre ainsi : « Si Garp avait eu le droit de formuler un seul souhait, un souhait immense et naïf, il aurait souhaité pouvoir transformer le monde en un lieu sûr. Pour les enfants et pour les adultes. Le monde frappait Garp comme un lieu rempli de périls inutiles pour les uns comme pour les autres. » À l’âge de douze ans, Colin avait mis le doigt sur la question. Garp habite la banlieue sûre d’une petite ville sûre ; pourtant ni lui ni ses enfants ne sont en sécurité. Le Crapaud du Ressac l’attrapera à la fin – comme il attrapera sa mère, et son fils cadet. « Faites bien attention ! » ne cesse de répéter Garp à ses enfants, comme je le répète encore aux miens.

Le sujet du roman, c’est donc la vigilance, cette vigilance qui, pourtant, ne suffit pas.

Le vrai début du livre, celui que j’ai fini par choisir, décrit cette habitude qu’a Jenny de porter un scalpel dans son sac. Jenny est infirmière, célibataire, et n’a que faire des hommes ; elle porte ce scalpel pour se défendre. C’est ainsi que Le Monde selon Garp commence par un acte de violence – Jenny taillade le bras d’un soldat, un étranger qui a fourré la main sous ses jupes (ses jupes d’uniforme). « La mère de Garp, Jenny Fields, fut arrêtée en 1942 à Boston, pour avoir blessé un homme dans un cinéma ». Finalement, ce ne fut pas plus difficile que ça : je commençai par le commencement de l’intrigue principale, avant que Jenny ne soit enceinte de Garp – au moment où elle décidait d’avoir un bébé sans avoir de mari.

Détail intéressant, Colin ne me demanda jamais si le roman était autobiographique. Mais un an après la publication du Monde selon Garp, je fis une visite à la Northfield Mount Hermon School, un lycée privé du Massachusetts. J’y avais été invité à donner une lecture-conférence devant les élèves, et j’avais accepté l’invitation parce que je venais d’y inscrire Colin, qui y entrerait au début de l’année scolaire ; je pensais qu’il aurait ainsi l’occasion de découvrir un peu l’endroit lui-même, et de rencontrer les jeunes gens et jeunes filles qui seraient ses condisciples. Colin m’accompagna donc à la lecture, qui fut suivie de questions de l’auditoire. (On avait annoncé que Colin était inscrit au lycée, où il arriverait pour la rentrée ; il avait été présenté à l’assistance.) Chose inattendue, une très jolie jeune fille lui posa une question – à lui plutôt qu’à moi.

– Garp, c’est ton papa – ton père, c’est Garp ?

Pauvre Colin ! Il dut se sentir gêné, mais on ne l’aurait pas deviné à sa physionomie imperturbable : il était un peu plus jeune que l’ensemble des élèves, mais il me parut soudain beaucoup plus vieux, et plus avisé que la plupart d’entre eux. En outre, Le Monde selon Garp n’avait pas de secret pour lui.

– Non, mon papa n’est pas Garp, répondit-il, mais les peurs de Garp sont celles de mon père ; ce sont celles de tous les pères. (Colin avait quatorze ans, mais à l’entendre on aurait cru qu’il allait sur ses trente-trois ans.)

Voilà donc le sujet du Monde selon Garp, les peurs d’un père. En cela, il est autobiographique sans l’être. Il suffit de poser la question à Colin ou Brendan, ou, dans quelques années, quand il pourra le lire, à Everett, mon benjamin. (À l’heure où j’écris, il a six ans.)

J’ai peut-être écrit ce roman il y a vingt ans, mais j’y reviens tous les jours ou presque ; je reviens à ces terreurs. Tout, jusqu’au détail le plus infime, dans ce roman, est une expression de la peur ; même les curieuses cicatrices sur le visage de la prostituée viennoise sont l’expression de cette peur terrible. « La cicatrice couleur argent qui lui mordait le front était presque aussi grosse que sa bouche ; ses grêlures faisaient à Garp l’effet d’une petite tombe béante. » Une tombe d’enfant…

Lorsque Garp est paru, des gens qui avaient perdu leurs enfants m’ont écrit : « Moi aussi, j’en ai perdu un. » Je leur avouai que je n’avais pas perdu d’enfant, pour ma part. Je ne suis qu’un père imaginatif. En imagination, je perds mes enfants tous les jours.

John Irving
Mai 1998

Traduit de l’américain
par Josée Kamoun

1.

En anglais, l’enfant déforme undertow en under toad phonétiquement très proche (N.d.T.).

Présentation par Pierre-Yves Petillon

Garp, son père mourut en lui donnant la vie. Trop tard, c’était fait. Dès ce premier instant, il s’est mis en branle, l’engrenage fatal qui mène de la Genèse à l’Apocalypse.

Y mène, mais pas tout droit : dans le monde selon Garp, tout va le plus souvent de travers. Y mène, mais par un long, un lent, un extravagant chemin, tout en drôles de zigs et de zags fabuleux.

Si ce n’est pas trop déflorer une belle, une tragique, une burlesque histoire, la conception de Garp a frôlé l’immaculée.

D’accord, frôlé seulement, mais personne n’est parfait.

Sa future mère éprouvait une viscérale répulsion pour les mâles, et la « concupiscence », la « luxure », qu’ils ont chevillée, comment dire ? à l’âme. Sur ce chapitre, on peut se targuer, à Boston, d’une vieille et solide tradition locale.

Pourtant, elle voulait un enfant. Un enfant à elle, rien qu’à elle. A l’Hôpital de la Pitié, où elle travaille comme infirmière, elle repère ce « mitrailleur de queue », grand blessé. Un petit homme, presque un nain, dont le corps gangrené part en lambeaux, et qui se recroqueville, comme pour naître à l’envers. Son dernier signe de vie : une érection, énorme pour un si petit corps. Une trique de pendu, qu’il cajole sans vergogne. Alors, in extremis, elle chevauche ce corps à l’agonie et lui arrache un ultime copeau avant l’extinction des feux. Une giclée pré-posthume : son dernier coup, ses Mémoires d’outre-tombe.

Dans le monde selon Garp, on est dès le départ en phase terminale.

Grave, Garp. Gravissime, même. Alors pourquoi, lorsque Garp parut, son nom, son sigle, se répandit-il comme une traînée de poudre ? A Paris, du jour au lendemain, on vit fleurir sur les murs du métro ce qu’on n’appelait pas encore à l’époque des « tags », annonçant, ou simplement constatant, sur un ton de calme évidence : « le monde selon Garp ». Peut-être, parce qu’on les compte sur les doigts d’une main, finalement, les livres où l’on rit à voix haute, où l’on s’esclaffe comme autrefois, lorsqu’on avait dix ans et qu’on allait voir un Laurel et Hardy dans un petit cinoche de quartier.

Pourtant, pour être franc, il n’y a pas vraiment de quoi. Car, dans le monde selon Garp, tout se passe comme dans l’histoire qu’il raconte à son plus jeune fils, Walt. L’histoire du chat très malin, bien trop malin pour tomber dans le piège tendu par le méchant molosse. In extremis, il se carapate. Et il est écrabouillé par un camion. Paf ! le chat. La cervelle lui jaillit par les trous des oreilles. Enfin, là où étaient autrefois ses oreilles.

Dans les autres livres, dit la femme de ménage sur qui l’éditeur de Garp teste ses manuscrits, on sait d’avance ce qui va arriver. Alors que dans celui-ci… En fait, dans celui-ci aussi on soupçonne ce qui va arriver, à savoir le pire. Sauf que ça n’arrive jamais ni où, ni quand, ni comme on l’avait redouté. Tout est dans le tempo. Et John Irving est un maestro du tempo, du suspens et de la chute.

Ses coups, il les prépare, en catimini, mais de longue main. Jamais on ne le voit installer son cordeau Bickford, ni poser ses charges d’explosif. Un petit détail ici, un autre là, qu’on note à peine au passage. Puis, brusquement, un rouage en entraîne un autre, la machine s’emballe, et ça part : le feu d’artifice. Tout se précipite, et c’est la carambole. La rocambolesque carambole.

Ce qu’on craignait depuis toujours survient, mais au moment le plus inopiné. John Irving n’a pas fait de la lutte en semi-professionnel pour rien. A tous les coups, on est pris à contre-pied.

Ça arrive ; ou plutôt, c’est arrivé. En une fraction de seconde, on a basculé de l’expectative inquiète à une poignante nostalgie, quand la catastrophe a laissé derrière elle sa longue traînée de chagrin, et qu’on regarde, comme Duncan de son « œil imaginaire », le cratère béant qu’a creusé la disparition de ceux qu’on a une petite fois tant aimés.

Entre les deux, la vie n’aura été qu’un bref éclair.

Garpe diem ? On voudrait bien, mais autant dire : retiens la nuit.

Le plus beau, toutefois, peut-être, est que, dans le monde selon Garp, tout, un jour ou l’autre, revient. On a applaudi à un gag – un quiproquo de vaudeville, une pirouette de funambule. Puis, on l’a perdu de vue. On ne se méfie pas. Et soudain, au sortir d’un virage, caché jusqu’à la dernière seconde par un arbre, coucou ! le revoilou qui surgit, tel un diable de sa boîte à malice.

Tout revient, comme une ritournelle, mais modulée, chaque fois, dans une autre tonalité, dans une autre clef, sur un autre tempo. Car, dans le monde selon Garp, un même événement peut être désopilant un soir, et sinistre, revu à la lumière blafarde de l’aube. Ou, inversement, lugubre au crépuscule, et hilarant, soudain, à l’heure, qu’on dit pourtant dangereuse, du petit matin. Tout se joue sur une double corde. D’un doigt, la claire chanterelle du loufoque. De l’autre, la grave : celle qui vous fout le bourdon.

Chaque génération a un peu « son » livre. Pour les années cinquante, ce fut l’Attrape-Cœur. La génération née dans les années soixante-dix – la « génération Casimir » ? – a fait de « Garp » un signe de ralliement. Entre les deux livres, il y a d’ailleurs plus qu’une filiation. Garp, c’est – monté en graine, sinon vraiment mûri – le Holden Caulfield qui effaçait les graffiti obscènes sur les murs de l’école et se voyait marcher dans le seigle pour empêcher les enfants de chuter du haut de la falaise dans l’âge adulte. Comme Holden, Garp voudrait faire du monde un « endroit sûr », être une sorte de Garp forestier qui protège l’enclos pastoral des loups en maraude. Le macabre et burlesque gag que nous joue, hélas, à tous les coups la vie, c’est que la violence surgisse non du dehors, mais au cœur même de cet enclos.

Les années soixante-dix. C’était l’époque où, un peu tardivement, on s’aperçut qu’« un homme sur deux » était une femme et où les guérillères prirent les armes pour abolir l’ordre patriarcal. « Viol de nuit, terre des hommes », disait-on alors. On entendait parler de ce « bout de bidoche qui leur pendouille entre les jambes ». Chaque fois que ce bout de bidoche est levé, ils se croient légitimement permis de vous l’enfoncer, tel un épieu féodal, dans le ventre. Et pensent que leur jour de gloire est arrivé.

La pulsion violente qu’est la « concupiscence », T.S. Garp, en digne fils de sa mère, la traque partout. Garp, c’est une ligue de vertu à lui tout seul. Il rôde jour et nuit dans les parcs et les rues, à l’affût des chauffards, des pervers, des violeurs en puissance. Il renifle comme pas un l’odeur de sperme et de suint qui trahit l’infâme « luxure ».

Cette odeur suspecte, il la reconnaît entre mille. Et pour cause ! Il est bien placé pour savoir quels tours bizarres la « concupiscence » est capable de vous jouer, dans quels imbroglios elle est capable de vous fourrer. Cette odeur, il la porte sur lui. Comme on disait à l’époque (celle de la guerre du Vietnam) : « Nous avons rencontré l’ennemi : c’est nous ! »

Au foyer pendant que son épouse travaille, père inquiet couvant ses deux enfants, Garp, en homme de son temps, a adopté la cause des femmes. Il voudrait avoir pour elles la même tendresse que Thomas Hardy pour sa Tess d’Urberville. Dans ses écrits sans pitié, il donne à voir ce qu’on leur fait subir (et, par un paradoxe familier, exhibe ainsi, en contrebande, l’ignoble fantasmatique qu’il dénonce). La violence rampante qui rôde de par le monde, il voudrait l’éradiquer jusqu’en lui. Il voudrait arracher le mal à sa racine – extirper la racine du mâle : la petite graine de violence que le père a plantée, et par où se transmet le legs maudit.

La guerre, on ne la voit pas, et pourtant il n’y a qu’elle. « Tout le monde a eu son été 42 », mais on ne se remet jamais totalement d’être né (c’est le cas d’Irving) cette année-là. Au même titre qu’Abattoir-Cinq de son maître Vonnegut, le roman de John Irving est, à certains égards, un roman sur la Seconde Guerre mondiale. Parce qu’elle est la zone ombreuse de votre préhistoire : c’est dans ce trou noir qu’a eu lieu le « bang ! » d’où vous êtes issu. Le sergent T.S. Garp est un orphelin, mais on reconnaît quand même sa famille. Il est le frère de Snowden, le mitrailleur qui perd ses tripes au soleil dans Catch-22 [L’Attrape-nigauds] de Joseph Heller. Et de cet autre aviateur que, dans le poème américain le plus poignant de la Seconde Guerre mondiale, Randall Jarrell voyait tomber directement du « sommeil maternel » dans la « froidure de l’Etat », se recroqueviller jusqu’à ce que gêle sa fourrure mouillée, et être brutalement « réveillé du rêve de la vie » par le bruit de la DCA.

La guerre passée, mais aussi celle qui vient : l’ombre inquiétante qui s’avance là-bas, et devant quoi on est désarmé. Le ciel est par-dessus le toit, si bleu, si calme. Tout a l’air tranquille. Le terrain, l’air sûr. Vous avancez d’un pas, et vous sautez sur une mine enfouie. On vous retrouve accroché en lambeaux sanguinolents sur la clôture de barbelés. Paf ! le chat.

Cela passe parfois inaperçu, mais ce livre est aussi un croquis à la Dickens de la Nouvelle-Angleterre, au « nord de Boston ». Ce lieu, qui fut au XVIIe siècle le bastion puritain de la « Plantation du Seigneur », a ensuite connu, au milieu du XIXe, l’ère glorieuse où chaque estuaire, chaque crique abritait un chantier naval et où les grands clippers de légende battaient des records pour rapporter les épices de Calcutta ou le thé de Canton. Puis ce fut le déclin. On se reconvertit, un peu piteusement, dans les tanneries et la chaussure, comme la dynastie Fields, à Haverhill, sur l’estuaire de la Merrimack. Ou, comme au bord de sa rivière envasée l’inénarrable famille Steering, dans l’éducation physique et morale des rejetons de bonne famille, les « roquets de la haute ». John Irving connaît bien cette petite société tribale, terre d’élection d’un écrivain qu’il admire, John Cheever. Il a grandi dans un collège (Exeter), jumeau du Steering College du roman. Le genre de collège où, dans le Cercle des poètes disparus, Robin Williams (celui-là même qui avait joué le rôle de Garp dans la version filmée de George Roy Hill en 1982) déclame : « O ! capitaine, mon capitaine ! ». Sur ce monde de Lequesnois, Garp, héritier, certes, mais aussi orphelin, de parenté plus que « suspecte », jette un regard à la fois complice et dévastateur.

C’est un roman qui se lit d’une seule « ha-haleine ». Un roman qu’on ne lâche pas de la nuit, parce qu’on veut savoir comment ça finit. Et, en même temps, on voudrait souffler la chandelle, et se dire : Chouette ! il en reste encore pour demain. Comme dit Tinch, le prof de littérature, qui bégaie, le malheureux, ce n’est pas du « nou-nouveau roman ». C’est-à-dire pas le type de roman qui se prend lui-même pour sujet, le roman qui n’est plus « le récit d’une histoire », mais « l’histoire d’un récit ».

Très peu pour John Irving ! Lui veut revenir au bon vieux récit d’antan – à Thomas Hardy, à Dickens, aux picaresques anglais du XVIIIe siècle, quand le roman était encore le roman. Il l’affirme avec véhémence, et on le croirait presque, à l’écouter. Mais l’animal, c’est son charme, est roué comme un renard.

Car enfin : « T.S. » ! T.S. Garp, écrivain. Assez rares sont les écrivains, même américains, qui utilisent leurs seules initiales en guise de prénom. Or, le plus célèbre du lot se prénomme justement « T.S. » : T.S. Eliot, qui a consacré un de ses plus beaux poèmes aux récifs, à la brume et au ressac de la côte de Nouvelle-Angleterre. Déjà, ça met la puce de mer à l’oreille. On se dit que Garp n’est pas seulement né de la dernière pluie de son père agonisant.

Petit précis d’anatomie et de génétique littéraires : s’il y a le texte et le méta-texte, il y a aussi le garpe et métagarpe. Retour au roman à la manière du XVIIIe siècle ? Mais quelle époque, à part la nôtre, a plus réfléchi sur le roman ? Richardson, Fielding, Sterne : le roman, après tout, a commencé en se réfléchissant lui-même. T.S. Garp a été conçu en catastrophe, mais, en cela, il a de qui tenir. On s’en souvient : c’était, comme le dictait un rituel conjugal bien établi, le soir du premier dimanche du mois, et rarement fut prononcée phrase plus aphrodisiaque : « As-tu pensé à remonter l’horloge ? », demanda soudain, tout à trac, la future mère de Tristram Shandy à son époux embesogné. Qui, du coup, patratas ! en éparpilla précocement ses esprits animaux. Dans les branches de l’hypertexte, T.S. Garp a au moins cet ancêtre, sinon toute une généalogie.

« La vie, l’œuvre et les opinions de T.S. Garp, gentilhomme. » Son œuvre passée, Garp en revisite ici les lieux, en retrace la genèse, dévoile comment le matériau brut de la presque autobiographie s’est transformé en fiction. Il revoit, à Vienne, le petit cirque tzigane au chômage. Il décline les diverses versions – la vaudevillesque, la pathétique – de l’homme sans tibias qui marchait sur les mains. Il nous le montre, l’ours miteux qui, juché sur une motocyclette, décrivait inlassablement des ronds sur le parking désert.

Regarde ! regarde les arlequins. Comme Nabokov, John Irving l’enchanteur dit : regarde ! regarde mon Cirque Magique et ses animaux tristes. A son quatrième roman, le montreur d’ours en lui sait bien que le lecteur attend pour alors que reviennent, Vienne, et ce vieil ours, ce vieil ours « dégriffé », faisant ses tours de piste dans l’arène de la mémoire. C’est, à peine camouflée, la signature de l’auteur, inscrite dans le texte même.

Bouts de chair spongieux et sanguinolents, amputations, mutilations. Un premier coup de scalpel, et il n’y a plus qu’à suivre le fil rouge du récit. Car, dans le monde selon Garp, derrière la pulpeuse volupté d’un câlin buccal se profile à tous les coups l’ombre de la guillotine. Du sang, du sexe et des larmes. Alors, un mélo ? « Un mélo classé X » ? D’abord, vive le mélo où Margot a pleuré, tremblé, mouillé. Vive le mélo où Léon a bandé.

Et puis, un mélo, c’est vite dit.

Le mélo, c’est quand ça arrive aux autres.

Ce que débusque, au fond, ce « mélo », serait-ce le nœud obscur entre le sexe et la langue ? John Irving, un jour, a dit ne pas connaître phrase plus émouvante que celle de Flaubert (dans Madame Bovary) : « La parole humaine est un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles. » Il ne faut pas croire qu’elle l’émeut uniquement à cause des ours. Plus que les « gueules cassées » le fascinent les « voix mutilées ». Et Garp est moins né du corps rongé par la gangrène de son père quasi posthume que du mot « garp » – seul vocable rescapé du naufrage de la mémoire du sergent, dont il ne sait même pas que c’est son nom, simplement l’ultime cri qu’il a enregistré avant de sombrer – et que ronge aujourd’hui l’aphasie, le « g », puis le « p », puis le « r » tombant comme des lambeaux de chair morte, pour ne plus laisser qu’un borborygme primitif : « aaaa ! »

On voudrait pouvoir dire. On b-a-balbutie.

On donne sa langue au chat. Et paf ! le chat.

Elle est terrible – grand-guignolesque –, l’image d’un moignon de langue coupée. Mais si elle trouble, c’est par la traduction chirurgicale qu’elle donne de la parole avortée. Et aussi, il faut l’avouer, par l’écho qu’elle trouve dans un effroi plus intime, brutalement résumé par Bensenhaver : « Si vous êtes assez vieux pour bander, vous êtes assez vieux pour qu’on vous la coupe. »

Etrangement, ce livre serait peut-être, au fond, un roman sur les désarrois de l’adolescence – lorsqu’on sort de l’enclos familier et qu’on découvre à quel point le monde dehors est effrayant. Et que dedans, ce n’est pas mieux. Lorsque Garp est initié aux joies de la chair, c’est en deux étapes. La première, au bord de l’estuaire, avec, en arrière-plan, le bruit de succion que font les bottes dans la vase, « comme si sous la boue une gueule avait hoqueté d’envie de l’engloutir ». Consommation, ensuite, sur un des soixante lits de l’infirmerie déserte : « Dans son esprit, l’acte sexuel resterait toujours un acte solitaire, commis dans un univers abandonné, un jour après la pluie. »

Là trouve peut-être son origine l’étrange thème subaquatique qui traverse silencieusement le livre. Rêve amniotique du père à l’agonie. Visions cauchemardesques de préservatifs, dérivant tels des poissons crevés au fil de l’eau. Et surtout la longue séquence quasi onirique où la Volvo glisse silencieusement dans le grand bleu : « C’est comme être sous l’eau », dit Walt. C’est très exactement là que, de dessous le ressac, déferle, comme dans un songe, la lame de fond glauque qui va vous happer.

Brièvement, on y a cru, à son échappée belle. Mais la mort, rocambolesque, met fin à votre esgarpade et vous rattrape in extremis par la queue.

Triste à dire, mais, tel est le burlesque de notre condition : catapulté dans la chute, c’est alors qu’on fait sa plus belle, sa plus « désopilante » culbute.

Puis commence le long après-Garp. On a refermé le livre ; on n’y pense plus que de loin en loin. Et, un beau jour, ça vous tombe dessus, à l’improviste, sans même crier « garp ».

Même pas besoin du bruit du ressac. Un soir où l’on marche le long d’un muret de pierres sèches derrière lequel paissent paisiblement des vaches au pis noir. Ou un matin. Un matin banal, un matin comme les autres – mais où il suffit d’un rien, un pigeon qui s’envole du toit, le bruit de la pluie sur la gouttière… et soudain on se surprend à regarder, d’un œil imaginaire, le monde entier selon Garp : mi-rocambole, mi-tendresse, mi-bouffonnerie, mi-chagrin.

Ou l’inverse.

C’est selon.

pour Colin et Brendan

1

L’hôpital Mercy de Boston

La mère de Garp, Jenny Fields, fut arrêtée en 1942 à Boston, pour avoir blessé un homme dans un cinéma. Cela se passait peu de temps après le bombardement de Pearl Harbor par les Japonais, et les gens manifestaient une grande tolérance envers les militaires, parce que, brusquement, tout le monde était militaire, mais Jenny Fields, pour sa part, restait inébranlable dans l’intolérance que lui inspirait la conduite des hommes en général et des militaires en particulier. Dans le cinéma, elle avait dû changer trois fois de place, mais, le soldat s’étant chaque fois rapproché un peu plus, elle avait fini par se retrouver le dos contre le mur moisi, avec, entre elle et l’écran, un stupide pilier qui lui bouchait pratiquement la vue ; aussi avait-elle pris la décision de ne plus bouger. Le soldat, quant à lui, se déplaça une nouvelle fois et vint s’asseoir près d’elle.

Jenny avait vingt-deux ans. Elle avait plaqué l’université peu après avoir commencé ses études, puis était entrée dans une école d’infirmières, où elle avait terminé à la tête de sa classe. Elle était heureuse d’être infirmière. C’était une jeune femme à l’allure athlétique et aux joues perpétuellement enluminées ; elle avait des cheveux noirs et lustrés, et ce que sa mère appelait une démarche virile (elle balançait les bras en marchant) ; sa croupe et ses hanches étaient si fermes et si sveltes que, de dos, elle ressemblait à un jeune garçon. Jenny estimait, pour sa part, qu’elle avait les seins trop gros ; son buste provocant lui donnait, selon elle, l’air d’une fille « facile et vulgaire ».

Elle n’était rien de semblable. En fait, elle avait plaqué l’université le jour où elle s’était rendu compte que ses parents, en l’envoyant à Wellesley, avaient eu pour objectif essentiel de la pousser à dénicher, puis à épouser un monsieur bien. C’étaient ses frères aînés qui avaient insisté pour qu’elle entre à Wellesley, en assurant à leurs parents que les jeunes femmes sorties de Wellesley jouissaient d’une réputation flatteuse et passaient pour d’excellents partis. Jenny avait l’impression que ses études n’étaient rien d’autre qu’une façon polie de gagner du temps, comme si elle avait été une vache mise en condition pour recevoir la canule de l’insémination artificielle.

Elle avait choisi de se spécialiser en littérature anglaise, mais, lorsqu’il lui apparut que ses condisciples se préoccupaient avant tout d’acquérir la sophistication et l’aplomb indispensables pour manier les hommes, elle n’eut aucun scrupule à abandonner la littérature au profit des études d’infirmière. A ses yeux, les études d’infirmière avaient le mérite de déboucher sur une pratique immédiate, et c’était bien là le seul et unique motif qui l’avait poussée dans cette voie. (Plus tard, dans sa célèbre autobiographie, elle écrivit que trop d’infirmières ne font que parader pour accrocher les médecins ; mais, bien sûr, elle n’était plus infirmière.)

Elle aimait l’uniforme simple et dépourvu de fantaisie ; le corsage minimisait ses seins ; les chaussures étaient confortables et convenaient à sa démarche énergique. Lorsqu’elle était de service de nuit à l’accueil, elle avait du temps pour poursuivre ses lectures. Elle ne regrettait pas la compagnie des étudiants, qui se montraient maussades et déçus lorsqu’une femme refusait leurs avances, ou bien méprisants et hautains lorsqu’elle les acceptait. A l’hôpital, elle voyait davantage de soldats et d’ouvriers que d’étudiants, et leurs visées avaient le mérite d’être plus franches et moins prétentieuses ; si on leur cédait un peu, du moins manifestaient-ils quelque reconnaissance à la perspective de vous revoir. Puis, un beau jour, il n’y eut plus que des soldats – tous aussi vaniteux que des étudiants –, et Jenny Fields cessa de s’intéresser aux hommes.

« Ma mère, écrivit plus tard Garp, était une louve solitaire. »

La famille Fields avait fait fortune dans la chaussure, bien que Mrs. Fields, une Weeks de Boston, eût été, de son côté, pourvue d’une dot appréciable. Les Fields avaient fait d’assez bonnes affaires dans la chaussure pour avoir pu depuis des années émigrer loin de leurs usines. Ils vivaient dans une grande maison de bardeaux sur la côte du New Hampshire, à Dog’s Head Harbor. Jenny rentrait passer chez elle ses journées et ses nuits de liberté – histoire, surtout, de faire plaisir à sa mère et de convaincre cette grande dame que, même si Jenny « s’encanaillait et gâchait sa vie à faire l’infirmière », ni sa conduite ni ses propos n’étaient entachés du moindre laisser-aller.

Jenny retrouvait souvent ses frères à la gare de North Station, où ils prenaient tous le même train pour rentrer. Comme tous les membres de la famille Fields en avaient la consigne, ils s’installaient toujours du côté droit dans le train de la Boston & Maine au départ de Boston, et du côté gauche pour le trajet retour. Cela conformément aux désirs de l’aîné des Fields, qui, s’il admettait que le paysage était parfaitement hideux de ce côté de la voie, estimait néanmoins qu’il convenait de contraindre tous les Fields à regarder en face la lugubre source de leur indépendance et de leur haute destinée. Sur la droite du train, au départ de Boston, et sur la gauche au retour, le convoi longeait l’usine principale de l’entreprise Fields de Haverhill, signalée par l’immense panneau publicitaire orné d’un énorme brodequin qui semblait s’avancer d’un pas ferme vers vous. Le panneau surplombait la cour de la gare, et les fenêtres de l’usine en reflétaient d’innombrables miniatures. Sous ce pied dardé et menaçant, s’étalaient ces mots :

PIEDS CHAUDS, PIEDS SÛRS,

PARTOUT CHAUSSURES

FIELDS !

Il y avait une ligne Fields de chaussures d’infirmière et, chaque fois que sa fille rentrait à la maison, Mr. Fields lui en offrait une paire ; Jenny en possédait bien quelques douzaines. Mrs. Fields, qui, depuis que sa fille avait quitté Wellesley, s’obstinait à voir dans son départ le présage d’un avenir sordide, gratifiait elle aussi Jenny d’un cadeau à chacune de ses visites. Mrs. Fields donnait à sa fille une bouillotte, à ce qu’elle disait du moins – et du moins Jenny le supposait-elle ; elle n’ouvrait jamais les paquets.

– Ma chérie, cette bouillotte que je t’ai donnée, tu l’as toujours ?

Jenny réfléchissait une minute, persuadée qu’elle l’avait oubliée dans le train ou même jetée, puis disait :

– Il est possible que je l’aie perdue, maman, mais je t’assure, je n’en ai pas besoin d’une autre, je t’assure.

Sur quoi Mrs. Fields, sortant le paquet de sa cachette, le fourrait entre les mains de sa fille, encore enveloppé dans le papier du drugstore.

– Je t’en prie, Jennifer, fais un peu attention. Et sers-t’en, je t’en prie !

En tant qu’infirmière, Jenny ne voyait guère ce qu’elle aurait pu faire d’une bouillotte ; il s’agissait pour elle d’un objet bizarre et vaguement attendrissant, symbole d’un confort désuet, avant tout psychologique. Mais certains des paquets échouaient dans sa petite chambre située à deux pas du Mercy Hospital de Boston. Elle les rangeait au fond d’un placard, qui était bourré de boîtes à chaussures d’infirmière – jamais ouvertes elles non plus.

Elle se sentait détachée de sa famille, et trouvait étrange que, dans son enfance, les siens l’aient gratifiée de tant de soins, pour ensuite, à une date fixée et déterminée à l’avance, paraître lui couper le flot de leur affection et se mettre à attendre des choses en retour – comme si, le temps d’une brève phase, on était en principe destiné à ingurgiter l’amour (et à satiété), pour ensuite, le temps d’une phase beaucoup plus longue et plus sérieuse, être destiné à remplir certaines obligations. Lorsque Jenny avait rompu la chaîne, avait quitté Wellesley pour choisir quelque chose d’aussi vulgaire que le métier d’infirmière, elle avait abandonné les siens – et les siens, à croire qu’ils ne pouvaient s’en empêcher, étaient en train de l’abandonner. Chez les Fields, par exemple, on eût jugé plus convenable que Jenny devienne médecin, ou qu’elle reste à l’université jusqu’au jour où elle aurait fini par en épouser un. Chaque fois qu’elle rencontrait ses frères, sa mère, et son père, ils se sentaient tous de moins en moins à l’aise. Tous faisaient l’expérience de ce processus embarrassant qui conduit les gens à perdre le contact.

Sans doute en est-il toujours ainsi dans les familles, se disait Jenny Fields. Elle avait l’impression que, si jamais elle avait des enfants, qu’ils aient deux ans ou qu’ils en aient vingt, elle ne les aimerait ni plus ni moins ; qui sait si ce n’est pas à vingt ans que les enfants ont surtout besoin de votre amour ? songeait-elle. A deux ans, de quoi a-t-on vraiment besoin ? A l’hôpital, les malades les plus dociles étaient les bébés. Plus les malades étaient vieux, plus ils étaient exigeants ; et moins les gens les supportaient ou les aimaient.

Jenny avait le sentiment d’avoir grandi à bord d’un énorme navire, sans jamais avoir vu, et encore moins compris, la salle des machines. Elle aimait les dimensions auxquelles l’hôpital ramenait tout : ce que les malades mangeaient, si cela les aidait de manger, où passait ce qu’ils mangeaient. Dans son enfance, elle n’avait jamais vu de vaisselle sale ; en fait, lorsque les bonnes desservaient la table, Jenny était convaincue qu’elles jetaient la vaisselle (il s’écoula un certain temps avant qu’on ne la laisse entrer dans la cuisine). Et Jenny crut longtemps que, le matin, lorsque la voiture du laitier apportait les bouteilles de lait, elle apportait en même temps la vaisselle du jour, tant le bruit, ces chocs et cliquetis de verrerie, ressemblait au bruit qui sortait de la cuisine où étaient enfermées les bonnes occupées à faire Dieu sait quoi avec la vaisselle.

Pas une seule fois avant l’âge de cinq ans Jenny Fields ne vit la salle de bains de son père. Elle tomba dessus un matin qu’elle avait humé le parfum de l’eau de Cologne paternelle et remonté la piste. Elle découvrit une cabine de douches remplie de buée – très moderne pour 1925 –, un WC privé, une rangée de flacons tellement différents des flacons de sa mère que Jenny crut avoir découvert le repaire d’un homme mystérieux qui, à l’insu de tous, aurait habité chez eux depuis des années. Ce qui, du reste, était bien le cas.

A l’hôpital, Jenny savait où passaient toutes les choses – et elle était en train d’apprendre, en termes très prosaïques, d’où presque toutes les choses venaient. A Dog’s Head Harbor, du temps où Jenny était petite fille, chacun des membres de la famille avait sa propre baignoire, sa propre chambre, toutes avec des portes équipées de miroirs. A l’hôpital, l’intimité n’avait rien de sacré ; il n’y avait pas de secrets ; si quelqu’un voulait une glace, il devait s’adresser à l’infirmière.

L’endroit le plus mystérieux que, dans son enfance, Jenny avait eu le loisir d’explorer seule, avait été la cave où était enfermée la grande jarre de grès que tous les lundis on remplissait de palourdes. Le soir, la mère de Jenny saupoudrait les palourdes de farine, et, chaque matin, on les rinçait à l’eau de mer au moyen d’un long tuyau qui plongeait directement dans la mer et aboutissait au sous-sol. A la fin de la semaine, les palourdes avaient dégorgé leur sable, elles étaient grasses et devenaient trop grosses pour leurs coquilles, et leurs énormes cous obscènes ballottaient dans l’eau de mer. Tous les vendredis, Jenny aidait la cuisinière à les trier ; celles qui étaient mortes ne rétractaient pas le cou quand on les touchait.

Jenny réclama un livre sur les palourdes. Elle lut tout ce qu’il y avait à lire sur le sujet : comment elles se nourrissaient, se reproduisaient, se développaient. Il s’agissait de la première créature vivante dont elle comprenait tout – la vie, les mœurs sexuelles, la mort. A Dog’s Head Harbor, les êtres humains n’étaient pas accessibles à ce point. A l’hôpital, Jenny Fields avait le sentiment de rattraper le temps perdu ; elle découvrait que les gens n’étaient guère plus mystérieux, ni plus séduisants, que les palourdes.

« Ma mère, écrivit Garp, n’était pas du genre à faire des distinctions subtiles. »

Une des différences frappantes qu’elle aurait pu noter entre les humains et les palourdes était que les premiers sont doués, pour la plupart, d’un certain sens de l’humour, mais Jenny n’était guère portée à l’humour. A cette époque à Boston, une certaine plaisanterie faisait fureur parmi les infirmières ; pourtant, Jenny Fields ne lui trouvait rien de drôle. La plaisanterie en question visait un autre hôpital de Boston. Jenny travaillait au Mercy Hospital, que tout le monde appelait le Mercy ; il y avait aussi le Massachusetts General Hospital, communément appelé le Mass General. Et il y en avait un troisième, le Peter Bent Brigham, connu sous le nom de Peter Bent.

Un jour, à en croire la plaisanterie, un chauffeur de taxi de Boston s’était vu héler par un homme qui, descendant du trottoir, s’était avancé en titubant et avait bien failli s’écrouler à genoux au milieu de la chaussée. L’homme était cramoisi de souffrance ; qu’il fût en train de s’étrangler ou essayât de retenir son souffle, toujours est-il qu’il avait peine à parler, si bien que le chauffeur lui ouvrit la portière et l’aida à monter ; sur quoi l’homme s’affala sur le plancher de la voiture le long de la banquette arrière, genoux remontés contre la poitrine.

– Hôpital ! Hôpital ! s’écria-t-il.

– Le Peter Bent ? demanda le chauffeur.

C’était l’hôpital le plus proche.

– S’il était que tordu, gémit l’homme. Je crois bien que Molly me l’a tranché d’un coup de dents !

Rares étaient les blagues que Jenny Fields trouvait drôles, et certainement pas celle-ci ; pas de blagues-zizi pour Jenny, qui évitait soigneusement le sujet. Elle avait vu dans quels pétrins pouvaient se fourrer les zizis ; le pire, ce n’était pas encore les gosses. Bien entendu, elle voyait des femmes qui ne voulaient pas de gosses et qui se désolaient de se retrouver enceintes ; elles n’auraient pas dû être obligées de garder ces gosses, estimait Jenny – bien qu’elle se sentît avant tout désolée pour les gosses qui venaient au monde. Mais elle voyait aussi des femmes qui voulaient avoir leurs enfants, et celles-là lui donnaient envie, à elle, d’en avoir un. Un jour, se disait Jenny Fields, elle aimerait avoir un enfant – rien qu’un. L’ennui, c’était qu’elle voulait avoir le moins possible de choses à faire avec les zizis, et, en tout cas, rien du tout avec les hommes.

La plupart des traitements-zizi que voyait Jenny étaient donnés aux soldats. L’armée américaine dut attendre 1943 pour commencer à bénéficier de la découverte de la pénicilline, et beaucoup de soldats n’eurent droit à la pénicilline qu’en 1945. Au Mercy de Boston, dans les premiers mois de 1942, les zizis étaient en général soignés au moyen de sulfamides et d’arsenic. Le sulfathiazol était utilisé pour les chaudes-pisses – avec, en même temps, le plus d’eau possible. Pour la syphilis, avant l’époque de la pénicilline, on utilisait la néoarsphénamine ; Jenny Fields voyait là un raccourci saisissant de tout ce à quoi pouvait mener le sexe – injecter de l’arsenic dans l’alchimie humaine, pour tenter de nettoyer l’organisme.

Quant à l’autre traitement-zizi, c’était un traitement local qui, lui aussi, nécessitait d’énormes quantités de liquide. Jenny participait souvent à des séances de cette nature, qui, à cette époque, exigeaient énormément de soins ; parfois même, il était indispensable de tenir le malade. C’était une technique simple qui permettait d’introduire de force jusqu’à cent centimètres cubes de liquide dans le pénis et le canal de l’urètre avant que tout ne ressorte ; seulement, la technique en question mettait tout le monde un peu sur les nerfs. Quelqu’un avait inventé un appareil pour ce traitement, un certain Valentine ; aussi l’appareil avait-il été baptisé l’irrigateur de Valentine. Bien longtemps après que l’irrigateur du Dr. Valentine eut été perfectionné, ou remplacé par un nouvel appareil, les infirmières du Mercy de Boston s’obstinaient encore à appeler cette technique le traitement Valentine – châtiment tout à fait approprié pour un amant, selon Jenny Fields.

« Ma mère, écrivit Garp, n’avait pas l’esprit romantique. »

Lorsque dans le cinéma le soldat changea pour la première fois de place – lorsqu’il posa pour la première fois la main sur elle –, Jenny Fields eut le sentiment qu’en l’occurrence le traitement Valentine serait tout indiqué. Mais elle n’avait pas d’irrigateur sur elle ; l’appareil était beaucoup trop gros pour son sac. De plus, le traitement exigeait énormément de coopération de la part du malade. Par contre, elle avait un scalpel ; elle ne s’en séparait jamais. Un scalpel que, d’ailleurs, elle n’avait nullement volé dans la salle d’opération ; c’était un scalpel de rebut dont la pointe était franchement ébréchée (sans doute quelqu’un l’avait-il laissé tomber par terre, ou dans un évier) – l’instrument aurait été inutilisable pour une opération délicate, mais ce n’était pas une opération délicate que voulait pratiquer Jenny.

Les premiers temps, l’instrument avait lacéré les doublures en soie de son sac à main. Puis elle avait trouvé un morceau d’un vieil étui de thermomètre qu’elle avait glissé sur le bout du scalpel, le coiffant comme un stylo. Ce fut ce capuchon qu’elle retira lorsque le soldat vint s’installer sur le siège voisin et allongea le bras sur l’accoudoir qu’ils étaient (de façon absurde) destinés à partager. Sa longue main pendait mollement au bout de l’accoudoir ; elle tressaillait comme le flanc d’un cheval qui frémit sous la piqûre des mouches. Jenny avait fourré la main dans son sac et ne lâchait pas le scalpel ; son autre main plaquait fermement le sac dans le giron de sa blouse blanche. Elle imaginait que son uniforme d’infirmière luisait sans doute comme un pieux bouclier et que, pour quelque perverse raison, l’immonde vermine postée près d’elle avait été attirée par la lueur qu’elle irradiait.

« Ma mère, écrivit Garp, a passé sa vie à guetter les hommes pour les prendre la main au panier et la main dans le sac. »

Dans le cinéma, ce n’était pas au sac de Jenny qu’en avait le soldat. Il lui frôla le genou. Jenny parla, d’une voix claire :

– Bas les pattes, espèce de salaud !

Des têtes se retournèrent.

– Oh ! allons, allons ! gémit le soldat, en fourrant prestement la main sous la jupe de Jenny ; il constata qu’elle tenait les cuisses résolument serrées l’une contre l’autre – il constata aussi que son propre bras, de l’épaule au poignet, venait soudain d’être ouvert comme un melon trop mûr.

Jenny avait proprement tranché à travers l’insigne et la chemise de l’homme, à travers la peau et les muscles, mettant à nu les os de l’articulation du coude. (« Si j’avais eu l’intention de le tuer, déclara-t-elle un peu plus tard aux policiers, je lui aurais tranché le poignet. Je suis infirmière. Je sais comment faire pour saigner les gens. »)

Le soldat hurla. Se redressant d’un bond et trébuchant en arrière, il brandit son bras valide et visa Jenny à la tête, lui assenant un coup si brutal sur l’oreille qu’elle vit trente-six chandelles. Elle lui décocha de nouveaux coups de scalpel, lui arrachant de la lèvre supérieure un morceau à peu près de la forme et de l’épaisseur d’un ongle. (« Je n’ai pas voulu lui trancher la gorge, déclara-t-elle aux policiers, un peu plus tard. J’ai voulu lui trancher le nez, mais j’ai mal visé. »)

Sanglotant, à quatre pattes, le soldat s’enfuit à tâtons vers le couloir et tenta de chercher asile dans le foyer éclairé. Dans la salle, quelqu’un d’autre gémissait, de frayeur.

Jenny essuya son scalpel sur le siège, le remit dans son sac, sans oublier de replacer le capuchon sur la lame. Elle gagna alors à son tour le foyer, d’où montaient des gémissements aigus, tandis que le gérant interpellait, à travers les portes, le public plongé dans le noir.

– Y a-t-il un médecin ici ? S’il vous plaît ! Personne n’est médecin ?

Ce qu’il y avait, par contre, c’était une infirmière, qui s’empressa de se rendre utile de son mieux. Lorsque le soldat la vit, il s’évanouit ; ce n’était pas en fait qu’il eût perdu beaucoup de sang. Jenny savait comment saignent les blessures de la face ; elles sont trompeuses. Quant à l’entaille au bras, plus profonde, bien sûr elle réclamait des soins immédiats, mais le soldat ne risquait pas de mourir d’hémorragie. On aurait dit que Jenny était la seule à le savoir – il y avait tellement de sang, et surtout tellement de sang sur son uniforme blanc. Les gens ne mirent pas longtemps à comprendre qu’elle avait fait le coup. Les ouvreurs refusèrent de la laisser toucher au blessé, et quelqu’un lui arracha son sac. L’infirmière folle ! La dingue du scalpel ! Jenny Fields était calme. Elle se disait qu’il lui suffisait d’attendre que les autorités responsables se rendent compte de la situation. Pourtant, les policiers ne se montrèrent guère plus gentils avec elle.

– Ce type, y a longtemps que vous le fréquentez ? lui demanda le premier, dans la voiture qui les emmenait au commissariat.

Un peu plus tard, un autre revint à la charge.

– Mais comment pouviez-vous savoir qu’il allait vous attaquer ? A ce qu’il dit, il essayait tout bonnement de faire connaissance.

– Une vraie saloperie, c’te petite arme, ma mignonne, lui dit un troisième. Vous devriez pas trimballer un truc comme ça partout. C’est chercher des ennuis.

Aussi Jenny attendit-elle que ses frères viennent arranger les choses. Tous deux faisaient du droit à Cambridge, de l’autre côté du fleuve. L’un étudiait le droit, et l’autre enseignait le droit dans la même faculté.

« Tous les deux, écrivit Garp, soutenaient l’opinion que si la pratique du droit est vulgaire, l’étude en est sublime. »

Ils ne se montrèrent guère réconfortants lorsqu’ils vinrent la chercher.

– Tu vas briser le cœur de ta mère, dit l’un.

– Si seulement tu étais restée à Wellesley, dit l’autre.

– Une jeune fille seule doit assurer sa protection, dit Jenny. Dites-moi ce qui pourrait être plus convenable.

Mais un de ses frères lui demanda si elle pourrait prouver qu’elle n’avait jamais été en relation avec l’homme.

– Tout à fait entre nous, chuchota l’autre, il y a longtemps que tu sors avec ce type ?

En fin de compte, les choses s’arrangèrent lorsque la police découvrit que le soldat était de New York, où il avait femme et enfant. Il était venu passer sa permission à Boston et, plus que tout, redoutait que l’histoire ne vienne aux oreilles de sa femme. Chacun parut convenir qu’en effet la chose serait terrible – pour tout le monde –, aussi Jenny fut-elle relaxée. Comme elle piquait une crise sous prétexte que les policiers lui avaient confisqué son scalpel, un de ses frères lui dit :

– Bonté divine ! Jennifer, tu peux toujours en voler un autre, pas vrai ?

– Je ne l’ai pas volé, protesta Jennifer.

– Tu devrais te faire des amis, lui conseilla l’un des deux frères.

– A Wellesley, répétèrent-ils.

– Merci d’avoir répondu si vite à mon appel, fit Jenny.

– A quoi servirait donc la famille ? dit l’un.

– Les liens du sang, fit l’autre, qui aussitôt blêmit, gêné par l’association d’idées – elle avait tellement de taches sur son uniforme.

– Je suis une petite fille sage, les rassura Jenny.

– Jennifer, commença l’aîné, qui avait été le premier de ses exemples vivants – un exemple de sagesse, de tout ce qui était bien.

Il continua, d’un ton plutôt solennel :

– Mieux vaut ne pas avoir d’histoires avec des hommes mariés.

– On ne dira rien à maman, promit l’autre.

– Et certainement rien à père ! renchérit le premier.

Mû par un désir maladroit de lui manifester un peu de chaleur humaine, il la gratifia d’un clin d’œil – mimique qui lui tordit le visage et laissa quelques instants Jenny persuadée que le premier de ses exemples vivants était désormais affligé d’un tic facial.

A côté des deux frères se trouvait une boîte aux lettres ornée d’une affiche représentant l’oncle Sam. Un minuscule soldat, tout de marron vêtu, descendait des énormes mains de l’oncle Sam. Le soldat se préparait à atterrir sur une carte de l’Europe. La légende au bas de l’affiche disait : aidez nos soldats ! L’aîné des frères de Jenny observait Jenny qui observait l’affiche.

– Et puis, pas d’histoires avec les soldats, ajouta-t-il, lui que quelques mois à peine séparaient du jour où il serait à son tour soldat.

Un de ces soldats qui devaient ne jamais revenir de la guerre. Il briserait le cœur de sa mère, un acte dont il avait un jour parlé avec répugnance.

L’autre frère de Jenny trouverait la mort dans un accident de voilier bien après la fin de la guerre. Il devait se noyer à plusieurs milles au large en vue de la propriété familiale des Fields, à Dog’s Head Harbor. De sa veuve éplorée, la mère de Jenny devait dire :

– Elle est encore jeune et séduisante, et les enfants ne sont pas trop odieux. Du moins pas encore. Au terme d’un délai convenable, je suis sûre qu’elle sera capable de se trouver quelqu’un d’autre.

Ce fut à Jenny que la veuve finit un jour par parler, près d’un an après la noyade. Elle demanda à Jenny si, à son avis, il s’était écoulé un « délai convenable » et si elle pouvait entreprendre ce qui devait être entrepris « pour se trouver quelqu’un d’autre ». Plus que tout, elle redoutait d’offenser la mère de Jenny. Elle voulait connaître l’opinion de Jenny, savoir si elle lui reconnaissait le droit d’émerger de son deuil.

– Si tu ne te sens pas en deuil, pourquoi donc portes-tu le deuil ? lui demanda Jenny.

Dans son autobiographie, Jenny écrivit : « Cette pauvre femme avait besoin qu’on lui dise ce qu’il fallait ressentir. »

« D’après ma mère, c’était la femme la plus stupide qu’elle eût jamais rencontrée, écrivit Garp. Et elle était passée par Wellesley. »

Mais Jenny Fields, lorsqu’elle souhaita la bonne nuit à ses frères sur le seuil de sa petite pension non loin du Mercy de Boston, se sentait trop perturbée pour manifester une indignation adéquate. De plus, elle avait mal – son oreille, à l’endroit où le soldat avait cogné, lui élançait ; et une crampe lui nouait les muscles entre les omoplates ; c’est pourquoi elle eut de la peine à s’endormir. Sans doute s’était-elle tordu quelque chose lorsque, dans le foyer, les ouvreurs l’avaient empoignée et lui avaient tordu les bras derrière le dos. Il lui revint que les bouillottes passaient pour être efficaces dans les cas de douleurs musculaires ; elle s’extirpa de son lit, alla ouvrir son placard et défit un des paquets-cadeaux de sa mère.

Ce n’était pas une bouillotte. Il s’agissait là de l’euphémisme qu’avait utilisé sa mère pour désigner un objet qu’elle ne pouvait se résoudre à mentionner. Le paquet contenait une poire à injections. La mère de Jenny en connaissait l’usage, et Jenny également. A l’hôpital, elle avait souvent aidé des malades à s’en servir, bien qu’à l’hôpital on ne s’en servît guère pour prévenir les grossesses après l’amour ; on s’en servait pour des soins d’hygiène féminine, et dans les cas de maladies vénériennes. Pour Jenny Fields, la poire à injections était une version édulcorée et plus pratique de l’irrigateur de Valentine.

Jenny ouvrit tour à tour tous les paquets de sa mère. Dans chacun, elle trouva une poire à injections.

– Et je t’en prie, sers-t’en, ma chérie ! l’avait implorée sa mère.

Jenny savait que sa mère, en dépit de ses bonnes intentions, la soupçonnait de déployer une activité sexuelle exubérante et irresponsable. Et cela, sans doute aucun, comme le disait sa mère, « depuis Wellesley ». Depuis Wellesley, la mère de Jenny était persuadée que Jenny forniquait (comme elle le disait sans doute aussi) « à s’en faire péter la panse ».

Jenny Fields réintégra son lit munie d’une poire à injections remplie d’eau chaude qu’elle nicha entre ses omoplates ; elle espérait que les pinces, en principe destinées à empêcher l’eau de suinter le long du tube, arrêteraient les fuites, mais, par mesure de sécurité, elle garda le tube dans ses mains, un peu comme un chapelet de caoutchouc, et plongea la canule percée de trous minuscules dans son verre à eau vide. Et, toute la nuit, Jenny resta à écouter fuir l’eau de la poire à injections.

Dans ce monde à l’esprit pourri, pensait-elle, une femme ne saurait être que l’épouse ou la putain d’un homme – du moins ne tarde-t-elle pas à devenir l’une ou l’autre. Si une femme ne correspond à aucune des deux catégories, tout le monde s’efforce alors de lui faire croire qu’elle n’est pas tout à fait normale. Mais, se disait-elle, moi, je n’ai rien d’anormal.

Ce fut là le commencement, cela va sans dire, du livre qui, bien des années plus tard, devait valoir la célébrité à Jenny Fields. En dépit de sa forme fruste, on prétendit que son autobiographie comblait l’abîme qui d’habitude sépare le talent littéraire du succès, ce qui n’empêchait pas Garp de soutenir que l’œuvre de sa mère dénotait « le même genre de talent littéraire que le catalogue de Sears & Roebuck ».

Mais qu’était-ce donc qui rendait Jenny Fields vulgaire ? Pas ses frères juristes, ni l’homme du cinéma qui lui avait taché son uniforme. Ni les poires à injections de sa mère, quand bien même elles provoquèrent par la suite l’expulsion de Jenny. Sa logeuse (une femme irascible qui, pour d’obscures raisons bien à elle, soupçonnait toutes les autres femmes d’être en permanence prêtes à plonger dans la lubricité) découvrit un jour que, dans sa minuscule chambre-salle de bains, Jenny abritait neuf poires à injections. Un cas de culpabilité par association : dans l’esprit perturbé de la logeuse, un tel indice témoignait d’une crainte de la contamination qui surpassait, et de loin, la crainte qu’elle inspirait à sa locataire. Ou pire encore, cette profusion de poires à injections dénotait un authentique et abominable besoin d’injections, nécessitées par des raisons facilement concevables qui venaient hanter les pires rêves de la logeuse.

Quant aux réflexions que lui inspirèrent les douze paires de chaussures, on ne saurait risquer une hypothèse. Jenny jugea toute l’affaire à ce point absurde – et trouva tellement absurdes ses propres sentiments à l’égard des attentions de ses parents – qu’elle ne protesta que pour la forme. Elle déménagea.

Mais cela ne la rendait pas pour autant vulgaire. Dans la mesure où ses frères, ses parents et sa logeuse lui prêtaient tous une vie de débauche – sans tenir compte de l’exemple qu’elle donnait –, Jenny en conclut qu’elle perdrait son temps et paraîtrait sur la défensive en essayant de prouver son innocence. Elle prit un petit appartement, ce qui suscita de la part de sa mère une nouvelle avalanche de poires à injections et une pile de chaussures de la part de son père. Elle comprit soudain qu’ils se tenaient le raisonnement suivant : si elle est destinée à devenir putain, au moins qu’elle soit propre et bien chaussée.

Jusqu’à un certain point, la guerre empêchait Jenny de s’appesantir sur la mauvaise opinion que sa famille se faisait d’elle – et, en outre, lui épargnait de s’abandonner à l’amertume et au misérabilisme ; Jenny n’était pas du genre « méditatif ». Elle était bonne infirmière, et avait de plus en plus de travail. Beaucoup d’infirmières s’engageaient, mais Jenny n’avait aucun désir de changer d’uniforme ni de voir du pays ; c’était une solitaire, qui ne voulait surtout pas s’exposer à faire trop de nouvelles rencontres. De plus, la hiérarchie en vigueur au Mercy lui paraissait insupportable ; dans un hôpital de campagne, supposait-elle, ce ne pourrait qu’être pire.

Et, d’ailleurs, elle aurait regretté les gosses. En réalité, c’était cette raison qui la poussait à rester, alors que tant d’autres partaient. Elle était bonne infirmière, mais c’était avec les mères et les bébés, elle le sentait, qu’elle donnait toute sa mesure – et voilà que soudain il y avait tant de bébés dont le père était parti, ou encore mort ou disparu ; Jenny voulait avant tout donner du courage aux mères. En fait, elle les enviait. C’était là, à ses yeux, la situation idéale : une mère seule avec un nouveau-né, le père disparu quelque part dans le ciel de France. Une jeune femme seule au monde avec un enfant bien à elle, avec toute une vie devant eux – rien que tous les deux. Un bébé, mais surtout pas de fil à la patte. Une naissance pour ainsi dire vierge. Du moins, aucune nécessité pour de futurs traitements-zizi.

Les femmes en question, bien entendu, n’étaient pas toujours aussi satisfaites de leur sort que Jenny se l’imaginait. Beaucoup étaient éperdues de chagrin, beaucoup d’autres étaient abandonnées ; certaines avaient pris leurs enfants en horreur et beaucoup auraient voulu avoir un mari, et un père pour leurs enfants. Mais Jenny Fields était leur réconfort – elle vantait les charmes de la solitude, leur expliquait combien elles avaient de la chance.

– Vous ne voyez donc pas que vous êtes une femme formidable ? leur disait-elle.

La plupart ne demandaient qu’à le croire.

– Et n’est-ce pas qu’il est superbe votre bébé ?

La plupart étaient de cet avis.

– Et le père ? Quel genre d’homme c’était ?

Une cloche, pensaient-elles souvent. Un salaud, un voyou, un menteur – un foutu bon-à-rien de cavaleur ! Mais il est mort ! sanglotaient certaines.

– Dans ce cas, tant mieux pour vous, pas vrai ? faisait Jenny.

Certaines finissaient pas se ranger à sa façon de voir les choses, mais la réputation de Jenny à l’hôpital pâtit de sa croisade. A l’hôpital, la politique officielle à l’égard des mères célibataires n’était pas aussi encourageante.

– Une vraie Sainte Vierge, cette Jenny, disaient les autres infirmières. Pas question qu’elle ait un gosse comme tout le monde. Pourquoi qu’elle demande pas au Bon Dieu de lui en faire un ?

Dans son autobiographie, Jenny écrivit : « Je voulais travailler et je voulais vivre seule. Cela me rendait, sexuellement parlant, suspecte. Ensuite, j’ai voulu avoir un enfant, sans être, pour autant, obligée de partager mon corps ni ma vie pour en avoir un. Cela aussi faisait de moi une suspecte, sexuellement parlant. »

Et c’était également ce qui la rendait vulgaire. (Et ce fut aussi ce qui lui donna l’idée de son célèbre titre : Sexuellement suspecte, autobiographie de Jenny Fields.)

Jenny Fields découvrit que l’on s’attire davantage de respect en choquant autrui qu’en essayant de vivre sa vie dans une relative intimité. Jenny disait aux autres infirmières qu’elle finirait tôt ou tard par trouver un homme qui la mettrait enceinte – seulement ça, et rien d’autre. Elle n’envisageait même pas l’hypothèse que l’homme puisse être amené à faire plusieurs tentatives, disait-elle. Et ses collègues, naturellement, s’empressaient d’aller colporter la chose à tout le monde. Il ne fallut pas longtemps pour que Jenny reçoive plusieurs propositions. Elle fut acculée à prendre une brusque décision : elle pouvait baisser pavillon, honteuse que son secret eût été trahi ; ou elle pouvait crâner.

Un jeune étudiant en médecine se porta volontaire, à condition, précisa-t-il, de se voir accorder au moins six essais répartis sur un week-end de trois jours. Jenny lui rétorqua qu’il manquait d’assurance ; elle voulait un enfant doté d’un peu plus de confiance en lui.

Un anesthésiste lui déclara qu’il irait même jusqu’à payer les études de l’enfant – à l’université –, mais Jenny lui reprocha d’avoir les yeux trop rapprochés et les dents mal plantées ; il était hors de question qu’elle afflige son enfant potentiel de pareils handicaps.

Le petit ami d’une de ses collègues la traita d’une façon particulièrement cruelle ; un jour, à la caféteria de l’hôpital, il la terrorisa en lui tendant un verre à lait rempli presque à ras bord d’une substance opaque et visqueuse.

– Du sperme, annonça-t-il, en désignant le verre d’un hochement de tête. Et tout ça d’un coup, d’un seul – je me gaspille pas, moi. Si c’est vrai que personne n’a droit à plus d’un essai, alors je suis votre homme.

Jenny leva l’horrible verre et l’examina froidement. Dieu sait ce que contenait en réalité le verre. Le petit ami de sa collègue continua :

– Ça, c’est un simple échantillon du genre de truc que j’ai à offrir. Des masses de semence, ajouta-t-il, avec un grand sourire.

Jenny flanqua le contenu du verre dans le pot d’une plante verte.

– Je veux un enfant, déclara-t-elle. Je ne veux pas ouvrir une banque du sperme.

Jenny le savait, ce serait difficile. Elle apprit à se laisser mettre en boîte, et elle apprit à rendre aux autres la monnaie de leur pièce.

Aussi l’opinion prévalut-elle bientôt que Jenny Fields était grossière, et qu’elle allait trop loin. Une plaisanterie est une plaisanterie, mais Jenny donnait l’impression de trop se piquer à son propre jeu. Ou elle refusait d’en démordre, pour le simple plaisir d’avoir le dernier mot, ou, pire encore, elle parlait sérieusement. Ses collègues étaient impuissantes à la faire rire, et elles étaient impuissantes à la décider à se mettre au lit. Comme l’écrivit Garp à propos du dilemme de sa mère : « Ses collègues s’aperçurent bientôt qu’elle s’estimait supérieure. Chose que n’apprécient jamais les collègues de personne. »

Aussi changea-t-on de politique à l’égard de Jenny Fields, on lui serra la vis. Il s’agissait d’une décision collégiale – prise « dans son propre intérêt », bien entendu. On décida de muter Jenny loin des mères et des gosses. Elle se laissait obséder par les bébés, allégua-t-on. Plus d’accouchements pour Jenny Fields. Qu’elle n’approche pas des couveuses – elle a le cœur trop tendre, ou la tête.

Ce fut ainsi que l’on sépara Jenny Fields des mères et de leurs bébés. C’est une bonne infirmière, disait-on à l’envi ; voyons ce qu’elle donnera dans le service des soins intensifs. L’expérience prouvait en général que, affectée au service des soins intensifs du Mercy, une infirmière ne tardait pas à se désintéresser de ses problèmes personnels. Naturellement, Jenny savait pourquoi on l’avait séparée des bébés ; elle ne regrettait qu’une chose, qu’on l’ait crue à ce point incapable de se maîtriser. Sous prétexte que ce qu’elle voulait paraissait étrange aux autres, ils supposaient du même coup qu’elle avait peu d’empire sur elle-même. Les gens n’ont aucune logique, pensait Jenny. Elle avait tout son temps pour se faire mettre enceinte, elle le savait. Elle n’était pas pressée. La chose faisait simplement partie d’un plan à long terme.

Et puis c’était la guerre. Au service des soins intensifs, elle en voyait davantage les conséquences. Les hôpitaux militaires leur envoyaient les cas difficiles, et, bien sûr, il y avait comme toujours aussi les cas désespérés. Il y avait comme d’habitude les vieux, raccrochés à la vie par les fils habituels ; il y avait les accidents du travail, et les accidents de voiture, et les affreux accidents survenus aux enfants. Mais, avant tout, il y avait les soldats. Ce qui leur arrivait à eux n’avait rien d’accidentel.

Jenny avait ses propres critères pour différencier les soldats victimes de blessures non accidentelles ; et elle aboutit à des catégories bien à elle.

1. Il y avait les hommes qui avaient été brûlés ; pour la plupart, ils avaient été brûlés à bord de navires (les cas les plus complexes provenaient de l’hôpital naval de Chelsea), mais beaucoup d’autres aussi avaient été brûlés à bord de leurs avions ou au sol. Jenny les appelait les Externes.

2. Il y avait les hommes blessés ou meurtris en des endroits délicats de leurs corps ; ils souffraient en dedans, et Jenny les appelait les Organes vitaux.

3. Il y avait les hommes dont les blessures paraissaient, à Jenny, de nature presque mystique ; des hommes qui avaient cessé d’être « là », dont la tête ou l’épine dorsale avait été endommagée. Parfois ils étaient paralysés, parfois simplement un peu vagues. Jenny les appelait les Absents.

4. Il arrivait qu’un Absent souffrît aussi de maux propres aux Externes ou aux Organes vitaux ; tout l’hôpital leur donnait le même nom : c’étaient les Foutus.

« Mon père, écrivit Garp, était un Foutu. Aux yeux de ma mère, cela devait le rendre très séduisant. Pas de fil à la patte. »

Le père de Garp était un mitrailleur de tourelle de queue revenu du ciel de France avec une blessure non accidentelle.

« De tous les membres de l’équipage d’un bombardier, écrivit Garp, le mitrailleur de la tourelle de queue se trouvait l’un des plus exposés au feu des batteries antiaériennes. Autrement dit de la “flak” ; pour le mitrailleur, la “flak” prenait souvent l’aspect d’une nappe d’encre qui soudain jaillissait du sol et s’étalait en travers du ciel comme si le ciel avait été un buvard. Le petit homme (car, pour pouvoir loger dans la coupole de la tourelle, il valait mieux que l’homme fût petit) s’accroupissait derrière ses mitrailleuses dans son nid étroit – un cocon au sein duquel il ressemblait à l’un de ces insectes emprisonnés dans du verre. Cette tourelle était une sphère de métal munie d’un sabord en verre ; elle était logée dans le fuselage d’un B-17 comme un nombril distendu – comme un téton sur le ventre du bombardier. Ce dôme minuscule abritait deux mitrailleuses calibre 50 et un petit homme, court et maigre, dont la tâche était de suivre dans la mire de ses armes les chasseurs qui attaquaient le bombardier. Lorsque la tourelle se déplaçait, le mitrailleur pivotait en même temps. Sur les mitrailleuses, des poignées en bois équipées de boutons permettaient de déclencher le tir ; cramponné aux manches de ces gâchettes, le mitrailleur ressemblait à quelque redoutable fœtus suspendu dans la poche amniotique ridiculement vulnérable du bombardier, et acharné à protéger sa mère. Les mêmes poignées servaient aussi à orienter la tourelle – jusqu’à un point limite, pour éviter que le mitrailleur de la tourelle de queue ne démolisse les hélices par son tir.

« Avec le ciel sous lui, le mitrailleur, plaqué au fuselage comme une arrière-pensée, devait avoir très froid. Au moment de l’atterrissage, la tourelle rentrait dans le fuselage – en principe. A l’atterrissage, une tourelle non rentrée arrachait des rafales d’étincelles – aussi longues que des automobiles – au revêtement de la foutue piste. »

Le sergent technicien Garp, le défunt mitrailleur dont on ne saurait assez dire à quel point la fréquentation de la mort violente lui était familière, servait avec la 8e Air Force – l’unité d’aviation qui avait pour mission de bombarder le continent à partir de l’Angleterre. Le sergent Garp s’était fait la main comme mitrailleur de nez dans un B-17 C, puis comme mitrailleur de flanc dans le B-17 E, avant d’être promu mitrailleur de la tourelle de queue.

Garp n’aimait pas l’agencement de la tourelle latérale du B-17 E. Deux mitrailleurs latéraux devaient se fourrer dans la cage thoracique de l’appareil, dos à dos devant leurs sabords, et Garp recevait immanquablement un bon coup sur les oreilles lorsque son compagnon et lui faisaient pivoter leurs armes en même temps. Dans les modèles ultérieurs de l’appareil, précisément en raison de ces cafouillages entre les deux mitrailleurs, les sabords étaient disposés en quinconce. Mais cette innovation devait survenir trop tard pour le sergent Garp.

Sa première mission de combat fut une sortie de jour en B-17 E, avec pour objectif Rouen, France, le 1er août 1942, et qui se déroula sans pertes. Le sergent technicien Garp, à son poste devant sa mitrailleuse de flanc, encaissa une fois de plus une bonne beigne sur l’oreille gauche et deux autres sur l’oreille droite. Le problème était en partie dû au fait que l’autre mitrailleur, comparé à Garp, était très grand ; les coudes de l’homme arrivaient au niveau des oreilles de Garp.

Dans la tourelle de queue, lors de cette première sortie au-dessus de Rouen, se trouvait un homme du nom de Fowler qui était plus petit encore que Garp. Fowler était jockey avant la guerre. Il était meilleur tireur que Garp, mais c’était dans la tourelle de queue que Garp aspirait à être. Il était orphelin, pourtant il aimait être seul ; en outre, il cherchait à échapper aux bourrades et aux coups de coude de son camarade de la tourelle latérale. Bien entendu, comme tant d’autres mitrailleurs, Garp rêvait de sa cinquantième mission, après laquelle il espérait se faire muter à la 2e Air Force – le centre d’entraînement des bombardiers –, où il pourrait tranquillement prendre sa retraite comme instructeur de tir. Mais, jusqu’au jour où Fowler se fit tuer, Garp lui envia sa place privilégiée, sa solitude de jockey.

« Pour un mec qui pète beaucoup, c’est un endroit dégueulasse », affirmait Fowler. C’était un cynique affligé d’une petite toux sèche et exaspérante, qui avait la réputation d’un salaud parmi les infirmières de l’hôpital militaire.

Fowler fut tué lors d’un atterrissage en catastrophe sur une route de campagne. Les béquilles du train furent proprement arrachées par un nid de poule et le train tout entier s’effondra, précipitant le bombardier dans une brutale glissade sur le ventre qui pulvérisa la tourelle de queue avec la force disproportionnée d’un arbre qui dans sa chute écrase un grain de raisin. Fowler, qui disait toujours qu’il faisait davantage confiance aux machines qu’aux chevaux ou aux humains, était tapi dans la tourelle encore sortie lorsque l’appareil lui atterrit sur la tête. Les mitrailleurs de flanc, y compris le sergent Garp, virent les débris jaillir de dessous le ventre de l’appareil. L’adjudant de l’escadrille, le mieux placé au sol pour observer l’atterrissage, vomit dans sa jeep. Le commandant de l’escadrille n’eut pas la peine d’attendre l’annonce officielle de la mort de Fowler pour le remplacer par le plus petit mitrailleur disponible dans l’escadrille. Le minuscule sergent Garp avait toujours eu envie d’être mitrailleur de queue. En septembre 1942, son rêve fut exaucé.

« Ma mère avait la manie des détails, écrivit Garp. Chaque fois qu’arrivait un nouveau blessé, Jenny Fields était la première à demander au médecin ce qui s’était passé. Et Jenny les classait, en silence : les Externes, les Organes vitaux, les Absents et les Foutus. Et elle imaginait de petits trucs mnémotechniques pour se rappeler leurs noms et leurs malheurs. Par exemple : le soldat Jones a laissé échapper ses os, l’enseigne Potter a encaissé un sale pot, le caporal Estes a perdu ses testicules, le capitaine Corch s’est fait écorcher, le commandant Longfellow est à court de réponses.

Le sergent Garp était un mystère. Lors de sa trente-cinquième sortie au-dessus de la France, le petit mitrailleur de queue avait soudain cessé de tirer. Le pilote s’aperçut que la tourelle de queue ne tirait plus et pensa aussitôt que Garp avait été touché. Pourtant, le pilote n’avait senti aucun choc dans le ventre de l’appareil. Il espérait bien d’ailleurs que Garp n’avait rien senti lui non plus. Sitôt l’atterrissage, le pilote se hâta de faire transporter Garp dans la nacelle d’un side-car que pilotait un toubib ; il n’y avait plus une seule ambulance disponible. Une fois installé dans le side-car, le minuscule sergent technicien se mit à se masturber. Le side-car était équipé d’une capote de grosse toile qui servait à protéger l’intérieur par temps de pluie ; le pilote rabattit d’un geste sec la capote. La capote était pourvue d’une lucarne, à travers laquelle le médecin, le pilote et les hommes qui commençaient à affluer pouvaient observer le sergent Garp. Pour un homme d’aussi petite taille, son sexe en érection semblait particulièrement énorme, mais il le manipulait sans guère plus d’habileté qu’un enfant – avec moins d’habileté, et de loin, qu’un singe au zoo. Tout comme un singe, cependant, Garp regardait ce qui se passait hors de sa cage et dévisageait sans vergogne les humains qui le regardaient faire.

– Garp ? dit le pilote.

Garp avait le front éclaboussé de sang, en grande partie déjà sec, mais son casque avait embouti le sommet de son crâne et dégoulinait de sang ; par ailleurs, il ne paraissait avoir été touché nulle part.

– Garp ! lui lança le pilote.

Une longue fente béait dans la sphère de métal qui abritait les mitrailleuses de 50 ; il s’avéra qu’un projectile de DCA avait touché les canons des mitrailleuses, fendant le châssis et même débloquant les poignées-gâchettes, bien que les mains de Garp ne parussent pas avoir souffert – il semblait simplement qu’elles n’étaient pas très douées pour la masturbation.

– Garp ! s’écria le pilote.

– Garp ? fit Garp.

Il imitait le pilote, comme un perroquet savant ou une pie.

– Garp, fit Garp, comme s’il venait tout juste d’apprendre le mot.

Le pilote hocha la tête, comme pour encourager Garp à retenir son nom. Garp sourit.

– Garp, fit-il encore.

On eût dit qu’il pensait que c’était ainsi que les gens se saluaient. Non pas bonjour, bonjour ! – mais Garp, Garp !

– Bonté divine, Garp ! s’exclama le pilote.

Une série de trous et d’entailles marquaient le hublot de la tourelle de queue. L’infirmier défit alors la fermeture à glissière qui retenait la capote du side-car et scruta les yeux de Garp. Les yeux de Garp avaient quelque chose d’anormal, chacun roulait dans son orbite indépendamment de l’autre ; l’infirmier estima que, pour Garp, le monde extérieur devait sans doute surgir vaguement, puis disparaître, pour ensuite ressurgir de nouveau – à supposer que Garp vît quelque chose. Ce que ne pouvaient savoir ni le pilote ni l’infirmier à ce moment-là, c’était que des éclats de DCA, très fins et très acérés, avaient endommagé un des nerfs oculomoteurs dans le cerveau de Garp – ainsi d’ailleurs que d’autres parties de son cerveau. Le nerf oculomoteur se compose essentiellement de fibres motrices qui innervent la plupart des muscles du globe oculaire. Quant au reste du cerveau de Garp, il avait reçu un certain nombre de coupures et d’entailles, un peu comme lors d’une lobotomie préfrontale – mais il y avait plus soigné, en fait de chirurgie.

Le toubib songeait avec terreur à la désinvolture avec laquelle avait été exécutée la lobotomie du sergent Garp, et c’est pourquoi il jugea plus sage de ne pas retirer le casque imbibé de sang plaqué sur le crâne de Garp et rabattu en avant jusqu’au niveau d’une petite bosse dure et luisante qui, maintenant, semblait enfler rapidement. Tout le monde cherchait partout le chauffeur du toubib, mais il était parti dégueuler quelque part, et le toubib conclut qu’il lui faudrait désigner quelqu’un d’autre pour monter avec Garp dans le side-car, tandis qu’il se chargerait lui-même de conduire la moto.

– Garp ? demanda Garp au toubib, histoire d’essayer son nouveau mot.

– Garp, confirma le toubib.

Garp parut ravi. Il tenait ses deux mains plaquées sur son impressionnante érection et se masturbait avec succès.

– Garp ! aboya-t-il.

Il y avait une note de joie dans sa voix, de joie mais aussi de surprise. Il roula les yeux en direction de son public, comme pour supplier le monde extérieur de surgir puis enfin de s’immobiliser. Il n’était pas très sûr de ce qu’il avait fait.

– Garp ? demanda-t-il, d’un ton hésitant.

Le pilote lui tapota le bras et hocha la tête à l’adresse des hommes de l’équipage et des rampants qui contemplaient la scène, comme pour dire : Allons, les gars, donnons un petit coup de main au sergent. S’il vous plaît, aidons-le à se sentir chez lui. Et les hommes, frappés d’une stupéfaction respectueuse au spectacle de l’éjaculation de Garp, entonnèrent en chœur : Garp ! Garp ! Garp ! – cacophonie rassurante et phoquesque destinée à mettre Garp en confiance.

Garp hocha la tête, tout heureux, mais le toubib lui retint le bras et lui chuchota avec angoisse :

– Non ! Ne remue pas la tête, d’accord ? Garp ? Je t’en supplie, ne remue pas la tête.

Les yeux de Garp dérivèrent loin du pilote et de l’infirmier, qui durent attendre qu’ils reviennent vers eux.

– Doucement, allons doucement, Garp, chuchota le pilote. Surtout reste tranquille, d’accord ?

Le visage de Garp irradiait une paix absolue. Soutenant à deux mains son érection agonisante, le petit sergent avait l’air de quelqu’un qui vient de faire précisément ce qu’exige la situation.

Personne en Angleterre ne put rien pour le sergent Garp. Il eut la chance d’être ramené à Boston bien avant la fin de la guerre. En fait, c’était à un sénateur qu’il le devait. Un éditorial d’un journal de Boston avait accusé la marine américaine de ne rapatrier que les blessés qui appartenaient à des familles riches et influentes. Dans une tentative pour couper court à cette immonde rumeur, un sénateur américain proclama alors que si un seul des grands blessés pouvait avoir la chance d’être rapatrié, « aucune raison pour qu’un orphelin ne soit pas du voyage – au même titre que n’importe qui ». Un tas de gens s’étaient mis en campagne pour dégoter un orphelin blessé afin de prouver que le sénateur disait vrai, et ils avaient fini par dénicher le personnage idéal.

Non seulement le sergent technicien Garp était orphelin, mais c’était aussi un idiot dont le vocabulaire se limitait à un seul mot, ce qui l’empêchait de faire ses doléances aux journaux. Et sur toutes les photographies que l’on prit de lui, le mitrailleur Garp arborait un sourire.

Lorsque le sergent débile arriva au Mercy de Boston, Jenny Fields eut du mal à le cataloguer. C’était de toute évidence un Absent, plus docile qu’un enfant, mais, cela mis à part, elle n’aurait guère su dire ce en quoi consistaient ses autres afflictions.

– Bonjour. Vous allez bien ? lui demanda-t-elle, lorsque, couché sur sa civière – et souriant –, il fit son entrée dans la salle.

– Garp ! aboya-t-il.

Le nerf oculomoteur avait été en partie réparé, et désormais ses yeux sautaient, plutôt qu’ils ne roulaient, mais ses mains étaient enveloppées dans des mitaines de gaze, conséquence des ébats auxquels Garp s’était livré dans un incendie accidentel qui avait ravagé la section hospitalière du transport de troupes qui le ramenait au pays. Apercevant le feu, il avait tendu les mains, et les flammes avaient jailli jusqu’à sa figure ; il s’était roussi les sourcils. Aux yeux de Jenny, il avait tout d’un hibou, un hibou rasé.

En raison de ses brûlures, Garp était à la fois un Externe et un Absent. De plus, avec ses mains couvertes d’épais bandages, il n’était plus capable de se masturber, activité que pourtant, à en croire son dossier médical, il pratiquait fréquemment et avec succès – et sans la moindre inhibition. Ceux qui l’avaient observé de près, depuis son accident lors de l’incendie du navire, craignaient que le mitrailleur infantile ne fût en train de sombrer dans la dépression – privé qu’il était de son unique plaisir adulte, du moins jusqu’à la guérison de ses mains.

Il était possible, bien entendu, que Garp eût en outre d’autres lésions, qui faisaient de lui un Organe vital. De nombreux éclats avaient pénétré dans son crâne ; beaucoup s’étaient logés dans des endroits trop délicats pour qu’on puisse les extraire. Il était également possible que les lésions cervicales du sergent Garp n’aient pas été enrayées par sa grossière lobotomie ; peut-être les ravages internes étaient-ils en train de s’aggraver.

« Notre processus de détérioration est déjà passablement complexe, écrivit Garp, sans que des projectiles de DCA ne viennent s’introduire dans nos organismes. »

Il y avait eu un cas semblable avant celui du sergent Garp, un autre malade qui lui aussi présentait de profondes lésions internes à la tête. Il avait tenu le coup pendant des mois, à ceci près qu’il parlait tout seul et pissait de temps en temps au lit. Puis, il avait commencé à perdre ses cheveux ; il avait du mal à terminer ses phrases. Juste avant de mourir, les seins avaient commencé à lui pousser.

A en juger par les faits, les ombres et les aiguilles blanches qui striaient les clichés de ses radios, le mitrailleur Garp était probablement un Foutu. Mais, du point de vue de Jenny Fields, il était très séduisant. L’ex-mitrailleur de la tourelle de queue était un petit homme bien tourné, aussi naïf et franc dans ses exigences qu’un bébé de deux ans. Lorsqu’il avait faim, il criait « Garp », et encore « Garp » lorsqu’il était heureux ; « Garp ? », demandait-il lorsque quelque chose l’intriguait ou lorsqu’il s’adressait à des inconnus, tandis que, lorsqu’il reconnaissait quelqu’un, il disait « Garp », sans ajouter de point d’interrogation. Bien qu’il fît le plus souvent ce qu’on lui ordonnait, il était impossible de lui faire confiance ; il oubliait facilement, et si, par moments, il se montrait aussi docile qu’un gamin de six ans, il était en d’autres occasions aussi étourdi et curieux qu’un bébé d’un an et demi.

Ses dépressions, abondamment commentées dans son dossier médical, paraissaient se produire en même temps que ses érections. En ces occasions, il agrippait sa pauvre quéquette hypertrophiée entre ses mains gantées de gaze, et fondait en larmes. Il pleurait parce que le contact de la gaze était moins agréable que le souvenir éphémère qu’il gardait de ses mains, et aussi parce qu’il ne pouvait rien toucher sans avoir mal. C’était alors que Jenny Fields venait lui tenir compagnie. Elle lui frottait le dos entre les omoplates jusqu’au moment où il renversait la tête en arrière comme un chat, en même temps qu’elle ne cessait de lui parler, d’une voix amicale et traversée de troublantes variations de timbre. La plupart des infirmières bourdonnent en parlant aux malades – d’une voix régulière et monotone, mais Jenny savait que ce n’était pas de sommeil dont Garp avait besoin. Elle le savait, ce n’était rien d’autre qu’un bébé, un bébé qui s’ennuyait, et auquel il fallait un peu de distraction. Aussi Jenny s’efforçait-elle de le distraire. Elle lui branchait la radio, mais certains programmes semblaient perturber Garp ; personne n’aurait su dire pourquoi. D’autres programmes déclenchaient chez lui d’extraordinaires érections, qui provoquaient ses crises de dépression, et ainsi de suite. Un certain programme, une seule fois, déclencha chez Garp un rêve érotique, qui lui procura tant de surprise et de plaisir que, par la suite, il cherchait avec avidité à voir le poste de radio. Mais Jenny ne réussit jamais à retrouver le programme en question et ne put donc renouveler l’expérience. Elle savait que, si elle parvenait à brancher le pauvre Garp sur le programme du rêve érotique, son existence à lui et son travail à elle n’en seraient que plus heureux. Mais ce n’était pas facile.

Elle renonça à vouloir lui enseigner des mots nouveaux. Lorsqu’elle l’alimentait et constatait que la nourriture lui plaisait, elle disait :

– Bon ! C’est bon ça !

– Garp ! approuvait-il.

Et lorsqu’il recrachait la nourriture sur le plastron de Jenny avec une horrible grimace, elle disait :

– Mauvais ! Ce truc-là est mauvais, compris ?

– Garp ! s’étranglait-il.

Jenny nota le premier symptôme d’une aggravation de l’état de Garp le jour où il parut perdre le g. Un matin, il la salua par un simple « Arp ».

– Garp, le corrigea-t-elle avec fermeté. G-arp.

– Arp, fit-il.

Elle sut alors qu’elle était en train de le perdre.

De jour en jour, il paraissait rajeunir. Lorsqu’il dormait, il pétrissait le vide de ses deux poings qui se contorsionnaient, une moue sur les lèvres, tétant à pleines joues, paupières frémissantes. Jenny avait passé beaucoup de temps à s’occuper des enfants ; elle savait que le mitrailleur de la tourelle de queue était en train de régresser dans ses rêves. Elle songea pendant quelque temps à voler une tétine à la maternité, mais désormais elle n’y mettait plus les pieds ; les plaisanteries l’irritaient. (« Tiens, Jenny la Sainte Vierge en train de barboter un faux nichon pour son môme. Qui c’est l’heureux papa, Jenny ? ») Elle contemplait le sergent Garp qui tétait dans son sommeil et elle essayait de se convaincre que son ultime régression serait paisible, qu’il réintégrerait sa phase fœtale et cesserait de respirer avec ses poumons ; que, par un bienheureux miracle, sa personnalité se scinderait, qu’une moitié de son être se réfugierait dans des rêves d’œuf, l’autre moitié dans des rêves de sperme. Et, finalement, il ne serait tout simplement plus rien.

Il en fut presque ainsi. La phase infantile de Garp s’accentua tellement qu’il parut se réveiller toutes les quatre heures, comme un bébé qui réclame son biberon ; et même, il pleurait comme un bébé, le visage cramoisi, les yeux soudain inondés de larmes, et se calmait tout aussi brusquement – apaisé par la radio, par la voix de Jenny. Un jour qu’elle lui frottait le dos, il fit son rot. Jenny éclata en sanglots. Elle demeura longtemps assise à son chevet, en lui souhaitant d’entreprendre au plus tôt le voyage indolore qui le ramènerait dans la matrice et au-delà.

Si seulement ses mains arrivaient à se cicatriser, pensait-elle. Il pourrait au moins sucer son pouce. Lorsqu’il émergeait de ses rêves de poupon, avide de prendre le sein, du moins se l’imaginait-il, Jenny approchait son doigt de la bouche de Garp et le laissait téter goulûment. Bien qu’il eût de vraies dents d’adulte, il n’avait pas de dents dans son esprit, et jamais il ne la mordit. Ce fut cette constatation qui poussa Jenny, une nuit, à lui offrir son sein, qu’il suça avec une ardeur infatigable sans paraître se formaliser qu’il n’y eût rien à en tirer. Jenny se disait que, s’il continuait à la téter ainsi, elle finirait par avoir du lait ; elle sentait un tiraillement dans ses entrailles, tellement impérieux, à la fois maternel et sexuel. Les sentiments qu’elle éprouvait étaient si forts – elle crut un instant qu’il lui suffirait peut-être de donner le sein au bébé-mitrailleur de la tourelle de queue pour concevoir un enfant.

C’était presque ça. Mais le mitrailleur Garp n’était pas exclusivement un bébé. Une nuit qu’il lui suçait le sein, Jenny constata qu’il avait une érection, une érection qui soulevait le drap ; de ses mains bandées, il s’éventait gauchement, en couinant de frustration tandis qu’il lui dévorait le sein. Et ce fut ainsi que, une nuit, elle vint à son aide ; de sa main fraîche et saupoudrée de talc, elle s’empara de lui. Le nez contre son sein, il cessa de téter, se contenta de se nicher plus près.