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uelques minutes apres la fusillade, tous les télé-

phones portables ont sonné. En principe, on

n’avait pas le droit d’en avoir en classe, sauf si un
mot de nos parents précisait qu’ils devaient pouvoir nous
joindre d’urgence, mais la plupart d’entre nous en avaient
un de toute maniére. Et la plupart des parents — eux qui se
plaignaient sans arrét de ce que les gosses regardaient trop
la télé — se trouvaient assez prés d’un poste de radio ou
de télévision pour apprendre instantanément la nouvelle. Si
bien que tous les portables ont carillonné en méme temps,
de I'intérieur des sacs a dos, en un concert a peine assourdi
de sonneries énervantes et de petits airs idiots.

J’étais soulagé que le mien n’ait pas sonné en premier.
Quand mon pere m’a appelé, presque tout le monde
dans la classe avait le téléphone plaqué contre une oreille
et un doigt enfoncé dans l'autre. Mme Davis, notre prof
d’algebre, avait renoncé a maintenir I'ordre et essayait seu-
lement d’entendre quelque chose car, méme pour elle, il
était évident qu’une catastrophe s’était produite.

Mon pere a dit :

— Tomster ! Tu vas bien ?



— Ne m’appelle pas comme c¢a, j’ai répondu. Pourquoi
¢a n’irait pas ¢ Et toi, qu’est-ce qui ne va pas ? Je suis en
cours de maths.

Apres un silence, mon peére a fait :

— Je croyais que tu détestais les maths.

— Ouais. Et alors ?

— Alors, qu’est-ce que ca peut faire si je t'interromps ?

— Allo, papa, ici la Terre, j’ai dit.

Je P'imaginais dans son atelier aménagé dans la grange
derriere la maison, au milieu de piles de papiers et de des-
sins et de petites bouteilles d’encre. Il disait constamment
que je ne faisais jamais attention a ce sur quoi il travaillait
mais, en fait, je savais que son projet en cours consis-
tait a illustrer un livre de cuisine sur les diftérentes facons
d’accommoder les haricots. Mille recettes de haricots du
monde entier.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ?

[ladit:

— J’ai de vraiment sales nouvelles. Des gosses détraqués
ont ouvert le feu dans le gymnase de Pleasant Valley. Ils ont
abattu pas mal d’éleves et de profs.

— Mince, ¢a, c’est vraiment moche. Mais, papa... c’est a
quatre-vingts kilometres d’ici. Et je suis en cours de maths.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris, s’est excusé papa. Désolé.
Une brusque inquiétude. J’ai voulu m’assurer que tu allais
bien.

Il y avait trois tueurs. Deux garcons et une fille. Personne
ne savait qu’ils étaient copains et encore moins qu’ils
avaient comploté pour introduire tout un arsenal dans
Iécole et faire un carnage. Ils étaient totalement inexistants
sur I’écran radar des autres éleves.



Le journal télévisé insistait la-dessus, bien avant qu’on
ne connaisse le nombre de victimes ou leur identité exacte.
Ces précisions ont mis plus longtemps a sortir. Cing jeunes
et trois professeurs avaient été tués sur le coup ; quatorze
¢leves étaient grievement blessés. Les tueurs s’étaient tous
suicidés. La seule fille parmi eux avait laissé un message
sur son ordinateur, a la maison, disant qu’elle ne regrettait
pas son acte sauf pour le chagrin et les ennuis que ¢a allait
probablement causer a son pere et a sa mere. Probablement ?
Jaurais plutot dit certainement.

La plupart des camarades qu’ils avaient abattus se trou-
vaient dans le gymnase. Les tueurs avaient traqué les meil-
leurs sportifs. Quand les portraits des victimes ont défilé a
I’écran, c’était horriblement déprimant ; ils avaient du tuer
tous les plus beaux gosses de I’école — les plus beaux et les
plus photogéniques.

Le fait qu’ils aient surtout abattu des athlétes me don-
nait vraiment la chair de poule. Parce que, dans notre
bahut, c’étaient nous les sportifs — moi et mes copains
Brian, Avery et Silas. Sauf qu’on formait une sous-clique
de sportifs : les « champions futés », comme on nous appe-
lait. On n’était pourtant pas des tétes. Excepté Brian et
parfois Avery, on ne cassait pas des briques en classe. Et on
n’était d’ailleurs pas non plus des cracks en sport ; on se
défendait juste pas mal en basket. Mais cette étiquette nous
distinguait, d’une part, des « champions tarés », qui étaient
des abrutis certifiés, et, d’autre part, des « cerveaux », dont
aucun n’aurait pu intégrer ne serait-ce que l’équipe de
basket cadets.

En plus, on nous considérait comme des rebelles. Enfin,
d’une certaine facon. Comme il n’y avait pas grand-chose
contre quoi se révolter, on n’avait pas vraiment d’ennuis.



Et ce n’était pas non plus exactement une question de
mauvaise attitude. C’était plutot qu’il nous fallait donner Iim-
pression d’avoir une mauvaise attitude. On s’asseyait toujours
aux derniers rangs — dans le car de ramassage, en classe, en
réunion. On était les premiers a lever les yeux au ciel quand
un prof faisait une remarque ringarde. Et personne n’attendait
qu’on propose nos services quand, en fin de troisiéme', par
exemple, il fallait des volontaires pour servir de Grands Freres
aux nouveaux de la rentrée suivante. Non qu’on ait man-
qué d’esprit de solidarité mais, comme disait Silas, qui avait
envie de gaspiller les deux meilleures semaines de lycée — ces
quelques jours ou 'on pouvait encore imaginer que I'année
serait intéressante et sympa — a montrer a un petit morveux
ou trouver les toilettes ou comment ouvrir son casier.

Et ca ne posait pas de probléme ; personne ne comp-
tait sur notre dévouement. C’était un des bons cotés de
Central®. Tout le monde y avait sa place ; vous aviez le droit
d’y étre vous-méme. Je veux dire, d’étre vous-méme qui
que vous soyez. On vous laissait complétement tranquille.
Mais apres Pleasant Valley, tout ca s’est mis a changer. On a
commencé a regarder les autres éléves d’un autre ceil. Parce
que laffreuse lecon de Pleasant Valley, c’était que des éleves
auxquels vous ne pensiez jamais, que vous aviez méme
a peine remarqués... e¢h bien, eux, ils pouvaient penser a
vous sans arrét, ils pouvaient vous hair et projeter de vous

1. La high school américaine (équivalent du lycée en France) compte
quatre années d’enseignement, du 9° au 12° grade, la premiere année
étant donc I'équivalent de la classe de troisiéme francaise. Les quatre
niveaux sont également appelés Freshman, Sophomore, Junior et Senior.

2. Central High School, ou lycée Central, familiérement appelé
dans le texte Central ou Central High.
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tuer. Parce que c’était justement leur probleme, aux tueurs :
personne n’avait fait attention a eux jusqu’a ce qu’ils se
mettent 2 tirer.

On a appris les détails de la tuerie, apres I’école, en
regardant le journal télévisé... Echange de coups de fil et
de mails. On n’arrivait pas a croire que ce soit arrivé dans
un endroit qui portait, dans les circonstances présentes, un
nom si cruellement ironique'. Quelqu’un a dit que la ville
allait étre rebaptisée Death Valley, mais personne n’a trouvé
ca drdle, surtout quand la télé s’est mise a faire défiler les
images des équipes de soins d’urgence et des state troo-
pers” en train de porter tous ces brancards aux couvertures
remontées jusqu’en haut. Au bout d’'un moment, je ne vou-
lais plus regarder, mais je n’arrivais pas a m’en empécher.

Ce soir-la, quand mon peére est rentré de son atelier et
m’a rejoint au salon, il ne s’est méme pas plaint de me voir
devant le poste. Il s’est assis et a regardé les nouvelles avec
moi. On ne disait pas un mot. Ce n’était pas nécessaire.

Pour le diner, on a réchaufté des enchiladas surgelées, ce
qu'il m’achetait généralement quand il avait prévu de sortir
avec sa petite amie, Clara. J’ai donc supposé qu’il avait fixé un
rendez-vous avec Clara puis annulé a cause de Pleasant Valley.

Il adit:

— Tom, tu veux parler ?

J’ai répondu :

— Sur, papa. De quoi ?

— De... a quel point tout cela est bouleversant et tragique.

— Clest affreux, je ne sais pas quoi dire...

1. Pleasant Valley peut se traduire par le Val Joli, et Death Valley par
laVallée de la Mort.
2. Police de la route, dépendant de chaque Etat.
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— Comment sont les enchiladas ? 1l a demandé.

Je n’avais jamais eu le courage de lui dire que je détes-
tais les enchiladas surgelées. Une fois qu’il était sorti avec
Clara, 1l m’arrivait d’emporter mon assiette dans le jardin
et de la vider tout au fond, pres de la cloture, 1a ou il y
avait des chances que les ratons laveurs viennent se servir.
Les enchiladas me déprimaient. Mon pere faisait parfois ce
genre de chose — des choses censées me remonter le moral.
On aurait cru, a le voir, que réchauffer des enchiladas était
une facon de nous encanailler, lui et moi, une espece d’acte
rebelle qu'on n’aurait jamais pu se permettre quand ma
mere était en vie parce qu’elle n’aurait probablement pas
approuve.

Maman était excellente cuisiniere, alors je suppose qu’il
n’avait pas tort. Elle n’aurait pas vu l'intérét de faire de la
cuisine mexicaine surgelée. Maman est morte il y a quatre
ans, dans un accident d’auto. Elle conduisait affreusement
mal, mais si lentement qu’on pensait que ¢a n’avait pas
d’importance. On ne se doutait pas qu’on pouvait se tuer
a soixante a ’heure, qu’on pouvait percuter un arbre en
se penchant pour attraper sa cassette préférée de Charlie
Parker. Enfin, tout ¢a pour dire que les enchiladas étaient
immondes.

— Bonnes, j’ai répondu. Je veux dire, elles sont délicieuses.

Papa a embrayé :

— Est-ce que je dois m’inquiéter de te voir te refermer
sur toi-méme et cacher tes vrais sentiments ?

Ca, ce n’était pas du tout le genre de mon pere. Il n’avait
jamais sorti un truc pareil, méme a la mort de ma mere.
Drailleurs, il se moquait toujours des gens qui parlaient de
« partager les ressentis », d’« étre a ’écoute » et de « sonder
sa colere ».
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Jai dit :

— D’ou tu tiens ¢a ?

— De la télé, a fait papa. Et j’ai aussi recu un mail de
I’école nous conseillant de controler apparition, chez vous
autres, de signes éventuels de repli sur soi ou de dépression.

— Décole t’a envoyé un mail ? j’ai demandé, incrédule.

C’était du jamais-vu. Tous les éleves utilisaient le cour-
rier électronique, et probablement aussi tous les profs. Mais
Iécole, elle, était vieux jeu ; les informations aux parents
étaient encore expédiées par la poste. Les calendriers et

. ) A , . ", . ’
horaires d’entrainement étaient agrafés puis envoyés tels
quels pour faire des économies sur les enveloppes.

— Un treés long message, a dit mon pere. Les infractions
aux regles vestimentaires ne seront plus tolérées.

— Quais, OK.

J’ai tendu le bras au-dessus de la table et serré son
épaule :

— Tu veux connaitre mes vrais sentiments, papa ? Un :
j'aimerais que ¢a ne soit jamais arrivé. Et deux : je suis
content que ¢a ne soit pas arrivé a Central.

Le lendemain, le lycée resta fermé. II y avait eu
une ou deux alertes a la bombe, ce qui n’était pas nou-
veau en soi; il y en avait toujours quelques-unes chaque
année. Mais, cette fois-ci, tout devait étre pris au sérieux.
Dadministration s’inquiétait d’une possible réplique du
crime, bien que ce fat absurde car la tuerie de Pleasant
Valley n’avait rien a voir avec un attentat a la bombe.

Quand nous sommes retournés en classe, le mercredi,
les cours du matin étaient retardés pour cause de réu-
nion générale destinée a nous présenter le Dr Willner,
notre nouveau conseiller en gestion de crise. Uannonce
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par Mme Baker, notre responsable de homeroom', qu’il y
avait réunion générale a déclenché les applaudissements et
des sifflets d’enthousiasme chez certains éleves. Ils allaient
échapper a I'interro d’anglais prévue en premiere heure.

Dans I'auditorium, j’ai cherché Silas, Brian et Avery des
yeux, mais ils étaient assis au fond et les derniers rangs se
sont remplis tout de suite. J’étais stupéfait qu’ils ne m’aient
pas gardé une place.

« Merci, les mecs », je leur ai lancé, et je me suis assis vers
le milieu, entre deux filles que je ne connaissais pas. Central
High comptait plus de cinq cents éléves et ils tenaient a
peu pres tous dans I'auditorium, une de ces salles de théatre
a Pancienne qui descendent vers une immense sceéne ornée
d’un drapeau et de rideaux de velours.

Sur la scéne se trouvaient deux chaises. L'une était occu-
pée par M. Trent, notre proviseur, et autre par le nouveau
type. M. Trent avait toujours l'air si embarrassé et si nerveux
que nous n’avons remarqué aucune différence lorsque, le
silence enfin obtenu, il s’est levé et s’est avancé d’un pas trai-
nant — sa démarche habituelle, voutée et les pieds en dedans —
pour monter les marches de 'estrade sur la pointe des orteils.

Il a commencé :

— Le carnage de PleasantValley est tragique et boulever-
sant pour nous tous.

Bizarre. Tiagique et bouleversant étaient les termes mémes
que mon pere avait utilisés.

— Et je sais que nos coeurs et nos prieres sont tournés
vers tous les éleves, les enseignants et les parents de Pleasant
Valley.

1. Session d’une dizaine de minutes précédant les cours pendant
laquelle ont lieu 'appel et le salut au drapeau.
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Par je ne sais quel miracle, mes potes et moi avions réussi
a parvenir jusqu’en seconde sans étre envoyés au bureau de
M. Trent. Mais nous connaissions des €léves a qui c’était
arrivé, dont un copain de Silas qui s’était fait serrer par
I'entraineur de foot pour avoir bu une biere derriere les
gradins. Il avait raconté par la suite qu’au beau milieu de ses
remontrances et menaces d’exclusion, M. Trent avait paru
oublier son nom et ce qu’il avait bien pu faire de mal. Mais
meéme si on se payait la téte de Trent, on savait qu’on était
plutot bien lotis. Tout le monde avait entendu ces horreurs
a propos de proviseurs qui jouaient les matons de péniten-
cier, comme dans les vieux films qui passent a trois heures
du matin a la télé.

En m’endormant, la veille au soir, j’avais essayé de me
rappeler si je connaissais des éleves de Pleasant Valley. On
avait affronté leur équipe de basket — deux fois. Un coup
on avait perdu, et un coup gagné. Enfin, a ce qu’il me sem-
blait. Je me souvenais a peine des matchs.

M. Trent continuait :

— Nous vivons des temps troublés, des temps d’anxiété
et de confusion. Notre établissement et notre petite
communauté ont donc besoin de toute I'aide possible. Et
nous avons justement la chance que I’Etat du Massachusetts
ait, dans un élan généreux, débloqué des fonds pour nous
offrir les bénéfices d’une assistance experte, professionnelle.

Une pause, puis :

— C’est donc maintenant avec le plus grand plaisir que
je vous présente le Dr Henry Willner. Le Dr Willner est un
ancien professeur de psychologie clinique qui a généreu-
sement renoncé A une carriére universitaire pour s’enga-
ger dans un travail de terrain aupres de lycéens en crise.
Le Dr Willner restera parmi nous, a Central High, pendant
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les trois prochains mois, ou il sera disponible pour tout
éleve qui solliciterait son aide ; il nous rencontrera indi-
viduellement et par petits groupes, aidera 1’établissement
a reprendre le cours normal de ses activités et, bien sur,
s’assurera qu'une tragédie telle que celle de Pleasant Valley
ne se produise jamais ici.

Le Dr Willner était trés grand, avec une barbe. Il avait
quelque chose d’Abraham Lincoln mais sans la dimension
de gentillesse fonciere. Un jour, quand j’étais petit et que
ma mere était encore en vie, on était allés 3 Disney World,
ol on avait vu un robot d’Abraham Lincoln se lever et pro-
noncer le discours de Gettysburg. Ca m’avait tellement ter-
rifié que j’avais fondu en larmes. Je ne I’ai jamais oublié et
maintenant, ¢’était comme si ce robot démoniaque m’avait
cherché pendant toutes ces années et enfin retrouvé.

Tous les gestes du Dr Willner étaient anguleux et abrupts
— un peu robotisés, justement. Il s’est levé et dirigé vers la
scene, en essayant d’établir un contact visuel avec le plus
grand nombre d’éléves possible, fixant chacun d’entre nous
comme s’1l était notre meilleur ami alors qu’en fait il venait
juste de débarquer. C’était un inconnu, il ne nous connais-
sait méme pas.

Il a commencé :

— Avec la tuerie de Pleasant Valley, nous sommes entrés
dans une ére nouvelle. Lundi encore, nous étions des
enfants, mais aujourd’hui nous sommes des adultes, char-
gés des peines et des responsabilités qui appartiennent a la
maturité. Nous avons appris que ce genre de choses peut
arriver ici méme, chez nous, et pas seulement chez d’autres
gens, d’autres professeurs, d’autres éleéves, li-bas dans le
Colorado ou le Kentucky. Cela peut arriver dans notre
périmetre, ici, dans 'ouest du Massachusetts.

16



J’ai trouvé cette remarque bizarre. J’avais été morose et
hanté par des idées noires pendant des jours apres les mas-
sacres de Columbine et de Paducah'. Lidée que cela puisse
se passer ou que ce soit était en effet triste et choquante.
Mais ¢a ne me paraissait pas rendre les choses pires main-
tenant — je veux dire, le fait que ce soit arrivé juste a coOté.
D’ailleurs, on aurait méme pu dire qu’on avait d’autant
plus de chance que ¢a n’arrive pas a Central, selon la méme
probabilité qui veut que la foudre ne frappe pas deux
fois au méme endroit. Dans un sens, on pouvait dire que
Pleasant Valley avait encaissé le choc — encaissé les balles —
pour nous.

Mais le Dr Willner ne tenait pas ce raisonnement. La
proximité de Pleasant Valley semblait faire pour lui une
grande diftérence.

Il continuait :

— Nous ne pouvons plus prétendre que cela ne pourrait
pas arriver ici. Il est donc impératif de changer notre style
de vie afin de garantir la sécurité de notre communauté
et de nous assurer que cela n’arrivera effectivement jamais.
Pour ce faire, il nous faut partager nos ressentis, devenir
de meilleures personnes ; il nous faut entamer le difficile
processus de cicatrisation et de convalescence ; il nous faut
travailler sur notre peur et notre peine. Et, dans cette pers-
pective, peut-étre devrons-nous renoncer a certains privi-
leges que nous avons pu prendre pour acquis. Je crains que
les circonstances présentes ne rendent quasi inévitable la
suppression de certains d’entre eux dont nous avons tous
pu jouir.

1. Tueries perpétrées respectivement en 1999 et 1997 par des
éleves dans leurs lycées.

17



Javais le plus grand mal a ne pas me tordre sur mon siege
pour voir si Silas, Brian et Avery avaient bien entendu ca.

Ce type venait-il vraiment de décréter qu’on allait
perdre nos privileges ? De quels privileges voulait-il par-
ler ? Généralement, quand les parents déclaraient ce genre
de truc (ce que mon pere faisait rarement), cela signifiait
qu’on n’avait pas le droit de regarder la télé ou de passer
toute la soirée au téléphone ou sur le Net. Et quand un
jeune faisait 'andouille et emboutissait le break familial, on
lui retirait ses clés de voiture. Alors, a quoi il pensait, ce
type, en sortant une chose pareille devant un plein audito-
rium d’ados qui n’étaient que trop sensibilisés au concept
de perte des privileges ? Est-ce que le Dr Willner nous
annoncait que tout I’établissement allait se retrouver puni ?

Il continuait :

— Nous disposons déja de preuves convaincantes que
I'usage de substances illicites a joué un role dans la tue-
rie de Pleasant Valley qui, comme vous le savez, a été com-
mise avec des pistolets et de puissantes armes automatiques.
C’est pourquoi Central a décidé d’adopter — et ceci des
aujourd’hui — une politique de tolérance zéro a 'égard de
la consommation de drogue et de la possession d’armes.
Une seule infraction entrainera I'expulsion de I’établisse-
ment sans possibilité de réadmission.

Du fond de l'auditorium s’est fait entendre un fort bruit
de succion, évoquant quelqu’un en train de fumer un joint.
Deux ou trois éleves ont poufté, puis cessé brusquement de
rire.

Le Dr Willner s’est arrété net et a de nouveau examiné
attentivement 'assistance. Ses petits yeux percants ont paru
couper tout droit a travers cet énorme auditorium, puis
revenir vers le devant de la salle en scrutant chaque place,
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une rangée apres lautre, un éleve apres lautre. Et je me
faisais peut-étre des idées mais j’ai alors eu 'impression
que les yeux du Dr Willner avaient un instant accroché les
miens, demeurant la en suspens durant une longue seconde
terrifiante avant de cligner et de s’éloigner.

Enfin, il nous a tous fixés de son regard le plus mielleux
et compatissant, un regard qui aurait été plus convaincant
sans cette lueur froide et furieuse au fond de ses yeux, et il
a conclu :

— Je suis sr que nous allons apprendre a nous connaitre
au cours de notre effort commun pour assurer a Central
High un avenir paisible et heureux.

Quand j’ai enfin retrouvé mes copains dans le couloir
du premier étage, nous étions tous obsédés par cette ques-
tion de perte de privileges. Ce n’était pas normal, c’était
injuste. Pourquoi est-ce que nous devions, nous, perdre
quoi que ce soit sous prétexte que des barjots avaient dis-
joncté dans un bahut a quatre-vingts bornes du notre ?
Deux filles ont déclaré qu’on devait faire confiance a notre
lycée, que le lycée savait ce qu’il faisait, que le lycée était
sans doute mieux placé pour savoir. Et il y a méme eu des
mecs pour dire : « Regardez les choses plutdét comme ¢a :
on n’est jamais trop prudents.» Et je me souviens méme
de quelques-uns qui ont ajouté : « On doit faire tout ce
qu’ils nous demandent. C’est pour notre propre sécurité et
notre protection. On croit que ¢a n’arrivera pas ici... mais
c’est ce que les éleves de Pleasant Valley pensaient. Jusqu’a
ce que ¢a leur tombe dessus. »

— Tu sais ce que ¢a me donne envie de faire ? a demandé
Brian. Ca me donne envie d’acheter un flingue pour appor-
ter au lycée.
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Notre rire était géné, méme si nous savions que Brian
plaisantait. C’était le plus beau de nous quatre, et aussi celui
qui obtenait les meilleures notes. Tous les profs ’adoraient
mais personne ne lui en voulait pour autant. Les filles
n’arrétaient pas de l'appeler, il avait beaucoup de succes,
peut-étre parce qu’il disait toujours des trucs dingues de ce
genre, juste pour la provoc.

— Moi, ¢ca me donne envie de me camer un max, a dit
Silas. Je veux dire, de me défoncer jusqu’a ce que jarrive a
trouver un sens a ce que raconte ce mec, Willner.

Je me suis demandé brievement s’il était celui qui avait
fait le bruit de succion d’'un pétard au fond de I'audito-
rium. Mais ¢a paraissait peu probable : il ne pouvait pas se
permettre de prendre ce risque.

Silas était un sacré fumeur de pétards. C’était le seul
d’entre nous qui arrivait régulierement pété en cours. Mais
le plus curieux était que, contre toute attente, la fumette
améliorait son jeu de basket — surtout son lancer franc. Par
contre, Silas était toujours parano. Il était persuadé que cer-
taines choses vraiment insignifiantes et sans rapport entre
elles faisaient partie d’'une machination secréte et il voyait
partout des signes confirmant la fausseté des apparences.
Beaucoup de ses idées étaient hilarantes. Il disait : « Tu sais
cette pub pour une bagnole a la télé avec ces nanas canon
qui chantent dans un 4 X 4 ? Eh bien j’ai entendu dire
que si tu écoutes bien les paroles, tu découvres un message
crypté de la CIA.»

Maintenant c¢’était au tour d’Avery :

— Peut-étre qu’on flippe pour rien. On devrait pro-
bablement juste faire le mort et laisser cette histoire de
« privileges » passer toute seule. Je veux dire, vous savez
comment sont les adultes ; ils ont a peu pres la capacité de
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