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PRÉSENTATION

Ménélas, roi de Sparte, est tombé fou amoureux d’Hélène, mais 
Pâris la lui a dérobée.

Simon Abkarian imagine ici le monologue de Ménélas, en proie 
aux sentiments les plus violents et contradictoires, de la rage au 
désespoir, de l’ivresse à la nostalgie. Il en résulte une parole à la fois 
crue, triviale et tendre car débordante d’amour.
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SIMON ABKARIAN

D’origine arménienne, Simon Abkarian est né dans le Val-d’Oise 
en 1962. Après une enfance au Liban, il revient à Paris en 1977 

puis part à Los Angeles. Il y intègre une compagnie théâtrale 
arménienne sous la direction de Gérald Papazian. De retour en 

France en 1985, il entre comme acteur au Théâtre du Soleil 
d’Ariane Mnouchkine jusqu’en 1993. Au cinéma, il décroche dès 
1989 ses premiers rôles auprès de Cédric Klapisch et travaille dès 

lors avec de nombreux réalisateurs. En 1998, il fonde la compagnie 
Tera. Le Syndicat de la critique a attri bué à sa pièce Pénélope, 

ô Pénélope (Actes Sud-Papiers, 2009) le Grand Prix de la meilleure 
création française 2008.
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À celle qui sait.
La danse des neufs temps est l’antique ronde 
des hommes et des esprits, elle est la route 
sinueuse, la lumière du dedans, l’ivresse du 
chemin, l’espace sanctifié qui rétablit l’homme 
au centre du grand tout.
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Putain venue de Sparte !
Avaleuse de verges !
Ventre jamais comblé !
Fente gorgée de foutre !
Adultère mangeuse d’hommes !
Colporteuse de plaisir !
Hélène, puisses-tu crever sous une pluie de pierres !
Puissent-ils tes flancs prompts à la saillie s’assécher à jamais !
Puisse ton mariage avec Pâris devenir ton enterrement !
Ta mère Léda, puisse-t-elle se noyer sous un océan de crachats !
Puisse-t-il l’opprobre ne jamais quitter son front !
Puisse-t-il ton père Tyndare se ronger de honte jusqu’au bout de 
son être !
Puisse-t-il ton mari Ménélas, s’il est encore un homme, ouvrir ta gorge !
Que son couteau soit aveugle et sourd à ta beauté !
Qu’il t’ouvre la gorge oui. Comme le berger de l’Ida, d’un seul 
regard, t’ouvrit les cuisses !
Puisse un incendie plus grand encore que celui de ton ventre em -
braser la maison de Priam !
Puissent-ils les puissants murs de Troie, que jadis Hercule détruisit, 
retomber sur ta tête !

Voilà ce que disent les Grecs sur mon passage.
Ils t’insultent et moi je fais la sourde oreille.
Jadis j’aurais tué quiconque aurait osé marcher sur l’ombre de ton 
ombre.
Mais non, le dos rond je chemine comme un vieillard sourd aux 
sarcasmes des jeunes dieux.
Voûté comme l’arche d’un pont qui ne mène nulle part, exilé, j’erre 
en moi-même.
Arès vagabond privé de son Aphrodite.
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*

Cet habit de roi, je le porte malgré moi.
Taillé dans l’étoffe du malheur, il me brûle la peau.
Je meurs dans cette nasse tissée de rage et de rancœur.
Vers qui me tourner, vers mon frère ?
Le seul souci d’Agamemnon, c’est Agamemnon.
Vers les cieux alors ?
Je n’ose plus montrer mon front à l’assemblée des dieux.
Ma tête est lourde.
Est-ce le poids de la couronne ou celui de la honte ?
Je ne saurais le dire, ce sont mes pieds qui parlent pour moi.
Je les regarde comme deux inconnus qui me mènent d’un rempart 
à l’autre de la cité.
Qui aurait dit qu’une paire de pieds se rendrait maître de Ménélas ?
J’étais roi me voilà proscrit.
J’étais intact de reproches me voilà souillé d’insultes.
J’étais prompt au combat me voilà terrassé.
J’étais homme fidèle à sa parole me voilà bégayant.
J’étais ami sans faille me voilà incertain.
J’étais la proue des cortèges me voilà banni des fêtes.
J’étais pasteur de troupe me voilà vil déserteur, tournant le dos à 
l’épreuve.
Qu’as-tu fait Hélène ? Le pain n’a plus le goût du pain.
Le vin dans mon palais ne se reconnaît plus.
L’air nourricier me brûle les poumons.
J’étouffe. Pourquoi es-tu partie ?

*

De notre corps à corps, naissait une danse.
Toute vêtue d’ivresse, elle s’offrait à nous.
Et nous pareils à des parents abrutis de bonheur, nous lui appre-
nions à marcher, à dire “c’est beau”.
Couronnés d’un éternel printemps, nous tombions l’un dans l’autre.
Le ciel était vraiment le ciel. Le soleil vraiment le soleil.
La terre était vraiment la terre.
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L’air vraiment l’air.
L’eau, l’eau.
Le vent était vraiment le vent, peigne céleste dans nos cheveux dé -
faits.
Tous les fruits de tous les arbres avaient le goût de nos baisers.
Sans nous soucier de nos pieds nous suivions le chemin vers ce jar-
din que nous ne trouvions pas.
Maintenant nous voilà séparés, blottis dans la mémoire de l’autre.
Moi dans la nostalgie du jadis, toi dans la crainte du lendemain.
Quand j’ai la force de regarder le ciel, il se rétrécit.
La dernière fois que je l’ai vu, c’était dans le creux d’une vague qui 
s’en allait sans fin.
Quand reverrai-je le bleu humide de tes yeux, celui qui vient après 
l’extase ?
Non tu ne reviendras pas et moi je souffre sans désir de guérison.
Je me vois debout, là au bord de ton regard. Vais-je tomber sans fin ?
Vais-je inventer l’envol ? Rien ne m’effraie, ni l’éternité ni la chute.
Ni l’une ni l’autre n’existe.
Je t’aime.

*

Là-haut, les dieux se sont concertés.
Comme s’ils voulaient en éprouver la robustesse, ils se déchaînent 
sur mon âme, comme la tempête sur le bateau, et lâchent sur ma 
tête tous les fléaux que redoute le marin.
En dépit de mes larmes, de mes lamentations, ils s’acharnent à 
détruire l’édifice de mon esprit.
À l’intérieur de moi d’immenses vagues s’entrechoquent, soulèvent 
mon âme, jusqu’au sommet d’une montagne d’écumes.
La houle me happe et me recrache.
Me voilà fracassé par le dedans, disloqué sous les mâchoires d’une 
mer en furie.
Par vagues successives, elle se jette sur ce qu’il reste de moi, comme 
le charognard sur la carcasse de la biche que le lion a tué.
Me voilà détruit.
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Le grand mât arraché, la grand-voile semble un torchon dans les 
mains d’un géant.
La barre ne répond plus de rien.
La foudre défonce la coque et m’envoie par le fond.
Fracassée, la poupe disparaît.
La vigie, avec ton nom qui déchire sa gorge, est engloutie dans les 
eaux noires du destin.
Hélène, Hélène !
Me voilà errant sur le dos de la mer, livré à la dérive d’un esprit ma -
lade.
Je cherche les débris de mon âme naufragée.

*

Si je suis fou, dis-moi que je le suis, mais ne me laisse plus errer 
entre l’amour et la mort.
Et d’ailleurs, que ferait-elle d’un déjà mort, la mort ?
Si je ne tremble ni ne supplie, quel serait son plaisir ?

*

Depuis que tu es partie notre lit est un tombeau qui se refuse à moi.
Tout réconfort m’est étranger.
Je comprends maintenant l’Exil que chantent les bardes venus de la 
lointaine Ionie, je comprends l’amertume du pain et du vin quand 
on est l’étranger.
Je comprends que je suis mort à la joie.
Le vent et moi, nous errons dans le palais que tu as déserté.
Les statues aux belles formes se sont figées.
Les miroirs se sont éteints.
Les chansons se sont tues.
Aphrodite tout entière s’est enfuie.
Derrière les voiles qui flottent devant les fenêtres, je revois l’aube 
de ta fuite.
Dans ton sillage, mes yeux se sont repus de sel.
Les portes et les fenêtres crient : “Hélène ! Hélène !”
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