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It is not Mexico of course but in the heart.
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« La Chienne de Naha »

Il y a longtemps vivait un homme, à Naha. Il vivait 
tout seul. Il n’avait personne. Il n’avait qu’une chienne. 
Sa maison se trouvait à côté d’un arbre. Tous les jours il 
sortait en quête de nourriture. Il allait travailler sa terre et 
il revenait à midi. Un jour, en rentrant chez lui, il vit que 
tout était prêt  : les haricots étaient cuits, les tortillas bien 
chaudes, la maison balayée et en ordre. À partir de ce jour, 
cet homme, chaque fois qu’il rentrait, trouvait sa maison 
bien rangée et le repas prêt. Il se dit  : « Comment est-ce 
arrivé ? Je vais voir. » Le lendemain, il sortit de sa maison 
comme pour aller travailler, mais il n’alla pas aux champs. 
Il se cacha derrière l’arbre. Il resta là un petit moment, 
puis il revint à la maison, sans prévenir. Il vit alors que la 
chienne avait ôté son vêtement, sa peau, et qu’elle était 
déjà occupée à moudre le maïs et à préparer les tortillas. 
Elle s’était dépouillée de sa peau et l’avait déposée dans 
un coin de la maison. Elle s’était transformée en femme 
et elle cuisait les tortillas. L’homme pensa : « Parfait. Mais 
comment vais-je faire pour avoir toujours une femme 
qui m’aide ? Je sais ce que je vais faire. » Et l’homme se 
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précipita, s’empara de la peau de la chienne et la i t dis-
paraître.

La chienne ne put remettre son pelage et en fut réduite 
à être toujours une femme. Depuis ce jour, l’homme eut à 
sa disposition une femme qui l’aidait à préparer les tortillas 
et à veiller sur la maison.

Mais un jour, ils se disputèrent, et l’homme se fâcha très 
fort. Il saisit sa machette et tua la femme. Il la frappa si 
fort qu’il la coupa en deux morceaux. Un morceau roula 
et dévala la pente jusqu’à la rivière. L’autre, l’homme s’en 
empara et, avec sa machette, il le coupa en tout petits 
morceaux.

C’est ainsi que l’homme et la femme eurent des enfants. 
Et de là viennent tous ceux de ce village. Voilà pourquoi 
les gens de Naha sont si querelleurs.

Extrait de Tinujei : los Triquis de Copala d’Agustín García Alcaraz, 
Mexico City, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social, 1973.
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Au plus noir de l’hiver

Au plus noir de l’hiver, au plus froid de sa maison 
qu’elle ne chauffe guère depuis la mort de mon père, 
ma mère me dit : « Je me réjouis en pensant à toutes 
ces petites graines qui attendent, dans le noir, le 
moment où la terre se réchauffera.  » Une autre fois 
elle m’avoue être tombée éperdument amoureuse du 
Chevalier à la main sur le cœur du Greco, lors d’une 
lointaine visite au Prado. Elle me raconte en riant qu’à 
Salzbourg, dans le château d’Hellbrunn, un prince-
archevêque farceur a fait placer des jets d’eau sous les 
sièges d’une salle à manger pour que les convives s’y 
retrouvent, par surprise, le fondement inondé. Pour 
elle, plus question de faire les musées et châteaux. 
Mais elle est heureuse, même si l’arthrose rend, 
chaque année, la chose plus difficile, d’avoir ciré une 
fois encore l’antique armoire de chêne.

Je ne la félicite jamais. Tout cela va de soi, comme 
va de soi en antidote ma passivité mélancolique. Je 
l’écoute, chaque jeudi. Elle est de plus en plus vieille 
et de plus en plus joyeuse. Ses amies perdent la tête. 
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Pas elle. Elle relit Montaigne. Puis une Vie de Mon-
taigne. Relit sainte Thérèse d’Ávila. Puis une Vie de 
sainte Thérèse d’Ávila. Elle a rédigé avec soin son 
annonce funéraire pour m’épargner, dit-elle, du 
travail le moment venu. Sans doute craint-elle que je 
ne cède à des formules comme «  la douleur de vous 
annoncer » : « l’honneur » suffira. Quand elle mourra 
je deviendrai enfin gaie. Les morts nous forcent, que 
nous le voulions ou non, à les laisser pousser en nous 
comme des graines.

Il y a eu un jeudi très particulier. Ce jour-là ma 
mère m’est apparue bizarrement fragile et, pour la 
première fois de son existence, découragée. Elle disait 
que lire devenait très difficile, qu’elle y voyait de 
moins en moins. J’ai pensé que le projet que je m’étais 
fait d’écrire un livre dont elle serait peut-être fière 
venait trop tard.

C’était à la fin de l’hiver. Gilles était allé voir sa 
mère, lui aussi. Nous y allions le même jour. Nous 
accomplissions notre devoir filial au même moment, 
pour nous manquer le moins possible dans notre 
vie commune à mi-temps, du jeudi après-midi au 
dimanche, le reste étant divergent, métiers, amis, 
familles, logements. Nous nous retrouvions ensuite à 
mi-chemin de nos deux mères, dans une rue où se 
trouvait une boulangerie qui ne payait pas de mine, 
réputée pour sa tarte au sucre. Chaque jeudi nous 
achetions deux portions de tarte au sucre que nous 
mangions sur un banc, un peu plus loin, dans une 
impasse butant sur une haute grille qui ne s’ouvrait 
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jamais. Cette grille donnait sans doute sur un entre-
pôt désaffecté comme il en est tant dans notre ville, 
ou sur une friche industrielle, quelque chose qui 
suggérait une zone interdite. Sur ce banc, le sucre 
nous dégoulinant des doigts, nous fêtions nos retrou-
vailles hebdomadaires tout en nous réconfortant 
mutuellement de n’avoir plus, pour toute famille, 
qu’une mère. Puis nous prenions le chemin de ma 
maison où nous vivions jusqu’au dimanche soir 
comme un couple normal – l’expression était de Gilles, 
elle n’était même pas ironique. Je m’y efforçais quant 
à moi parce que tout s’emboîtait si fantastiquement, 
nos corps de contorsionnistes, nos esprits tortueux, 
nos lectures. Jamais je n’y avais cru à ce point. Jusqu’à 
le laisser cuisiner, chose que mon père n’avait jamais 
faite de sa vie, et me lancer, quant à moi, dans le seul 
domaine d’activité inconquis par ma mère. Dans le 
jardin minuscule j’avais réussi à faire pousser du 
gazon et à tailler, sans les faire périr, les deux rosiers 
grimpants.

En janvier, Gilles m’avait proposé de vivre ensemble 
tout le temps. Je lui avais demandé un délai de rél exion. 
Le jeudi en question, je réfléchissais déjà depuis 
plusieurs semaines. Quand je l’ai retrouvé cet après-
midi-là, il était sur le banc de l’impasse, l’air sombre, 
comme ça lui arrivait de plus en plus souvent. Je me 
suis assise en veillant à ne pas écraser les parts de tarte 
posées entre nous, dans un sac de papier frappé du 
sigle de la boulangerie. Je ne les ai pas déballées. 
Quelque chose n’allait pas.
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Gilles s’est mis à me parler de sa mère. Elle se 
sentait déprimée, égarait de plus en plus d’objets 
indispensables ou futiles et ouvrait la porte à n’im-
porte qui dans l’espoir qu’on l’aide à les retrouver. Il 
avait l’air défait et furieux. Comme mon père, certains 
jours assez rares mais, dans mon souvenir, dévas-
tateurs.

Au lieu de l’écouter simplement, en admettant ma 
propre impuissance, je fis ce que je fais parfois, à tort 
je l’admets, la chose quand on me l’inflige m’est éga-
lement insupportable. Je le fis en raison de ma propre 
inquiétude filiale, exacerbée ce jour-là, flambant en 
miroir de la sienne, et de mon refus de son angoisse, 
menaçante comme l’est toujours celle de l’être qui 
vous est le plus proche. J’alignai d’une voix contrainte 
–  je l’entends encore, cette voix fausse, prudente, 
détimbrée – des mots banals, inutiles. Je lui demandai 
s’il avait pris contact avec le médecin de sa mère, un 
médecin traitant connaît son patient, sa patiente, il 
peut rendre courage et donner quelques médicaments 
adaptés.

Gilles m’a regardée avec stupéfaction. De quoi me 
mêlais-je ? Sa mère n’était pas malade et encore 
capable d’appeler elle-même son médecin si néces-
saire. En réalité, dit-il violemment, elle en avait tout 
simplement marre de cette vie (peut-être parlait-il de 
lui, peut-être parlons-nous toujours de nous dès qu’il 
s’agit de nos mères). J’ai insisté : quand un fils appelle 
lui-même le médecin de sa mère, ce médecin fait 
attention, il sent qu’on lui fait confiance mais qu’on le 
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surveille aussi, qu’on attend de lui une vigilance. 
Gilles a hurlé : « Arrête. Arrête de te payer de mots. »

Ma tentative de le rassurer était lourde, hypocrite : 
je n’avais même pas, quant à moi, obtenu de ma 
propre mère qu’elle prenne un rendez-vous en 
urgence. J’étais avide, furieuse, découragée. Où restait 
le soutien mutuel ? Les yeux de ma mère, la déprime 
de la sienne, une guerre de communiqués dont il fini-
rait par sortir à sa manière  : en me plantant là pour 
se plonger dans un livre. Tout est dans les livres, tout, 
la mort, l’amour, les mères.

Mais il n’y avait aucun livre à nos côtés, rien que 
deux parts de tarte dont le sucre liquide imprégnait 
peu à peu le papier fourni par la boulangère. Et Gilles 
n’était pas calme, ni même stratégiquement las. Pour 
la première fois il me criait dessus.

Ma mère me dit souvent, citant un proverbe espa-
gnol venu par Lucía  : No hablar en tormenta. Ne pas 
parler dans la tempête. En matière de dispute nous 
sommes, elle et moi, analphabètes, des championnes 
de la contorsion mentale et de l’autopersuasion  : ce 
qui fâche n’existe pas. Seul le corps finit, à la longue, 
par s’exprimer. Douleurs articulaires, insomnies, 
nuque raide, cordes vocales en charpie. Se battre doit 
être moins douloureux.

Gilles donc – ou plutôt cet homme que je ne recon-
naissais plus – hurlait à quelques centimètres seu-
lement de mon visage, les morceaux de tarte nous 
séparant à peine. Je n’avais jamais rien vécu de sem-
blable, rien ne m’y avait préparée, sinon une accu-
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mulation de refoulements et d’aveuglements ordi-
naires, le lot commun des filles à qui on a appris à 
conserver le prince charmant. Douceur, empathie, 
prévenance, brusquement tout prenait fin. Comme 
si on me coupait en deux. Une moitié était taillée 
en pièces. L’autre se levait brusquement.

Je me suis retrouvée debout avec l’envie de le tuer. 
Je n’étais plus candidate à la douceur et à une 
arthrose compensatoire, j’étais possédée par une 
colère que tout mon corps et rien que mon corps 
exprimait, sans même le toucher. Et l’ignorance dans 
laquelle toute mon éducation m’avait tenue de cette 
force-là me rendait plus terrifiée et plus coupable 
encore.

« Ta mère ! » ai-je hurlé (à vrai dire, j’aurais pu aussi 
bien dire « ma mère »).

À ces mots, Gilles s’est levé à son tour, comme mû 
par un ressort, et m’a fichu un coup du plat de la main 
sur la tempe, ce qu’on appelle une gifle, je suppose. 
Mais une gifle globale, tourbillonnante, gigantesque, 
dont je me souviendrai jusqu’à ma mort. Je suis 
tombée en arrière, sur le trottoir, une partie de mon 
corps a heurté le sol, j’ai cru entendre un craquement. 
Personne n’est sorti d’une maison, aucune fenêtre ne 
s’est ouverte. Mes oreilles sifflaient. Je me suis relevée 
très lentement. Les parts de tarte avaient valsé, Gilles 
avait disparu. La première chose que j’ai vue  : un 
chien posté à une fenêtre, derrière le banc.

J’ai regardé le chien, qui était peut-être une chienne, 
son expression indéchiffrable noyée dans une face 



hirsute, cette bête que l’ennui immobilisait derrière la 
vitre, gardienne de la maison de son maître, dressée 
à manger à heures fixes, à ne sortir et à n’entrer que 
lorsqu’on lui ouvrait la porte, à rejoindre tantôt son 
panier, tantôt son écuelle, et j’ai pensé : que fais-tu là ? 
Pars. Pars. Enfuis-toi.
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Deux mères

Je ne suis plus jamais entrée dans la boulangerie, je 
n’ai plus jamais mangé de tarte au sucre, je change de 
trottoir quand j’aperçois l’impasse, je ne sors presque 
plus de chez moi. À l’instant où j’écris ceci, la nuit 
s’annonce et je vois, par la fenêtre de ma chambre, une 
mince gorge de lumière entre les bras entremêlés des 
deux rosiers grimpants. Où est parti le ciel ? Celui de 
mon enfance était vaste comme la mer. Sur une plage 
espagnole, une balle roulait vers moi, quelqu’un lan-
çait un cerf-volant. L’oiseau de toile oscillait et tirait 
sur sa longe, ma mère l’empêchait de s’enfuir, sa main 
je la sentais ferme au simple dessin du i l, à sa tension 
délicate.

Gilles venait ici il y a quelques mois. Le ciel était ce 
trait fulgurant pris dans un couloir épineux. Comme 
alors, j’écoute les hirondelles crier. Me manque 
l’odeur de sa cigarette, mêlée à celle des roses.

Le soir où nous avons fait l’amour pour la première 
fois, la fenêtre était ouverte sur les rosiers mouillés par 
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