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It is not Mexico of course but in the heart.
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« La Chienne de Naha »

Il vy a longtemps vivait un homme, a Naha. Il vivait
tout seul. Il n’avair personne. Il n’avait qu’une chienne.
Sa maison se trouvait a coté d’un arbre. Tous les jours 1l
sortait en quéte de nourriture. 1l allait travailler sa terre et
il revenait a midi. Un jour, en rentrant chez lut, 1l vit que
tout érait prét : les haricots étaient cuits, les tortillas bien
chaudes, la maison balayée et en ordre. A partir de ce jour,
cet homme, chaque fois qu’il rentrait, trouvait sa maison
bien rangée et le repas prét. Il se dit : « Comment est-ce
arrivé? Je vais voir. » Le lendemain, il sortit de sa maison
comme pour aller travailler, mais il n’alla pas aux champs.
1l se cacha derriére Parbre. 1l resta la un petit moment,
puis il revint a la maison, sans prévenir. 1l vit alors que la
chienne avait oté son vétement, sa peau, et qu’elle était
déja occupée a moudre le mais et a préparer les tortillas.
Elle s’était depouillée de sa peau et ’avait déposée dans
un coin de la maison. Elle s’était transformée en femme
et elle cuisait les tortillas. L homme pensa : « Parfait. Mais
comment vais-je faire pour avoir toujours une femme
qui m’aide? Je sais ce que je vais faire. » Et ’homme se
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précipita, s’empara de la peau de la chienne et la fir dis-
paraitre.

La chienne ne put remettre son pelage et en fut réduite
a étre toujours une femme. Depuis ce jour, ’homme eut a
sa disposition une femme qui I’aidait a préparer les tortillas
et a veiller sur la maison.

Mais un jour, ils se disputerent, et I’homme se facha trés
fort. Il saisit sa machette et tua la femme. Il la frappa si
fort qu’il la coupa en deux morceaux. Un morceau roula
et dévala la pente jusqu’a la riviere. L’autre, [’homme s’en
empara et, avec sa machette, il le coupa en tout petits
morceaux.

C’est ainsi que I’homme et la femme eurent des enfants.
Et de la viennent tous ceux de ce village. Voila pourquoi
les gens de Naha sont si querelleurs.

Extrair de Tinujei : los Triquis de Copala d’Agustin Garcia Alcaraz,
Mexico City, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en
Antropologia Social, 1973.
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Au plus noir de ’hiver

Au plus noir de I’hiver, au plus froid de sa maison
qu’elle ne chauffe guére depuis la mort de mon pere,
ma mere me dit : « Je me réjouis en pensant a toutes
ces petites graines qui attendent, dans le noir, le
moment ou la terre se réchauffera. » Une autre fois
elle m’avoue étre tombée éperdument amoureuse du
Chevalier a la main sur le cceur du Greco, lors d’une
lointaine visite au Prado. Elle me raconte en riant qu’a
Salzbourg, dans le chateau d’Hellbrunn, un prince-
archevéque farceur a fait placer des jets d’eau sous les
sieges d’une salle a manger pour que les convives s’y
retrouvent, par surprise, le fondement inondé. Pour
elle, plus question de faire les musées et chateaux.
Mais elle est heureuse, méme si 1’arthrose rend,
chaque année, la chose plus difficile, d’avoir ciré une
fois encore I’antique armoire de chéne.

Je ne la félicite jamais. Tout cela va de soi, comme
va de soi en antidote ma passivité mélancolique. Je
I’écoute, chaque jeudi. Elle est de plus en plus vieille
et de plus en plus joyeuse. Ses amies perdent la téte.
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Pas elle. Elle relit Montaigne. Puis une VVie de Mon-
taigne. Relit sainte Thérése d’Avila. Puis une Vie de
sainte Thérése d’Avila. Elle a rédigé avec soin son
annonce funéraire pour m’épargner, dit-elle, du
travail le moment venu. Sans doute craint-elle que je
ne céde a des formules comme « la douleur de vous
annoncer » : « I’honneur » suffira. Quand elle mourra
je deviendrai enfin gaie. Les morts nous forcent, que
nous le voulions ou non, a les laisser pousser en nous
comme des graines.

Il y a eu un jeudi tres particulier. Ce jour-la ma
mere m’est apparue bizarrement fragile et, pour la
premiere fois de son existence, découragée. Elle disait
que lire devenait trés difficile, qu’elle y voyait de
moins en moins. J’ai pensé que le projet que je m’étais
fait d’écrire un livre dont elle serait peut-étre fiere
venait trop tard.

C’¢tait a la fin de T’hiver. Gilles était allé voir sa
mere, lui aussi. Nous y allions le méme jour. Nous
accomplissions notre devoir filial au méme moment,
pour nous manquer le moins possible dans notre
vie commune a mi-temps, du jeudi aprés-midi au
dimanche, le reste étant divergent, métiers, amis,
familles, logements. Nous nous retrouvions ensuite a
mi-chemin de nos deux meéres, dans une rue ou se
trouvait une boulangerie qui ne payait pas de mine,
réputée pour sa tarte au sucre. Chaque jeudi nous
achetions deux portions de tarte au sucre que nous
mangions sur un banc, un peu plus loin, dans une
impasse butant sur une haute grille qui ne s’ouvrait
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jamais. Cette grille donnait sans doute sur un entre-
pot désaffecté comme il en est tant dans notre ville,
ou sur une friche industrielle, quelque chose qui
suggérait une zone interdite. Sur ce banc, le sucre
nous dégoulinant des doigts, nous fétions nos retrou-
vailles hebdomadaires tout en nous réconfortant
mutuellement de n’avoir plus, pour toute famille,
qu’une meére. Puis nous prenions le chemin de ma
maison ou nous vivions jusqu’au dimanche soir
comme un couple normal — I’expression était de Gilles,
elle n’était méme pas ironique. Je m’y efforgais quant
a moi parce que tout s’emboitait si fantastiquement,
nos corps de contorsionnistes, nos esprits tortueux,
nos lectures. Jamais je n’y avais cru a ce point. Jusqu’a
le laisser cuisiner, chose que mon peére n’avait jamais
faite de sa vie, et me lancer, quant a moi, dans le seul
domaine d’activité inconquis par ma meére. Dans le
jardin minuscule j’avais réussi a faire pousser du
gazon et a tailler, sans les faire périr, les deux rosiers
grimpants.

En janvier, Gilles m’avait proposé de vivre ensemble
tout le temps. Je lui avais demandé un délaz de réflexion.
Le jeudi en question, je réfléchissais déja depuis
plusieurs semaines. Quand je I’ai retrouvé cet apres-
midi-la, il était sur le banc de ’impasse, I’air sombre,
comme c¢a lui arrivait de plus en plus souvent. Je me
suis assise en veillant a ne pas écraser les parts de tarte
posées entre nous, dans un sac de papier frappé du
sigle de la boulangerie. Je ne les ai pas déballées.
Quelque chose n’allait pas.
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Gilles s’est mis a me parler de sa mere. Elle se
sentait déprimée, égarait de plus en plus d’objets
indispensables ou futiles et ouvrait la porte a n’im-
porte qui dans I’espoir qu’on ’aide a les retrouver. Il
avait I’air défait et furieux. Comme mon peére, certains
jours assez rares mais, dans mon souvenir, dévas-
tateurs.

Au lieu de I’écouter simplement, en admettant ma
propre impuissance, je fis ce que je fais parfois, a tort
je Padmets, la chose quand on me I’inflige m’est éga-
lement insupportable. Je le fis en raison de ma propre
inquiétude filiale, exacerbée ce jour-la, flambant en
miroir de la sienne, et de mon refus de son angoisse,
menagante comme ’est toujours celle de I’étre qui
vous est le plus proche. J’alignai d’une voix contrainte
— je P’entends encore, cette voix fausse, prudente,
détimbrée — des mots banals, inutiles. Je lui demandai
s’il avait pris contact avec le médecin de sa mere, un
meédecin traitant connait son patient, sa patiente, il
peut rendre courage et donner quelques médicaments
adaptés.

Gilles m’a regardée avec stupéfaction. De quoi me
mélais-je? Sa mere n’était pas malade et encore
capable d’appeler elle-méme son médecin si néces-
saire. En réalité, dit-il violemment, elle en avait tout
simplement marre de cette vie (peut-etre parlait-il de
lui, peut-étre parlons-nous toujours de nous deés qu’il
s’agit de nos meres). J’ai insisté : quand un fils appelle
lui-méme le médecin de sa meére, ce médecin fait
attention, il sent qu’on lui fait confiance mais qu’on le
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surveille aussi, qu’on attend de lui une vigilance.
Gilles a hurlé : « Arréte. Arréte de te payer de mots. »

Ma tentative de le rassurer était lourde, hypocrite :
je n’avais méme pas, quant a moi, obtenu de ma
propre mere qu’elle prenne un rendez-vous en
urgence. J’étais avide, furieuse, découragée. Ou restait
le soutien mutuel? Les yeux de ma mere, la déprime
de la sienne, une guerre de communiqués dont il fini-
rait par sortir a sa maniere : en me plantant la pour
se plonger dans un livre. Tout est dans les livres, tout,
la mort, I’amour, les méres.

Mais il n’y avait aucun livre a nos cOtés, rien que
deux parts de tarte dont le sucre liquide imprégnait
peu a peu le papier fourni par la boulangere. Et Gilles
n’était pas calme, ni méme stratégiquement las. Pour
la premiere fois il me criait dessus.

Ma meére me dit souvent, citant un proverbe espa-
gnol venu par Lucia : No hablar en tormenta. Ne pas
parler dans la tempéte. En matiere de dispute nous
sommes, elle et moi, analphabetes, des championnes
de la contorsion mentale et de ’autopersuasion : ce
qui fache n’existe pas. Seul le corps finit, a la longue,
par s’exprimer. Douleurs articulaires, insomnies,
nuque raide, cordes vocales en charpie. Se battre doit
étre moins douloureux.

Gilles donc — ou plutét cet homme que je ne recon-
naissais plus — hurlait a quelques centimetres seu-
lement de mon visage, les morceaux de tarte nous
séparant a peine. Je n’avais jamais rien vécu de sem-
blable, rien ne m’y avait préparée, sinon une accu-
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mulation de refoulements et d’aveuglements ordi-
naires, le lot commun des filles a qui on a appris a
conserver le prince charmant. Douceur, empathie,
prévenance, brusquement tout prenait fin. Comme
si on me coupait en deux. Une moitié était taillée
en pieces. L’autre se levait brusquement.

Je me suis retrouvée debout avec ’envie de le tuer.
Je n’étais plus candidate a la douceur et a une
arthrose compensatoire, j’étais possédée par une
colere que tout mon corps et rien que mon corps
exprimait, sans méme le toucher. Et I’ignorance dans
laquelle toute mon éducation m’avait tenue de cette
force-la me rendait plus terrifiée et plus coupable
encore.

« Ta mere! » ai-je hurlé (a vrai dire, j’aurais pu aussi
bien dire « ma mere »).

A ces mots, Gilles s’est levé a son tour, comme mil
par un ressort, et m’a fichu un coup du plat de la main
sur la tempe, ce qu’on appelle une gifle, je suppose.
Mais une gifle globale, tourbillonnante, gigantesque,
dont je me souviendrai jusqu’a ma mort. Je suis
tombée en arrieére, sur le trottoir, une partie de mon
corps a heurté le sol, j’ai cru entendre un craquement.
Personne n’est sorti d’une maison, aucune fenétre ne
s’est ouverte. Mes oreilles sifflaient. Je me suis relevée
tres lentement. Les parts de tarte avaient valsé, Gilles
avait disparu. La premicre chose que j’ai vue : un
chien posté a une fenétre, derriere le banc.

J’ai regardé le chien, qui était peut-étre une chienne,
son expression indéchiffrable noyée dans une face
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hirsute, cette béte que I’ennui immobilisait derrie¢re la
vitre, gardienne de la maison de son maitre, dressée
a manger a heures fixes, a ne sortir et a n’entrer que
lorsqu’on lui ouvrait la porte, a rejoindre tantdt son
panier, tantdt son écuelle, et j’ai pensé : que fais-tu la?
Pars. Pars. Enfuis-toi.



Deux meres

Je ne suis plus jamais entrée dans la boulangerie, je
n’ai plus jamais mangé de tarte au sucre, je change de
trottoir quand j’aperc¢ois I’impasse, je ne sors presque
plus de chez moi. A Pinstant ou j’écris ceci, la nuit
s’annonce et je vois, par la fenétre de ma chambre, une
mince gorge de lumiere entre les bras entremélés des
deux rosiers grimpants. Ou est parti le ciel? Celui de
mon enfance ¢était vaste comme la mer. Sur une plage
espagnole, une balle roulait vers moi, quelqu’un lan-
¢ait un cerf-volant. L’oiseau de toile oscillait et tirait
sur sa longe, ma mere ’empéchait de s’enfuir, sa main
je la sentais ferme au simple dessin du fil, a sa tension
délicate.

Gilles venait ici il y a quelques mois. Le ciel était ce
trait fulgurant pris dans un couloir épineux. Comme
alors, j’écoute les hirondelles crier. Me manque
I’odeur de sa cigarette, mélée a celle des roses.

Le soir ou nous avons fait ’amour pour la premieére
fois, la fenétre était ouverte sur les rosiers mouillés par
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«ILa Chienne de Naha »
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