
 

DAVID FOENKINOS

LA DÉLICATESSE
roman

G A L L I M A R D

Foenkinos.indd   1Foenkinos.indd   1 16/06/09   15:37:1116/06/09   15:37:11

Extrait de la publication



450-74510-3 a  la fin.indd   4 6/10/09   16:40:30TU VIENS.pdf   4 8/10/09   17:16:57

Extrait de la publication



450-D73727-3 a  la fin.indd   1450-D73727-3 a  la fin.indd   1 3/06/09   13:57:103/06/09   13:57:10

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

I N V E R S I O N  D E  L’ I D I OT I E . Prix François Mauriac de l’Académie française 2002.

E N T R E  L E S  O R E I L L E S

L E  P OT E N T I E L  É ROT I QU E  D E  M A  F E M M E   (« Folio », n° 4278).  Prix Roger 

Nimier 2004.

QU I  S E  S O U V I E N T  D E  D AV I D  F O E N K I N O S  ? Prix du Jury Jean Giono 2007.

N O S  S É PA R AT I O N S .

Aux Éditions Flammarion

E N  C A S  D E  B O N H E U R  (« J’ai Lu », n° 8257).

C É L I B ATA I R E S ,  théâtre.

Aux Éditions Grasset

L E S  C Œ U R S  AU TO N O M E S .

Aux Éditions Emmanuel Proust

P O U RQU O I  TA N T  D ’ A M O U R  ? 2 tomes en collaboration avec Benjamin Reiss.

450-D73727-3 a  la fin.indd   4450-D73727-3 a  la fin.indd   4 3/06/09   13:57:123/06/09   13:57:12



l a  d é l i c a t e s s e

450-D73727-3 a  la fin.indd   5450-D73727-3 a  la fin.indd   5 3/06/09   13:57:133/06/09   13:57:13

Extrait de la publication



450-D73727-3 a  la fin.indd   6450-D73727-3 a  la fin.indd   6 3/06/09   13:57:133/06/09   13:57:13

Extrait de la publication



DAVID FOENKINOS

LA DÉLICATESSE
r o m a n

G A L L I M A R D

450-D73727-3 a  la fin.indd   7450-D73727-3 a  la fin.indd   7 3/06/09   13:57:133/06/09   13:57:13

Extrait de la publication



© Éditions Gallimard, 2009.

450-D73727-3 a  la fin.indd   8450-D73727-3 a  la fin.indd   8 3/06/09   13:57:163/06/09   13:57:16



Je ne saurais me réconcilier avec les choses, 
chaque instant dût-il s’arracher au temps pour 
me donner un baiser.

cioran
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1

Nathalie était plutôt discrète (une sorte de féminité suisse). 
Elle avait traversé l’adolescence sans heurt, respectant les pas-
sages piétons. À vingt ans, elle envisageait l’avenir comme une 
promesse. Elle aimait rire, elle aimait lire. Deux occupations 
rarement simultanées puisqu’elle préférait les histoires tristes. 
L’orientation littéraire n’étant pas assez concrète à son goût, 
elle avait décidé de poursuivre des études d’économie. Sous 
ses airs de rêveuse, elle laissait peu de place à l’à-peu-près. 
Elle restait des heures à observer des courbes sur l’évolution 
du PIB en Estonie, un étrange sourire sur le visage. Au moment 
où la vie d’adulte s’annonçait, il lui arrivait parfois de repenser 
à son enfance. Des instants de bonheur ramassés en quelques 
épisodes, toujours les mêmes. Elle courait sur une plage, elle 
montait dans un avion, elle dormait dans les bras de son père. 
Mais elle ne ressentait aucune nostalgie, jamais. Ce qui était 
assez rare pour une Nathalie 1.

1. Il y a souvent une nette tendance à la nostalgie chez les Nathalie.
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2

La plupart des couples adorent se raconter des histoires, 
penser que leur rencontre revêt un caractère exceptionnel, et 
ces innombrables unions qui se forment dans la banalité la 
plus totale sont souvent enrichies de détails offrant, tout de 
même, une petite extase. Finalement, on cherche l’exégèse en 
toute chose.

Nathalie et François se sont rencontrés dans la rue. C’est 
toujours délicat un homme qui aborde une femme. Elle se 
demande forcément : « Est-ce qu’il ne passe pas son temps à 
faire ça ? » Les hommes disent souvent que c’est la première 
fois. À les écouter, ils sont soudain frappés par une grâce 
inédite leur permettant de braver une timidité de toujours. 
Les femmes répondent, d’une manière automatique, qu’elles 
n’ont pas le temps. Nathalie ne dérogea pas à cette règle. 
C’était idiot : elle n’avait pas grand-chose à faire, et aimait 
l’idée d’être ainsi accostée. Personne n’osait jamais. Elle 
s’était plusieurs fois posé la question : ai-je l’air trop bou-
deuse ou trop paresseuse ? Une de ses amies lui avait dit : 
personne ne t’arrête jamais, car tu as l’allure d’une femme 
poursuivie par le temps qui passe.

Quand un homme vient voir une inconnue, c’est pour lui 
dire de jolies choses. Existe-t-il, ce kamikaze masculin qui 
arrêterait une femme pour asséner : « Comment faites-vous 
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pour porter ces chaussures ? Vos orteils sont comme dans un 
goulag. C’est une honte, vous êtes la Staline de vos pieds ! » 
Qui pourrait dire ça ? Certainement pas François, sagement 
rangé du côté des compliments. Il tenta de défi nir la chose la 
moins défi nissable qui soit : le trouble. Pourquoi l’avait-il 
arrêtée elle ? Il s’agissait surtout de sa démarche. Il avait senti 
quelque chose de nouveau, de presque enfantin, comme une 
rhapsodie des rotules. Il émanait d’elle une sorte de naturel 
émouvant, une grâce dans le mouvement, et il pensa : elle est 
exactement le genre de femme avec qui je voudrais partir en 
week-end à Genève. Alors, il prit son courage à deux mains 
— et il aurait même aimé en avoir quatre à cet instant. Sur-
tout que pour lui, c’était vraiment la première fois. Ici et 
maintenant, sur ce trottoir, ils se rencontraient. Une entrée en 
matière absolument classique, qui détermine souvent le début 
des choses qui le sont moins, par la suite.

Il avait balbutié les premiers mots, et subitement tout était 
venu, d’une manière limpide. Ses paroles avaient été propul-
sées par cette énergie un peu pathétique, mais si touchante, 
du désespoir. C’est bien la magie de nos paradoxes : la situa-
tion était tellement inconfortable qu’il s’en sortait avec élé-
gance. Au bout de trente secondes, il parvint même à la faire 
sourire. C’était une brèche dans l’anonymat. Elle accepta de 
prendre un café et il comprit qu’elle n’était pas du tout 
pressée. Il trouvait cela si étonnant de pouvoir ainsi passer un 
moment avec une femme qui venait à peine d’entrer dans 
son champ de vision. Il avait toujours aimé regarder les 
femmes dans la rue. Il se souvenait même avoir été une sorte 
d’adolescent romantique capable de suivre des jeunes fi lles 
de bonne famille jusqu’à la porte de leur appartement. Dans 

450-D73727-3 a  la fin.indd   13450-D73727-3 a  la fin.indd   13 3/06/09   13:57:173/06/09   13:57:17

Extrait de la publication



14

le métro, il lui arrivait de changer de wagon, pour être près 
d’une passagère qu’il avait repérée au loin. Soumis à la dic-
tature de la sensualité, il n’en demeurait pas moins un homme 
romantique, pensant que le monde des femmes pouvait se 
réduire à une femme.

Il lui demanda ce qu’elle voulait boire. Son choix serait 
déterminant. Il pensa : si elle commande un déca, je me lève, 
et je m’en vais. On n’avait pas le droit de boire un déca à ce 
genre de rendez-vous. C’est la boisson la moins conviviale 
qui soit. Un thé, ce n’est guère mieux. À peine rencontrés et 
déjà s’installe une sorte de cocon un peu mou. On sent qu’on 
va passer des dimanches après-midi à regarder la télévision. 
Ou pire : chez les beaux-parents. Oui, le thé c’est incontesta-
blement une ambiance de belle-famille. Alors quoi ? De l’al-
cool ? Non, ce n’est pas bien à cette heure-ci. On pourrait 
avoir peur d’une femme qui se met à boire comme ça, d’un 
coup. Même un verre de vin rouge ne passerait pas. François 
continuait d’attendre qu’elle choisisse ce qu’elle allait boire, 
et il poursuivait ainsi son analyse liquide de la première 
impression féminine. Que restait-il maintenant ? Le Coca-
Cola, ou tout autre type de soda… non, pas possible, cela ne 
faisait pas du tout femme. Autant demander une paille aussi, 
tant qu’elle y était. Finalement, il se dit qu’un jus, ça serait 
bien. Oui un jus, c’est sympathique. C’est convivial et pas 
trop agressif. On sent la fi lle douce et équilibrée. Mais quel 
jus ? Mieux vaut esquiver les grands classiques : évitons la 
pomme ou l’orange, trop vu. Il faut être un tout petit peu 
original, sans être toutefois excentrique. La papaye ou la 
goyave, ça fait peur. Non, le mieux, c’est de choisir un entre-
deux, comme l’abricot. Voilà, c’est ça. Le jus d’abricot, c’est 
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parfait. Si elle choisit ça, je l’épouse, pensa François. À cet 
instant précis, Nathalie releva la tête de la carte, comme si 
elle revenait d’une longue réfl exion. La même réfl exion que 
venait de mener l’inconnu face à elle.

« Je vais prendre un jus…
— … ?
— Un jus d’abricot, je crois. »
Il la regarda comme si elle était une effraction de la réa-

lité.

Si elle avait accepté d’aller s’asseoir avec cet inconnu, 
c’est qu’elle était tombée sous le charme. Immédiatement, 
elle avait aimé ce mélange de maladresse et d’évidence, une 
attitude perdue entre Pierre Richard et Marlon Brando. Phy-
siquement, il avait quelque chose qu’elle appréciait chez les 
hommes : un léger strabisme. Très léger, et pourtant visible. 
Oui, c’était étonnant de retrouver ce détail chez lui. Et puis 
il s’appelait François. Elle avait toujours aimé ce prénom. 
C’était élégant et calme comme l’idée qu’elle se faisait des 
années 50. Il parlait maintenant, avec de plus en plus d’aisance. 
Il n’y avait aucun blanc entre eux, pas de gêne, pas de ten-
sion. En dix minutes, la scène initiale de l’abordage dans la 
rue était oubliée. Ils avaient l’impression de s’être déjà ren-
contrés, de se voir parce qu’ils avaient rendez-vous. C’était 
d’une simplicité déconcertante. D’une simplicité qui décon-
certait tous les autres rendez-vous d’avant, quand il fallait 
parler, essayer d’être drôle, faire des efforts pour paraître 
quelqu’un de bien. Leur évidence devenait presque risible. 
Nathalie regardait ce garçon qui n’était plus un inconnu, dont 
les particules de l’anonymat s’effaçaient progressivement 
sous ses yeux. Elle essayait de se rappeler où elle allait au 
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moment où elle l’avait rencontré. C’était fl ou. Elle n’était pas 
du genre à se promener sans but. Ne voulait-elle pas marcher 
dans les traces de ce roman de Cortázar qu’elle venait de 
lire ? La littérature était là, maintenant, entre eux. Oui c’était 
ça, elle avait lu Marelle, et avait particulièrement aimé ces 
scènes où les héros tentent de se croiser dans la rue, alors 
qu’ils arpentent des itinéraires nés de la phrase d’un clo-
chard. Le soir, ils refaisaient leur parcours sur une carte, pour 
voir à quel moment ils auraient pu se rencontrer, à quels 
moments ils avaient sûrement dû se frôler. Voilà où elle 
allait : dans un roman.

3

Les trois livres préférés de Nathalie

Belle du seigneur, d’Albert Cohen

*
L’Amant, de Marguerite Duras

*
La Séparation, de Dan Franck
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4

François travaillait dans la fi nance. Il suffi sait de passer cinq 
minutes en sa compagnie pour trouver cela aussi incongru que 
la vocation commerciale de Nathalie. Il y a peut-être une dic-
tature du concret qui contrarie en permanence les vocations. 
Cela étant dit, diffi cile d’imaginer ce qu’il aurait pu faire 
d’autre. Bien que nous l’ayons vu presque timide au moment 
de rencontrer Nathalie, c’était un homme plein de vitalité, 
débordant d’idées et d’énergie. Passionné, il aurait pu faire 
n’importe quel métier, même représentant en cravates. C’était 
un homme qu’on imaginait si bien avec une valise, serrant des 
mains en espérant serrer des cous. Il possédait le charme éner-
vant de ces gens qui peuvent vous vendre n’importe quoi. Avec 
lui, on partirait faire du ski en été, et nager dans des lacs islan-
dais. Il était le genre d’homme à aborder une seule fois une 
femme dans la rue, et tomber sur la bonne. Tout semblait lui 
réussir. Alors la fi nance, pourquoi pas. Il faisait partie de ces 
apprentis traders qui jouent des millions avec le souvenir récent 
de leurs parties de Monopoly. Mais dès qu’il quittait sa banque, 
il était un autre homme. Le CAC 40 restait dans sa tour. Son 
métier ne l’avait pas empêché de continuer à vivre ses pas-
sions. Il aimait plus que tout faire des puzzles. Cela pouvait 
paraître étrange, mais rien ne canalisait davantage son bouillon-
nement que de passer certains samedis à assembler des milliers 
de morceaux. Nathalie aimait observer son fi ancé accroupi 
dans le salon. Un spectacle silencieux. Subitement, il se levait 
et criait : « Allez viens, on sort ! » Voilà, c’est la dernière chose 
qu’il faut préciser. Il n’était pas amateur de transitions. Il aimait 
les ruptures, passer du silence à la fureur.
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Avec François, le temps fi lait à une allure démentielle. On 
aurait pu croire qu’il avait la capacité de sauter des jours, de 
créer des semaines baroques sans jeudi. À peine s’étaient-ils 
rencontrés qu’ils fêtaient déjà leurs deux ans. Deux années 
sans le moindre nuage, de quoi déconcerter tous les casseurs 
d’assiettes. On les regardait comme on admire un champion. 
Ils étaient le maillot jaune de l’amour. Nathalie poursuivait 
brillamment ses études tout en essayant d’alléger le quotidien 
de François. Le fait d’avoir choisi un homme un tout petit 
peu plus âgé qu’elle, qui avait déjà une situation profession-
nelle, lui avait permis de quitter le domicile familial. Mais ne 
voulant pas vivre à ses crochets, elle avait décidé de travailler 
quelques soirs par semaine comme ouvreuse dans un théâtre. 
Elle était heureuse de cet emploi qui contrebalançait l’am-
biance un peu austère de l’université. Une fois les spectateurs  
installés, elle prenait place au fond de la salle. Assise, elle 
regardait un spectacle qu’elle connaissait par cœur. Remuant 
les lèvres au même rythme que les actrices, elle saluait le 
public au moment des applaudissements. Avant de vendre le 
programme.

Connaissant parfaitement les pièces, elle s’amusait à truffer 
son quotidien de dialogues, à arpenter le salon en miau-
lant que le petit chat était mort. Ces derniers soirs, il s’agis-
sait de Lorenzaccio de Musset qu’elle jouait en lançant par-ci 
par-là des répliques dans le désordre, dans une parfaite inco-
hérence. « Viens par ici, le Hongrois a raison. » Ou encore : 
« Qui est là dans la boue ? Qui se traîne aux murailles de mon 
palais avec ces cris épouvantables ? » Voilà ce qu’entendait 
François, ce jour-là, alors qu’il tentait de se concentrer :
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« Est-ce que tu peux faire un peu moins de bruit ? demanda-
t-il.

— Oui d’accord.
— Je suis en train de faire un puzzle très important. »
Alors Nathalie se fi t discrète, respectant l’application de 

son fi ancé. Ce puzzle paraissait différent des autres. On n’y 
voyait pas de motifs, pas de châteaux, pas de personnages. Il 
s’agissait d’un fond blanc sur lequel se détachaient des boucles 
rouges. Des boucles qui se révélaient être des lettres. C’était 
un message sous forme de puzzle. Nathalie lâcha le livre 
qu’elle venait d’ouvrir, pour observer l’avancée du puzzle. 
François tournait, de temps à autre, la tête vers elle. Le spec-
tacle de la révélation progressait vers son dénouement. Il ne 
restait que quelques pièces, et déjà Nathalie pouvait devi-
ner son message, un message construit avec minutie, à l’aide 
de centaines de pièces. Oui, elle pouvait lire maintenant ce qui 
était écrit : « Veux-tu devenir ma femme ? »

5

Podium du championnat du monde de puzzle
qui se déroula à Minsk

du 27 octobre au 1er novembre 2008

1. Ulrich Voigt - Allemagne : 1  464 points
2. Mehmet Murat Sevim - Turquie : 1  266 points.

3. Roger Barkan - États-Unis : 1 241 points.
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6

Pour ne gêner en rien cette belle mécanique, la fête fut très 
réussie. Une fête simple et douce, ni extravagante ni sobre. Il 
y avait une bouteille de champagne par invité, c’était pra-
tique. La bonne humeur était réelle. On se doit d’être festif à 
un mariage. Beaucoup plus qu’à un anniversaire. Il y a une 
hiérarchie de l’obligation de la joie, et le mariage est au 
sommet de cette pyramide. Il faut sourire, il faut danser et, 
plus tard, il faut pousser les vieux à aller se coucher. 
N’oublions pas de préciser la beauté de Nathalie qui avait 
travaillé son apparition, dans un mouvement ascendant, pré-
parant depuis des semaines son poids et sa mine. Préparation 
parfaitement maîtrisée : elle était à l’acmé de sa beauté. Il 
fallait fi ger cet instant unique, comme Armstrong avait planté 
le drapeau américain sur la Lune. François l’observa avec 
émotion, et c’est lui qui fi gea dans sa mémoire, mieux que 
tous, ce moment. Sa femme était devant lui, et il savait que 
c’était cette image qui passerait devant ses yeux au moment 
de sa mort. Il en était ainsi du bonheur suprême. Elle se leva 
alors pour prendre le micro, et chanta un air des Beatles 1. 
François était fou de John Lennon. Il s’était d’ailleurs habillé 
en blanc pour lui rendre hommage. Ainsi, quand les mariés 
dansaient, la blancheur de l’un s’oubliait dans la blancheur de 
l’autre.

1. Here, There and Everywhere (1966).
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