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Introduction

Il y a du destin dans la psychanalyse. Accessoirement
des noms propres 1’orientent... Freud a pu dire, a I'encontre
de quelques prédateurs de son ceuvre : « L’analyse est ma
création. » Mais en quoi consiste cette « création »? Ne
sommes-nous pas, a notre tour, prédateurs de I'ceuvre ini-
tiatrice?

Toute analyse entreprise invente, par fragments, un
nouveau destin pour la psychanalyse : le destin d'un mur-
mure porté au statut de parole. Au début de Cing lecons
sur la psychanalyse, Freud présente I'invention de la zalking
cure par Breuer d’une trés belle maniére : du murmure de
la malade, dit-il, il extrait des mots qu’il lui souffle en
retour, pour qu’'elle les entende. Il se laisse instruire par
ce murmure, et devient le souffleur des mots mémes surgis
dans I'absence et I'insu. Inversant le message presque inau-
dible, il retourne a la patiente ses propres mots, littéra-
lement pour qu’elle s’y noue. « Dans ses états d’absence...
la malade avait I’habitude de murmurer en marmottant
pour elle-méme quelques mots qui donnaient l'impression
de provenit d’'un ensemble qui occupait ses pensées. Le
médecin, se laissant instruire de ces mots, la mettait dans
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une sorte d’hypnose et lui soufflait 4 nouveau, a chaque
fois, ces mots eux-mémes, afin de lui permettre de se
nouer 4 eux ' » Il ne suffit pas que la parole soit dite,
encore faut-il que le sujet s’y noue (ankndpfen). Qu’est-ce
qui nous lie 4 la parole, sinon le souffle de l'autre?

Une fois lié a ses propres mots, le sujet peut laisser se
déployer les « créations psychiques » qui ’habitent mais dont
il n’est pas le maitre. Il peut laisser se déployer I'insu. La
création de la psychanalyse s’avére isomorphe aux créations
des malades eux-mémes. Comme auteur, le sujet — locuteur,
scripteur — n’en est pas davantage le maitre. Une stratégie
sans maitre, telle pourrait s’appeler la découverte de l'in-
conscient. Breuer souffleur de Freud — lintroduisant a sa
propre création, a sa propre méthode. Il faut parier ensuite
sur un lien — un Zusammenhang, selon le vocabulaire freudien
— qui plonge dans les pensées, une corde qui permette de
tirer au jour, peu a peu, toute la création a partir du murmure
méme et des mots disséminés, des fragments épars. « La
malade s’y préta et reproduisit de la sorte, devant le médecin,
les créations psychiques qui I'avaient dominée pendant ses
absences et s’étaient trahies dans ces mots exprimés de fagon
disséminée 2. » En quelques traits, toute la pratique, I'inven-
tion géniale, est 1a — prendre le traitre mot a la lettre, et le
jeter comme un cordage au puits de I'insu.

Mais ce n’est encore qu'une trace, une marque. Ce trait
double par lequel I'analyste s’instruit des mots murmurés
du patient pour les lui retourner comme au bon entendeur,
C'est le trait unaire de la psychanalyse — sa marque de
naissance. Ce n’est pas encore la psychanalyse méme, qui
implique, non seulement l'interprétation des créations tirées

1. Ueber Psychoanalyse. Fiinf Vorlesungen, gehalten zur zwanzig-
jihrigen Griindungsfeier der Clark University in Worcester, Mass.,
September 1909. G.W. VIII, p. 7. Trad. de 1'all. Cf. Cing legons sur la
bsychanalyse, Petite Bibliothéque Payot, pp. 10-11.

2. Ibid.
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du puits lorsqu’elles viennent au jour, mais la construction
qui se déploie pour les rendre accessibles au discours — c’est-
a-dire a la reproduction. C’est pourquoi les « Constructions
dans l’analyse » représentent, a nos yeux, 1’aboutissement
d’une trouée centrale dans toute 'ceuvre de Freud — un
point majeur par ou il est possible de la reprendre. Un de
ses points ultimes, un des ombilics par o Lacan I'a reprise.
A ce point de passe d’'une ceuvre a l'autre, I'objet de la
psychanalyse apparait comme cet obscur objet du désir que
I'analyse n’arrache pas seulement au refoulement, mais au
déni et au désaveu. En ce sens, Lacan ne tire pas seulement
I'ceuvre de Freud du refoulement mais du déni lui-méme
et du désaveu ou elle était plongée. Il y a du déni, de la
Verleugnung originaires — c’est la derniére lecon de Freud.
Un pas de plus : Lacan reprend a cette bouche d’ombre les
traces laissées par Freud (ce qu'on a appelé le « retour i
Freud ») pour montrer qu’il faut passer par la forclusion
pour accéder au refoulement et a I'inconscient. Le déni de
la psychanalyse n’est-il pas au cceur de la psychanalyse méme,
au cceur de son objet? Et que serait, dés lors, le passage par
la forclusion qui en léverait 1’hypothéque? Le déni, c’est
I'obstacle épistémologique interne, le roc obscur de la trou-
vaille. Le construire comme forclusion est I'issue donnée par
Lacan a I'ultime probléme freudien. Construire la forclusion
est alors isomorphe a I'élaboration de I'objet, celui désigné
dans I'écriture lacanienne par une seule lettre : 2 . La litté-
ralisation de l'objet devient ainsi la réplique 4 la force du
déni qui habite la psychanalyse depuis sa naissance. Dans
quelle mesure cette force est-elle liée, précisément, a la
question du nom, a celle de sa double face, propre et
générale : le nom de Freud, le nom de Lacan face i celui
de la psychanalyse?

Les autres, les épigones — les angles, les coins du champ,
dans le champ, vers ses bords et ses débordements, comment
les nommer? Nous sommes les épigones, les angles ajoutés.
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Toute analyse, s’articulant sur un nom propre, est épigonale,
en coin dans le nom de la psychanalyse. Et toute ceuvre
écrite, peut-étre, en surimpression sur 'ceuvre mére, sur la
matrice. Mais qu’est-ce qu’une matrice? Le murmure méme?
Une forme encore inédite, insoupgonnée? Les traces inédites
laissées dans le tiroir comme un secret de polichinelle non
né mais toujours détourné, subtilisé, sublimé? Les mots
soufflés par le souffleur? Freud est-il alors lui-méme notre
souffleur? Le premier épigone de la psychanalyse? Créateur
de la psychanalyse, dira-t-il, je ne suis pas 1'inventeur de ses
idées premiéres, fondamentales ou fondatrices, je suis le lieu
d’une crypromnésie, d’'une mémoire cachée. Créateur parce
que lieu d’un oubli, d’'un passage par le forclos qui reléve
le déni en refoulement. Ainsi la création refuse 1’originalité,
elle repousse l'origine dans un dehors. La chaine des noms
vient voiler tout en la soutenant la création de l'objet. La
lettre ne peut se désarrimer entiérement du nom propre,
puisqu’elle y surgit comme 4 son lieu de naissance, et
cependant ce jeu des noms la marque d’une malencontre
originaire. Et toute l'histoire de la psychanalyse est, peut-
étre, 'histoire de cette brouille. Peut-étre, direz-vous, ne va-
t-on qu’'en la brouillant plus encore reprendre cette pointe
accessoire? Mais peut-on reprendre une ceuvre autrement
qu'en la brouillant? En la brouillant avec elle-méme? En
montrant la guerre qui la traverse? La guerre de la psycha-
nalyse, la discorde qui fait de l'histoire des psychanalystes
une brouille permanente, commencent au sein méme de
'ceuvre freudienne, dans sa lutte pour arracher aux ténébres
son objet.

Toute lecture assure la levée d’une cryptomnésie prise
dans le texte. La lecture de Freud, comme celle de Lacan,
demeure nécessaire en ce sens: déceler notre cryptomnésie
quant aux sources de la psychanalyse, traiter 1'origine de sa
lettre comme une naissance, 1’émergence d’un corps a partir
d’'une matrice sans cesse en train de disparaitre & nouveau.
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Pourtant, il y avait un échangeur. Caché peut-étre,
celé ou scellé, au coeur du texte. Nous voulons montrer dans
la Verleugnung un échangeur du texte freudien, de ce texte
avec lui-méme, mais aussi avec le texte lacanien, et, sans
doute, avec celui de Tausk. Pourquoi? Sous la croisée du
refoulement avec l'insu, il y eut d’abord (Edipe, et sous
I'inconnu, le complexe (en tous les sens : de la complication,
et du complexe parental). Mais avec I'avex de la pulsion de
mort — la qualification est de Lacan !, elle nous arrange ici,
car on ne peut guere la croire innocente — tout change. Cet
aveu dessine précisément a son entour, avec la force d’'un
trait noir, et plus fort, plus appuyé que le refoulement,
I'existence du désaveu ou déni originaire. Il y a du déni dés
l’origine, ou comme origine. A l'origine les traces prises dans
un mouvement de désaveu ne se reclassent pas encore dans
I'ordre inconscient du refoulement et de 1l'ceuvre. Elles
demeurent éparses et disséminées, rejetées et hors scéne. Sans
doute 'ceuvre de Tausk (mais ce sera l'objet d’'un autre
ouvrage) forme-t-elle la marque et la manifestation d’un
rejeté de la psychanalyse naissante concernant la psychose —
et aussi concernant la féminité. Il aura fallu alors presque
vingt ans (de 1919 4 1937) pour que I'ceuvre suicidée de
Tausk, a travers I'aveu freudien de la pulsion de mort, porte
ses fruits invisibles jusqu’au g/issé de ce double désaveu ou
déni, inscrit — 4 peine visible — dans les lignes de « Construc-
tions », dont Freud fait finalement la plaque tournante de
la psychose au regard de la névrose et de la perversion. Dans
le méme temps, la Verleugnung sert a désigner, par la trouée

1. Séminaire sur Le Transfert, 16 novembre 1960. « ... le dernier
barrage avant 'accés a la chose derniére,  la chose mortelle, en ce point
ou la méditation freudienne est venue faire son dernier aveu sous le
terme de pulsion de mort. » Editions du Seuil, p. 15. («... avant cet
accés 4 la chose derniére, 4 la chose mortelle, 4 ce point ou est venue
faire son dernier aveu la méditation freudienne sous le terme de la
pulsion de mort », version Stécriture.)
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de la répétition, le roc historique de I'ceuvre, et la relation
générale des ceuvres a I'histoire, aussi bien que le roc de la
castration, cette double impasse asymétrique des sexes dans
leur effort pour sortir du champ cedipien. Que Lacan ait
repris cette plaque tournante en partie, 4 son tour, sous une
forme désavouée, explique peut-étre les contournements qu’il
a di effectuer le moment venu pour tenter de faire son
affaire 4 I'CEdipe freudien, c’est-a-dire au nétre. Il nous reste,
avec un souffle et des marques encore en partie indéchiffrées,
des cordes en vrac qui continuent a errer & mi-réel.

C’est pourquoi, si une ceuvre et sa mémoire textuelle,
sa mémoire profonde, avec tous les renvois de texte a texte
qu’elle promet, promeut ou engendre, se construit, dans ses
indécisions mémes, entre symbolique et imaginaire (et C’est
alors de sa forme claire, lisible, qu’il s’agit), elle laisse
toujours 4 inventer le réel qui la guide et la noue a elle-
méme, donc au destin qu’elle nous envoie aussi en guise de
salut, quelque mauvais entendeurs que nous soyons — et
c’est alors sa forme obscure, ses racines forcloses ou déniées
qui s’offrent a notre invention comme la promesse d’un objet
réel. Cet objet, peut-on dire qu'il est le méme que celui de
I'expérience de I'analyse? Sans doute. Mais au prix de quel
jeu d’hypothéses? Au prix de quelle stratégie permanente ou
I'étre s’affronte au démon de l'irréalité? Nous dirions pour
notre part que ce jeu ou ce pari consistent & ouvrir un lieu
en perpétuel retrait — d’ol la folie puisse se prendre a revers,
non seulement la nétre mais plus encore celle des dieux,
jusqu’a ce dieu du monothéisme, dont 1'Occident a fait sa
derniére figure — aveu du désaveu. Donner raison a la folie
permettrait alors de constituer, selon le mot de Lacan, une
« folie-sophie ! moins sinistre que le livre de la sagesse ». En

1. On trouve cette expression dans L’Eloge de la folie d’Erasme,
sous le terme de morosophoi (sages-fols ou folie-sophes) qui vient de Lucien,
Alexander 40, et qu'on trouve également chez Rabelais, Tiers Livre,
XLVI. Cf. Erasme, Euvres choistes, traduction Jacques Chomarat, Le
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sommes-nous la? Rien n’est moins sdr. S’il y a quelque
chance que la psychanalyse nous aide a construire une méta-
phore paternelle un peu moins étouffante que celle du mono-
théisme et de ses avatars, avec pour horizon ce que nous
appellerons l'athéisme de I'inconscient, nous en sommes
encore a balbutier, bien en deca des poétes, comme 1’avouait
déja Freud, le nom de la mort.

livte de poche classique, 1991, p. 115, et Eloge de la folie, traduction
Pierre de Nolhac, GF Flammarion. Cf également la traduction de
Thibault de Laveaux, publiée 4 Bile en 1780, reprise dans Erasme,
Eloge de la folie, avec les dessins de Hans Holbein, Le Castor astral,
collection « Les inattendus », 1991, p. 8: « Mais ces fous parfaits, qui
veulent qu’on les croie aussi sages que des Thalés, ne méritent-ils pas
bien qu'on leur donne le nom de Morosophes, C'est-a-dire sages-fous? ».
La traduction Chomarat introduit le terme de « folie-sophes », alors que
Pierre de Nolhac traduisait « les sages-fols ». Est-ce I'influence de Lacan?
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PREMIERE PARTIE
Stratégies de I'analyste

« Car le paradoxe est la passion de la
pensée, et le penseur sans paradoxe est
comme I'amant sans passion : un médiocre
sufet. »

Soren Kierkegaard, Les Miettes
philosophiques, Seuil, p. 79.
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Sur Uinterprétation en général

J’aimerais dire que I'interprétation est liée au temps, a
I'intenable qu’il figure, et 4 son maniement. Je formerai
donc I’hypothése :

L’interprétation est ce qui fait de I'irréversible, ou ce
qui marque un point comme irréversible.

On n’en déduira pas que, en toute rigueur, |'interpré-
tation soit @ priori localisable en tel point du champ ou
ceuvre I’analyste.

Bien plutdt, elle peut indexer a I'occasion tout point
(parole, geste ou autre) de ce champ. En outre, on peut
considérer qu'’il existe des degrés dans la valeur interprétative
d’un élément. On peut parler ainsi d’interprétation minimale,
lorsqu’on ne fait que répéter dans un autre ton un mot ou
un fragment de mot du patient : degré zéro de I'interpré-
tation.

Ce qui est siir, C’est que 'interprétation est inséparable
du principe d’aprés-coup (nachiraglich), lequel agit tout
autant sur celui qui émet l'interprétation que sur celui qui
la regoit.

Dans quelle mesure faut-il mettre !'interprétation en
relation avec la modalité du savoir qui se marque comme
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ce qui ne s'oublie pas? Freud, de fagon remarquable, affirmait
que ce qui s’apprend dans le transfert ne s’oublie jamais. Ce
sur quoi porte ce savoir, c’est le signifiant dans son rapport
intrinséque au temps, a la dissémination !, voire a la contin-
gence et a 'accidentel. C’est pourquoi on ne peut dire d’une
interprétation qu’elle engendre des signes mais seulement
qu’'elle donne des indices. D’une interprétation, on ne peut
faire ni son insigne ni son embléme. Elle a toujours quelque
chose d’évanescent et d’insaisissable qui tient 4 ce qu’il y a
de pure temporalité dans le signifiant. L’interprétation se
fraye toujours la voie a partir d’une équivoque instable ot
c'est le sujet qui décide, dans sa propre surprise, de la
bifurcation a prendre.

En méme temps, dans le meilleur des cas, son effet
libérateur tient & ce qu’elle délie, ne fiit-ce qu'un instant,
la nécessité des enchainements. D’ou, parfois, le rire. Car le
rire est le moment ou le sujet se trouve a la fois inscrit et
délié, et avec lui certains enchainements, instant fugitif, qui
n’est pas non plus sans angoisse, sans une nuance d’angoisse.
Si, ne fit-ce qu'un instant, les enchainements se délient, en
effet C’est I'objet, ou du moins le pas-sans-objet qui trans-
parait.

Si on la distingue plus précisément d’autres modalités
du champ analytique, I'interprétation peut se définir comme
ce qui fait surgir du temps au sein de 1’espace transférentiel,
dans ce qu’il peut avoir d’énigmatique. Si nous nous référons

1. J'emprunte ici ce terme & Jacques Derrida pour désigner 1'effet
de signifiant au-dela de la coupure signifiante et de son instant, ce qui
implique pour le sujet qui parle un déplacement, une disruption plus
forte ou plus violente qu’une simple couwpure, une résonance dans la
dimension de la trace, qui met le locuteur en relation avec ce qu’on
pourrait considérer comme un obfet fractal au sens de Mandelbrot (Les
Objfets fractals, Flammation, 1975) — objet interne au langage lui-méme
et aux effets de discours. Nous y reviendrons. Sur la distinction entre
dissémination ev polysémie, cf. « Signature événement contexte », in
J. Derrida, Limited Inc., Galilée, 1990.
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a l'article de Freud sur les « Constructions dans 1'analyse ! »,
un des meilleurs exemples de l'interprétable sera le défaut
de prononciation, 1’écart minimal (le glissement) : « Gauner/
Jauner ? ». Tel le défaut de prononciation, parfaitement limité
i ce point, d’'une de nos patientes qui articulait toujours
« cheveux » comme «jveux », et dont un réve sur «dix
heures » pouvait s’interpréter comme « dix sceurs » (horreur
pour elle qui souffrait d’en avoir une qui lui avait mangé
tant d’espace), qui venaient alors lui barrer la route de
I'analyse. L'interprétable typique serait cet écart minimal.

Est-ce 1a I'irréversible? Ce qui aurait le plus de rapport
au temps serait cette facon de tomber, trés légérement a c6té
— est-ce un hasard? ’

Si on caractérise I'interprétation par ce trait minimal et
par ce rapport a la chute, qu’est-ce qui peut donner un
minimum de garantie ou de « cartographie » quant a la
connaissance du lieu ou elle tombe? Ce sera la distinction
et I'articulation de I'interprétation avec les constructions qui,
elles, n’ont pas le caractére d’interprétations. Car s’il en va
ainsi de I'interprétation, il est exclu qu’elle soit globale, sauf
a se trahir complétement elle-méme. Elle est toujours frag-
mentaire, elle porte toujours, comme le dit Freud, sur le
fragment, non par défaut ou incapacité, mais par nature.
C’est la vertu de l'interprétation d’étre fragmentaire, puis-
qu'en méme temps cCest ce qui définit son tact, en la

1. G.W.XV], pp. 43-56. Traduction frangaise dans Résulrats, idées,
problémes 11, PUF, 1985, pp. 269-295. Dans la suite du livre, j'utiliserai
de préférence la traduction inédite de cet article, par C. Rabant et J.-
M. Pré-Laverriére, préparée pour Patio n° 4, « Constructions dans I’ana-
lyse et crise de la langue », éditions de I'Eclat, 1985. D'une facon
générale, les citations du texte de Freud seront traduites par moi a partir
de I'édition des Gesammelte Werke, S. Fischer Verlag, dans la mesure ou
les analyses et commentaires que j'en fais procédent du texte lu direc-
tement en allemand, sans passer par les traductions, si correctes soient-
elles désormais. Je donnerai toujours néanmoins les références aux édi-
tions francaises qui me paraissent les plus fiables (N.4.A.).

2. RILP. 11, p. 276.
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distinguant de tout ce qui pourrait jouer sur des effets de
globalité, en retirant du méme coup a cette globalité son
caractére de savoir. Si I'interprétation a un rapport au savoir,
4 un savoir qui a trait 4 l'irréversible et 4 I'inoubliable, ce
savoir-1a n’est soutenable que par sa fragmentarité, alors que,
a l'inverse, en conférant a la globalité constructive la méme
valeur d’interprétation, on ne pourrait que faire tomber I'in-
terprétation dans une collusion, éventuellement délirante,
avec le savoir supposé de I'Autre, ce qui est précisément ce
4 quoi 'analyse prétend arracher le sujet.

Qu’est-ce qui rend l'interprétation possible? Si on se
trouve dans un espace de transfert ou il n'y a pas suffisam-
ment de chute ou de destructible, dans un espace de réver-
sibilité, de stabilité trop générales ou trop fortes, il semble
qu’alors I'interprétation ne soit pas possible.

Dans la préface qu’elle a écrite au livre de Bruno
Bettelheim !, Michéle Montrelay cite les Récits d'un pélerin
russe, ou est décrite la pratique de certains mystiques, qui
consiste d automatiser tellement certaines formules mentales
ou certaines phrases, a les répéter si continiiment, qu'une
coincidence métronomique finit par se créer entre la phrase
et le corps, le rythme cardiaque, etc. Si 'on prenait cette
isomorphie pour modéle, on aurait un espace de compléte
réversibilité ou de parfaite homéostase entre corps et langage
qui, en tant que telle, exclurait toute possibilité d’interpré-
tation, toute possibilité qu’il y ait de I’énonciation. Il faut
donc qu'il y ait de la chute, de 1'écart, de la différence —
ou si I'on veut du fractal.

C’est pourquoi il est toujours dangereux de chercher
I'interprétation, de la chercher dans un sens, il est toujours
risqué de laisser le délire de la langue se substantifier dans
un point qui fait masse ou catastrophe, comme nous le

L. Freud et I'éme humaine, Robert Laffont, 1984, p. 40.






L'homme souvent nie la réalité. Il peut la nier en construisant
un délire, il peut la nier en fabriquant un fétiche, qu'il adore a
la place de ce qu'il n'y a pas.

Cette attitude, Freud l'a appelée déni ou désaveu, pour la
distinguer du refoulement qui caractérise la névrose. Devant
I'insupportable, 'homme fabrique un objet, délire ou fétiche,
qui l'en protége magiquement. :

Entre perversion et psychose, le déni dessine donc un carrefour.
Or, curieusement, les psychanalystes ont presque totalement
négligé ce processus, dont ils n'ont pas poursuivi |'élaboration
comme ils I'ont fait du refoulement, a l'exception d'Octave
Mannoni dans son article : "Je sais bien mais quand méme..."
Le but de ce livre est donc de reprendre ce probléme 1a ot il a
été abandonné, et d'en montrer la fécondité.

La psychanalyse peut-elle agir lorsque la métaphore paternelle
fait défaut ? C'est toute la question du traitement des
perversions et des psychoses. Construire la métaphore
paternelle est alors l'enjeu le plus difficile de la psychanalyse.
C'est I'objet de ce livre, qui montre que la psychanalyse n'agit
pas seulement sur la mémoire, mais 1a ou il n'y a rien : du vide,
de l'absence, en créant de la structure.

L'auteur : ancien éléve de 1'Ecole normale supérieure, agrégé de
& » Vo ]
philosophie, psychanalyste. Il a été membre de 1'Ecole
freudienne de Paris, créée par Jacques Lacan en 1964, dissoute
en 1980. Cofondateur du Cercle freudien, il a créé la revue
Patio et récemment la revue internationale de psychanalyse Io.
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