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Introduction 

Il y a du destin dans la psychanalyse. Accessoirement 

des noms propres l'orientent... Freud a pu dire, à l'encontre 

de quelques prédateurs de son œuvre : « L'analyse est ma 

création. » Mais en quoi consiste cette « création »? Ne 

sommes-nous pas, à notre tour, prédateurs de l'œuvre ini-

tiatrice? 

Toute analyse entreprise invente, par fragments, un 

nouveau destin pour la psychanalyse : le destin d'un mur-

mure porté au statut de parole. Au début de Cinq leçons 

sur la psychanalyse, Freud présente l'invention de la talking 

cure par Breuer d'une très belle manière : du murmure de 

la malade, dit-il, il extrait des mots qu'il lui souffle en 

retour, pour qu'elle les entende. Il se laisse instruire par 

ce murmure, et devient le souffleur des mots mêmes surgis 

dans l'absence et l'insu. Inversant le message presque inau-

dible, il retourne à la patiente ses propres mots, littéra-

lement pour qu'elle s'y noue. « Dans ses états d'absence... 

la malade avait l'habitude de murmurer en marmottant 

pour elle-même quelques mots qui donnaient l'impression 

de provenir d'un ensemble qui occupait ses pensées. Le 

médecin, se laissant instruire de ces mots, la mettait dans 
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une sorte d'hypnose et lui soufflait à nouveau, à chaque 

fois, ces mots eux-mêmes, afin de lui permettre de se 

nouer à eux » Il ne suffit pas que la parole soit dite, 

encore faut-il que le sujet s'y noue (anknupfen). Qu'est-ce 

qui nous lie à la parole, sinon le souffle de l'autre? 

Une fois lié à ses propres mots, le sujet peut laisser se 

déployer les « créations psychiques » qui l'habitent mais dont 

il n'est pas le maître. Il peut laisser se déployer l'insu. La 

création de la psychanalyse s'avère isomorphe aux créations 

des malades eux-mêmes. Comme auteur, le sujet — locuteur, 

scripteur — n'en est pas davantage le maître. Une stratégie 

sans maître, telle pourrait s'appeler la découverte de l'in-

conscient. Breuer souffleur de Freud — l'introduisant à sa 

propre création, à sa propre méthode. Il faut parier ensuite 

sur un lien - un Zusammenhang, selon le vocabulaire freudien 

— qui plonge dans les pensées, une corde qui permette de 

tirer au jour, peu à peu, toute la création à partir du murmure 

même et des mots disséminés, des fragments épars. « La 

malade s'y prêta et reproduisit de la sorte, devant le médecin, 

les créations psychiques qui l'avaient dominée pendant ses 

absences et s'étaient trahies dans ces mots exprimés de façon 

disséminée 2. » En quelques traits, toute la pratique, l'inven-

tion géniale, est là - prendre le traître mot à la lettre, et le 

jeter comme un cordage au puits de l'insu. 

Mais ce n'est encore qu'une trace, une marque. Ce trait 

double par lequel l'analyste s'instruit des mots murmurés 

du patient pour les lui retourner comme au bon entendeur, 

c'est le trait unaire de la psychanalyse - sa marque de 

naissance. Ce n'est pas encore la psychanalyse même, qui 

implique, non seulement l'interprétation des créations tirées 

1. Ueber Psychoanalyse. Fiïnf Vorlesungen, gehalten zur zwanzig-

jàhrigen Grûndungsfeier der Clark University in Worcester, Mass., 

September 1909. G.W. VIII, p. 7. Trad. de l'ail. Cf. Cinq leçons sur la 

psychanalyse, Petite Bibliothèque Payot, pp. 10-11. 

2. Ibid. 



du puits lorsqu'elles viennent au jour, mais la construction 

qui se déploie pour les rendre accessibles au discours - c'est-

à-dire à la reproduction. C'est pourquoi les « Constructions 

dans l'analyse » représentent, à nos yeux, l'aboutissement 

d'une trouée centrale dans toute l'œuvre de Freud — un 

point majeur par où il est possible de la reprendre. Un de 

ses points ultimes, un des ombilics par où Lacan l'a reprise. 

A ce point de passe d'une œuvre à l'autre, l'objet de la 

psychanalyse apparaît comme cet obscur objet du désir que 

l'analyse n'arrache pas seulement au refoulement, mais au 

déni et au désaveu. En ce sens, Lacan ne tire pas seulement 

l'œuvre de Freud du refoulement mais du déni lui-même 

et du désaveu où elle était plongée. Il y a du déni, de la 

Verleugnung originaires — c'est la dernière leçon de Freud. 

Un pas de plus : Lacan reprend à cette bouche d'ombre les 

traces laissées par Freud (ce qu'on a appelé le « retour à 

Freud ») pour montrer qu'il faut passer par la forclusion 

pour accéder au refoulement et à l'inconscient. Le déni de 

la psychanalyse n'est-il pas au cœur de la psychanalyse même, 

au cœur de son objet? Et que serait, dès lors, le passage par 

la forclusion qui en lèverait l'hypothèque? Le déni, c'est 

l'obstacle épistémologique interne, le roc obscur de la trou-

vaille. Le construire comme forclusion est l'issue donnée par 

Lacan à l'ultime problème freudien. Construire la forclusion 

est alors isomorphe à l'élaboration de l'objet, celui désigné 

dans l'écriture lacanienne par une seule lettre : a . La litté-

ralisation de l'objet devient ainsi la réplique à la force du 

déni qui habite la psychanalyse depuis sa naissance. Dans 

quelle mesure cette force est-elle liée, précisément, à la 

question du nom, à celle de sa double face, propre et 

générale : le nom de Freud, le nom de Lacan face à celui 

de la psychanalyse? 

Les autres, les épigones - les angles, les coins du champ, 

dans le champ, vers ses bords et ses débordements, comment 

les nommer? Nous sommes les épigones, les angles ajoutés. 
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Toute analyse, s'articulant sur un nom propre, est épigonale, 

en coin dans le nom de la psychanalyse. Et toute œuvre 

écrite, peut-être, en surimpression sur l'œuvre mère, sur la 

matrice. Mais qu'est-ce qu'une matrice? Le murmure même? 

Une forme encore inédite, insoupçonnée? Les traces inédites 

laissées dans le tiroir comme un secret de polichinelle non 

né mais toujours détourné, subtilisé, sublimé? Les mots 

soufflés par le souffleur? Freud est-il alors lui-même notre 

souffleur? Le premier épigone de la psychanalyse? Créateur 

de la psychanalyse, dira-t-il, je ne suis pas l'inventeur de ses 

idées premières, fondamentales ou fondatrices, je suis le lieu 

d'une cryptomnêsie, d'une mémoire cachée. Créateur parce 

que lieu d'un oubli, d'un passage par le forclos qui relève 

le déni en refoulement. Ainsi la création refuse l'originalité, 

elle repousse l'origine dans un dehors. La chaîne des noms 

vient voiler tout en la soutenant la création de l'objet. La 

lettre ne peut se désarrimer entièrement du nom propre, 

puisqu'elle y surgit comme à son lieu de naissance, et 

cependant ce jeu des noms la marque d'une malencontre 

originaire. Et toute l'histoire de la psychanalyse est, peut-

être, l'histoire de cette brouille. Peut-être, direz-vous, ne va-

t-on qu'en la brouillant plus encore reprendre cette pointe 

accessoire? Mais peut-on reprendre une œuvre autrement 

qu'en la brouillant? En la brouillant avec elle-même? En 

montrant la guerre qui la traverse? La guerre de la psycha-

nalyse, la discorde qui fait de l'histoire des psychanalystes 

une brouille permanente, commencent au sein même de 

l'œuvre freudienne, dans sa lutte pour arracher aux ténèbres 

son objet. 

Toute lecture assure la levée d'une cryptomnêsie prise 

dans le texte. La lecture de Freud, comme celle de Lacan, 

demeure nécessaire en ce sens : déceler notre cryptomnêsie 

quant aux sources de la psychanalyse, traiter l'origine de sa 

lettre comme une naissance, l'émergence d'un corps à partir 

d'une matrice sans cesse en train de disparaître à nouveau. 



Pourtant, il y avait un échangeur. Caché peut-être, 

celé ou scellé, au cœur du texte. Nous voulons montrer dans 

la Verleugnung un échangeur du texte freudien, de ce texte 

avec lui-même, mais aussi avec le texte lacanien, et, sans 

doute, avec celui de Tausk. Pourquoi? Sous la croisée du 

refoulement avec l'insu, il y eut d'abord Œdipe, et sous 

l'inconnu, le complexe (en tous les sens : de la complication, 

et du complexe parental). Mais avec Y aveu de la pulsion de 

mort - la qualification est de Lacan \ elle nous arrange ici, 

car on ne peut guère la croire innocente — tout change. Cet 

aveu dessine précisément à son entour, avec la force d'un 

trait noir, et plus fort, plus appuyé que le refoulement, 

l'existence du désaveu ou déni originaire. Il y a du déni dès 

l'origine, ou comme origine. A l'origine les traces prises dans 

un mouvement de désaveu ne se reclassent pas encore dans 

l'ordre inconscient du refoulement et de l'œuvre. Elles 

demeurent éparses et disséminées, rejetées et hors scène. Sans 

doute l'œuvre de Tausk (mais ce sera l'objet d'un autre 

ouvrage) forme-t-elle la marque et la manifestation d'un 

rejeté de la psychanalyse naissante concernant la psychose -

et aussi concernant la féminité. Il aura fallu alors presque 

vingt ans (de 1919 à 1937) pour que l'œuvre suicidée de 

Tausk, à travers l'aveu freudien de la pulsion de mort, porte 

ses fruits invisibles jusqu'au glissé de ce double désaveu ou 

déni, inscrit — à peine visible — dans les lignes de « Construc-

tions », dont Freud fait finalement la plaque tournante de 

la psychose au regard de la névrose et de la perversion. Dans 

le même temps, la Verleugnung sert à désigner, par la trouée 

1. Séminaire sur Le Transfert, 16 novembre i960. « ... le dernier 

barrage avant l'accès à la chose dernière, à la chose mortelle, en ce point 

où la méditation freudienne est venue faire son dernier aveu sous le 

terme de pulsion de mort. » Editions du Seuil, p. 15. (« ... avant cet 

accès à la chose dernière, à la chose mortelle, à ce point où est venue 

faire son dernier aveu la méditation freudienne sous le terme de la 

pulsion de mort », version Stécriture.) 
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de la répétition, le roc historique de l'œuvre, et la relation 

générale des œuvres à l'histoire, aussi bien que le roc de la 

castration, cette double impasse asymétrique des sexes dans 

leur effort pour sortir du champ œdipien. Que Lacan ait 

repris cette plaque tournante en partie, à son tour, sous une 

forme désavouée, explique peut-être les contournements qu'il 

a dû effectuer le moment venu pour tenter de faire son 

affaire à l'Œdipe freudien, c'est-à-dire au nôtre. Il nous reste, 

avec un souffle et des marques encore en partie indéchiffrées, 

des cordes en vrac qui continuent à errer à mi-réel. 

C'est pourquoi, si une œuvre et sa mémoire textuelle, 

sa mémoire profonde, avec tous les renvois de texte à texte 

qu'elle promet, promeut ou engendre, se construit, dans ses 

indécisions mêmes, entre symbolique et imaginaire (et c'est 

alors de sa forme claire, lisible, qu'il s'agit), elle laisse 

toujours à inventer le réel qui la guide et la noue à elle-

même, donc au destin qu'elle nous envoie aussi en guise de 

salut, quelque mauvais entendeurs que nous soyons — et 

c'est alors sa forme obscure, ses racines forcloses ou déniées 

qui s'offrent à notre invention comme la promesse d'un objet 

réel. Cet objet, peut-on dire qu'il est le même que celui de 

l'expérience de l'analyse? Sans doute. Mais au prix de quel 

jeu d'hypothèses? Au prix de quelle stratégie permanente où 

l'être s'affronte au démon de l'irréalité? Nous dirions pour 

notre part que ce jeu ou ce pari consistent à ouvrir un lieu 

en perpétuel retrait — d'où la folie puisse se prendre à revers, 

non seulement la nôtre mais plus encore celle des dieux, 

jusqu'à ce dieu du monothéisme, dont l'Occident a fait sa 

dernière figure — aveu du désaveu. Donner raison à la folie 

permettrait alors de constituer, selon le mot de Lacan, une 

« folie-sophie 1 moins sinistre que le livre de la sagesse ». En 

1. On trouve cette expression dans L'Eloge de la folie d'Erasme, 

sous le terme de morosophoi (sages-fols ou folie-sophes) qui vient de Lucien, 

Alexander 40, et qu'on trouve également chez Rabelais, Tiers Livre, 

XLVI. Cf. Erasme, Œuvres choisies, traduction Jacques Chomarat, Le 
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sommes-nous là? Rien n'est moins sûr. S'il y a quelque 

chance que la psychanalyse nous aide à construire une méta-

phore paternelle un peu moins étouffante que celle du mono-

théisme et de ses avatars, avec pour horizon ce que nous 

appellerons l'athéisme de l'inconscient, nous en sommes 

encore à balbutier, bien en deçà des poètes, comme l'avouait 

déjà Freud, le nom de la mort. 

livre de poche classique, 1991, p. 115, et Eloge de la folie, traduction 

Pierre de Nolhac, GF Flammarion. Cf. également la traduction de 

Thibault de Laveaux, publiée à Bâle en 1780, reprise dans Erasme, 

Eloge de la folie, avec les dessins de Hans Holbein, Le Castor astral, 

collection «Les inattendus», 1991, p. 8 : « Mais ces fous parfaits, qui 

veulent qu'on les croie aussi sages que des Thalès, ne méritent-ils pas 

bien qu'on leur donne le nom de Morosophes, c'est-à-dire sages-fous? ». 

La traduction Chomarat introduit le terme de « folie-sophes », alors que 

Pierre de Nolhac traduisait « les sages-fols ». Est-ce l'influence de Lacan? 
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PREMIÈRE PARTIE 

Stratégies de l'analyste 

« Car le paradoxe est la passion de la 

pensée, et le penseur sans paradoxe est 

comme l'amant sans passion : un médiocre 

sujet. » 

Sôren Kierkegaard, Les Miettes 

philosophiques, Seuil, p. 79. 
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1. 

Sur l'interprétation en général 

J'aimerais dire que l'interprétation est liée au temps, à 

l'intenable qu'il figure, et à son maniement. Je formerai 

donc l'hypothèse : 

L'interprétation est ce qui fait de l'irréversible, ou ce 

qui marque un point comme irréversible. 

On n'en déduira pas que, en toute rigueur, l'interpré-

tation soit a priori localisable en tel point du champ où 

œuvre l'analyste. 

Bien plutôt, elle peut indexer à l'occasion tout point 

(parole, geste ou autre) de ce champ. En outre, on peut 

considérer qu'il existe des degrés dans la valeur interprétative 

d'un élément. On peut parler ainsi d'interprétation minimale, 

lorsqu'on ne fait que répéter dans un autre ton un mot ou 

un fragment de mot du patient : degré zéro de l'interpré-

tation. 

Ce qui est sûr, c'est que l'interprétation est inséparable 

du principe à'après-coup (nachtràglich), lequel agit tout 

autant sur celui qui émet l'interprétation que sur celui qui 

la reçoit. 

Dans quelle mesure faut-il mettre l'interprétation en 

relation avec la modalité du savoir qui se marque comme 
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ce qui ne s'oublie pas? Freud, de façon remarquable, affirmait 

que ce qui s'apprend dans le transfert ne s'oublie jamais. Ce 

sur quoi porte ce savoir, c'est le signifiant dans son rapport 

intrinsèque au temps, à la dissémination ', voire à la contin-

gence et à l'accidentel. C'est pourquoi on ne peut dire d'une 

interprétation qu'elle engendre des signes mais seulement 

qu'elle donne des indices. D'une interprétation, on ne peut 

faire ni son insigne ni son emblème. Elle a toujours quelque 

chose d'évanescent et d'insaisissable qui tient à ce qu'il y a 

de pure temporalité dans le signifiant. L'interprétation se 

fraye toujours la voie à partir d'une équivoque instable où 

c'est le sujet qui décide, dans sa propre surprise, de la 

bifurcation à prendre. 

En même temps, dans le meilleur des cas, son effet 

libérateur tient à ce qu'elle délie, ne fût-ce qu'un instant, 

la nécessité des enchaînements. D'où, parfois, le rire. Car le 

rire est le moment où le sujet se trouve à la fois inscrit et 

délié, et avec lui certains enchaînements, instant fugitif, qui 

n'est pas non plus sans angoisse, sans une nuance d'angoisse. 

Si, ne fût-ce qu'un instant, les enchaînements se délient, en 

effet c'est l'objet, ou du moins le pas-sans-objet qui trans-

paraît. 

Si on la distingue plus précisément d'autres modalités 

du champ analytique, l'interprétation peut se définir comme 

ce qui fait surgir du temps au sein de l'espace transférentiel, 

dans ce qu'il peut avoir d'énigmatique. Si nous nous référons 

1. J'emprunte ici ce terme à Jacques Derrida pour désigner l'effet 

de signifiant au-delà de la coupure signifiante et de son instant, ce qui 

implique pour le sujet qui parle un déplacement, une disruption plus 

forte ou plus violente qu'une simple coupure, une résonance dans la 

dimension de la trace, qui met le locuteur en relation avec ce qu'on 

pourrait considérer comme un objet fractal au sens de Mandelbrot (Les 

Objets fractals, Flammarion, 1975) — objet interne au langage lui-même 

et aux effets de discours. Nous y reviendrons. Sur la distinction entre 

dissémination et polysémie, cf. « Signature événement contexte », in 

J. Derrida, Limited Inc., Galilée, 1990. 
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à l'article de Freud sur les « Constructions dans l'analyse 1 », 

un des meilleurs exemples de l'interprétable sera le défaut 

de prononciation, l'écart minimal (le glissement) : « Gauner/ 

Jauner 2 ». Tel le défaut de prononciation, parfaitement limité 

à ce point, d'une de nos patientes qui articulait toujours 

« cheveux » comme « j'veux », et dont un rêve sur « dix 

heures » pouvait s'interpréter comme « dix sœurs » (horreur 

pour elle qui souffrait d'en avoir une qui lui avait mangé 

tant d'espace), qui venaient alors lui barrer la route de 

l'analyse. L'interprétable typique serait cet écart minimal. 

Est-ce là l'irréversible? Ce qui aurait le plus de rapport 

au temps serait cette façon de tomber, très légèrement à côté 

— est-ce un hasard? 

Si on caractérise l'interprétation par ce trait minimal et 

par ce rapport à la chute, qu'est-ce qui peut donner un 

minimum de garantie ou de « cartographie » quant à la 

connaissance du lieu où elle tombe? Ce sera la distinction 

et l'articulation de l'interprétation avec les constructions qui, 

elles, n'ont pas le caractère d'interprétations. Car s'il en va 

ainsi de l'interprétation, il est exclu qu'elle soit globale, sauf 

à se trahir complètement elle-même. Elle est toujours frag-

mentaire, elle porte toujours, comme le dit Freud, sur le 

fragment, non par défaut ou incapacité, mais par nature. 

C'est la vertu de l'interprétation d'être fragmentaire, puis-

qu'en même temps c'est ce qui définit son tact, en la 

1. G.W. XVI, pp. 43-56. Traduction française dans Résultats, idées, 

problèmes II, PUF, 1985, pp. 269-295. Dans la suite du livre, j'utiliserai 

de préférence la traduction inédite de cet article, par C. Rabant et J.-

M. Pré-Laverrière, préparée pour Patio n° 4, « Constructions dans l'ana-

lyse et crise de la langue », éditions de l'Eclat, 1985. D'une façon 

générale, les citations du texte de Freud seront traduites par moi à partir 

de l'édition des Gesammelte Werke, S. Fischer Verlag, dans la mesure où 

les analyses et commentaires que j'en fais procèdent du texte lu direc-

tement en allemand, sans passer par les traductions, si correctes soient-

elles désormais. Je donnerai toujours néanmoins les références aux édi-

tions françaises qui me paraissent les plus fiables (N.d.A.). 

2. R.I.P. II, p. 276. 
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distinguant de tout ce qui pourrait jouer sur des effets de 

globalité, en retirant du même coup à cette globalité son 

caractère de savoir. Si l'interprétation a un rapport au savoir, 

à un savoir qui a trait à l'irréversible et à l'inoubliable, ce 

savoir-là n'est soutenable que par sa fragmentarité, alors que, 

à l'inverse, en conférant à la globalité constructive la même 

valeur d'interprétation, on ne pourrait que faire tomber l'in-

terprétation dans une collusion, éventuellement délirante, 

avec le savoir supposé de l'Autre, ce qui est précisément ce 

à quoi l'analyse prétend arracher le sujet. 

Qu'est-ce qui rend l'interprétation possible? Si on se 

trouve dans un espace de transfert où il n'y a pas suffisam-

ment de chute ou de destructible, dans un espace de réver-

sibilité, de stabilité trop générales ou trop fortes, il semble 

qu'alors l'interprétation ne soit pas possible. 

Dans la préface qu'elle a écrite au livre de Bruno 

Bettelheim Michèle Montrelay cite les Récits d'un pèlerin 

russe, où est décrite la pratique de certains mystiques, qui 

consiste à automatiser tellement certaines formules mentales 

ou certaines phrases, à les répéter si continûment, qu'une 

coïncidence métronomique finit par se créer entre la phrase 

et le corps, le rythme cardiaque, etc. Si l'on prenait cette 

isomorphie pour modèle, on aurait un espace de complète 

réversibilité ou de parfaite homéostase entre corps et langage 

qui, en tant que telle, exclurait toute possibilité d'interpré-

tation, toute possibilité qu'il y ait de l'énonciation. Il faut 

donc qu'il y ait de la chute, de l'écart, de la différence -

ou si l'on veut du fractal. 

C'est pourquoi il est toujours dangereux de chercher 

l'interprétation, de la chercher dans un sens, il est toujours 

risqué de laisser le délire de la langue se substantifier dans 

un point qui fait masse ou catastrophe, comme nous le 

1. Freud et l'âme humaine, Robert LafFont, 1984, p. 40. 
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L'homme souvent nie la réalité. Il peut la nier en construisant 

un délire, il peut la nier en fabriquant un fétiche, qu'il adore à 

la place de ce qu'il n'y a pas. 

Cette attitude, Freud l'a appelée déni ou désaveu, pour la 

distinguer du refoulement qui caractérise la névrose. Devant 

l'insupportable, l'homme fabrique un objet, délire ou fétiche, 

qui l'en protège magiquement. 

Entre perversion et psychose, le déni dessine donc un carrefour. 

Or, curieusement, les psychanalystes ont presque totalement 

négligé ce processus, dont ils n'ont pas poursuivi l'élaboration 

comme ils l'ont fait du refoulement, à l'exception d'Octave 

Mannoni dans son article : "Je sais bien mais quand même..." 

Le but de ce livre est donc de reprendre ce problème là où il a 

été abandonné, et d'en montrer la fécondité. 

La psychanalyse peut-elle agir lorsque la métaphore paternelle 

fait défaut ? C'est toute la question du traitement des 

perversions et des psychoses. Construire la métaphore 

paternelle est alors l'enjeu le plus difficile de la psychanalyse. 

C'est l'objet de ce livre, qui montre que la psychanalyse n'agit 

pas seulement sur la mémoire, mais là où il n'y a rien : du vide, 

de l'absence, en créant de la structure. 

L'auteur : ancien élève de l'Ecole normale supérieure, agrégé de 

philosophie, psychanalyste. Il a été membre de l'Ecole 

freudienne de Paris, créée par Jacques Lacan en 1964, dissoute 

en 1980. Cofondateur du Cercle freudien, il a créé la revue 

Patio et récemment la revue internationale de psychanalyse lo. 
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