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Elle n’avait pas l’habitude de se réveiller si tôt. Elle resta
allongée dans l’obscurité de la chambre, les yeux grand
ouverts, et écouta. D’abord la sonnerie opiniâtre du réveil,
interrompue aussitôt, il avait dû attendre qu’elle se
déclenche. Elle savait qu’il était six heures et demie. Puis le
silence fut complet pendant une petite minute, jusqu’à ce
qu’elle entende la porte s’ouvrir doucement et se refermer,
tout aussi doucement, et, peu après, celle de la salle de bains.
Il savait qu’il avait du monde à la maison et ne voulait pas
faire de bruit. Car ce devait être ainsi qu’il les considérait,
non ? Des étrangers qui, au fond, n’étaient pas chez eux ici,
qui le dérangeaient et se mêlaient de ses affaires. Perturbaient
une année de banale routine et de sécurité.

Elle ne connaissait pas son père. En fait, elle ne savait
pas qui il était. À quoi il ressemblait quand il était enfant,
adolescent ou à son âge à elle. Il n’y avait pas un seul album
de photos à la ferme. C’était une histoire dont elle n’avait
jamais fait partie et au beau milieu de laquelle elle se trou-
vait soudain plongée. Mais, aujourd’hui, elle allait repartir
et se reconnecter à sa propre histoire. C’était à cela qu’elle
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pensait, au fait qu’elle repartirait sans avoir appris à le
connaître. De lui elle n’avait que l’image de l’éleveur de
porcs, celui qui prenait plaisir à s’enfermer dans la
porcherie, celui dont la voix vibrait et chantait lorsqu’il
évoquait les diverses particularités des truies, les bêtises que
les porcelets pouvaient faire, les généreuses portées et les
courbes de croissance. Elle l’avait vu dans la porcherie, là
où il était lui-même, vêtu de sa combinaison dégoûtante,
penché au-dessus des loges pour gratter une cochette de
deux cent cinquante kilos derrière les oreilles, souriant
largement à la bête, le regard léger et clair.

Elle l’entendit pisser droit dans la cuvette des waters, il
était incapable de faire autrement malgré la présence inha-
bituelle d’autant d’invités endormis. Elle écouta tomber les
dernières gouttes, l’entendit tirer la chasse. Elle n’entendit
pas ensuite l’eau couler dans le lavabo, mais seulement la
porte s’ouvrir à nouveau et se refermer avant qu’il ne
descende lentement l’escalier et entre dans la cuisine. Là,
elle l’entendit verser de l’eau dans la bouilloire à café, sans
doute sur le vieux marc de la veille, puis tout redevint
silencieux.
Et dans ce silence elle fit l’intense effort de se repré-

senter son appartement à Oslo, les posters sur les murs, les
livres sur les rayonnages, la petite coupelle en verre pleine
de sels de bain bleus posée sur le lavabo, l’aspirateur dans
le placard bien trop étroit du couloir, le répondeur qui
clignotait quand elle rentrait du boulot, le panier de linge
sale, la pile de vieux journaux juste derrière la porte
d’entrée, la vieille boîte en fer-blanc qu’elle veillait toujours
à remplir de pain craquant, le tableau d’affichage en liège
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où étaient épinglés des tickets de cinéma déchirés et des
photos de chiens et de leurs maîtres. Elle s’efforça de tout se
représenter. Elle y parvint et s’en réjouit. Mais elle ignorait
qui il était. Elle ignorait qui elle quittait. Elle connaissait ses
porcs mieux que lui.
Il y eut le bruit de la porte d’entrée et de ses pas sous

l’appentis, elle chercha à tâtons son portable sur la table de
chevet et appuya sur une touche, il était sept heures dix.
Mais elle attendit que la porte de la porcherie claque
derrière lui avant de bondir hors de la couette dans la
chambre glaciale, d’attraper ses vêtements et de se rendre
dans la salle de bains pour s’habiller. Tout comme lui, elle
marcha à pas feutrés, mais rapides comme l’éclair, et non
de son allure d’homme âgé. Dans la salle de bains, elle
sentit de vagues relents de son odeur. La pièce était froide,
la seule chaleur provenait d’un petit radiateur rayonnant
tout rouillé, fixé au mur au-dessus du miroir. Elle examina
son visage tout en se lavant les mains, elle n’avait pas le
courage de prendre une douche, elle attendrait d’être de
retour chez elle, où elle n’aurait pas à se tenir debout dans
une baignoire glissante, les yeux fixés sur les carreaux de
formica aux joints gonflés d’humidité, pour ensuite se
sécher avec une serviette que l’usure avait rendue transpa-
rente. Ce soir, elle serait dans sa bonne vieille salle d’eau,
avec cabine de douche et sol chauffé.
Elle ressortit dans le couloir et prêta l’oreille, avant de

tourner la poignée de la porte de la chambre de son père.

La pièce était plus grande que celle qu’elle occupait et
qui, en réalité, était l’ancienne chambre d’Erlend.

La Ferme des Neshov
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Elle alluma le plafonnier, il ne s’en apercevrait pas, la
fenêtre ne donnait pas sur la cour, mais sur le fjord, comme
la sienne.
Des murs peints en vert clair des décennies plus tôt. Le

plancher avait jadis été gris, mais la peinture avait complè-
tement disparu devant la porte et à côté du lit, là où ses
pieds, à force de se poser au lever et au coucher, avaient
fait apparaître une demi-lune de bois brut. Les vitres étaient
couvertes de fleurs de givre, d’un blanc éclatant sur fond
de matin hivernal, formant des cercles et des motifs bien
découpés.
Seules les fleurs de givre étaient belles dans cette

chambre.
Aucun cadre. Un lit, une table de chevet, un tapis en

lirette, un buffet adossé à l’un des murs. Elle s’en approcha
et ouvrit les portes. Vide. Ce n’était qu’un simple meuble
contre un mur. Mais le tiroir du haut contenait quelques
napperons au crochet, empilés les uns sur les autres, au
motif absolument identique mais de couleurs différentes, en
coton brillant. Elle commença à avoir froid, sans doute
n’avait-il refermé la fenêtre qu’en se levant.
Sous la couette relevée, le drap était sale, surtout au

niveau des pieds, avec de petites peluches de laine çà et là,
peut-être gardait-il ses chaussettes pour dormir. Que faisait-
elle ici, au fond ? Ce n’était pas là qu’elle apprendrait à le
connaître. C’était sa pièce de repos, dans laquelle il n’était
personne. On n’est personne quand on se repose ou que
l’on dort. Mais combien de soirs avait-il dû s’allonger là, à
scruter l’obscurité et à réfléchir ? Avait-il pensé à elle ? Lui
avait-elle manqué ? Avait-il regretté de ne pas savoir qui elle
était, elle ?

La Ferme des Neshov
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La chambre était imprégnée d’une odeur forte et entê-
tante de corps humain, de porcherie et de murs froids.
Il y avait une penderie. Elle était encastrée dans le mur

et difficile à voir au premier coup d’œil, les boutons pour
l’ouvrir étaient minuscules. Quelques chemises de flanelle,
aux cols et manchettes effilochés, un pantalon tout au fond,
une étagère de chaussettes et de caleçons, pas plus de trois
ou quatre de chaque, une cravate enveloppée sous plas-
tique. Elle la souleva et remarqua une carte de Noël jaunie,
reçue des abattoirs Eidsmo. Elle la reposa soigneusement à
la même place.
Elle s’arrêta pour écouter. Mais il ne revenait évidem-

ment pas. Pourquoi serait-il revenu ? Il était bien trop
occupé à la porcherie, tandis qu’elle parcourait sa chambre
sans savoir ce qu’elle cherchait. À chacun de ses regards, elle
sentait la tristesse l’envahir. La désolation. Chez elle, elle
avait un lit d’un mètre vingt, surmonté d’un épais matelas.
Son père en avait un dont la largeur ne dépassait guère
quatre-vingts centimètres et il couchait sur de la mousse. Il
y avait un grand creux au milieu, là où le drap était tout
plissé. La tête et le pied du lit étaient en teck brillant, une
zone plus claire à la tête du lit indiquait qu’il avait l’habi-
tude de s’y appuyer depuis des années avant d’éteindre la
lampe de chevet. Et aujourd’hui elle allait partir, à cinq
cents kilomètres de tout cela, alors que dès le soir venu il
se recoucherait dans ce même lit. Il s’y recoucherait encore
quantité de fois, mettrait le réveil à sonner et essaierait de
trouver le sommeil, derrière ses fleurs de givre.
Elle ouvrit le tiroir de la table de chevet. La photo d’un

petit cochon lui apparut, c’était une brochure de l’Associa-
tion des éleveurs de porcs norvégiens. Elle la souleva.
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Dessous il y avait vingt billets de mille couronnes. C’était
donc là qu’il les cachait ! Sous les billets il y avait un livre.
Elle s’en saisit avec précaution.
Le Rapport Kinsey. Le comportement sexuel de la femme.

Elle s’immobilisa, l’ouvrage entre les mains. Le Rapport
Kinsey. Elle se souvenait vaguement avoir entendu parler,
dans une émission de radio, de ce Kinsey qui, il y avait une
éternité de cela, interrogeait les Américains et les Améri-
caines sur leurs habitudes sexuelles. Apparemment cela avait
fait du bruit aux États-Unis. Le livre était usé à force d’avoir
été lu, les pages en étaient cornées.
Elle voulut passer le pouce pour le feuilleter à l’envers,

mais son doigt s’arrêta aussitôt sous la jaquette. Elle ouvrit
le livre, et vit le tampon « Bibliothèque populaire de
Trondheim ». Une ancienne fiche de prêt jaunie était
glissée dans l’étroite pochette prévue à cet effet, le genre de
fiche qu’utilisait, elle se rappelait très bien, la bibliothèque
de son quartier quand elle était enfant. Elle la retira. Le
livre aurait dû être rendu au plus tard le 10 novembre
1969.
Elle s’empressa de replacer le livre sous les billets de

mille. Le Rapport Kinsey et un matelas en mousse de quatre-
vingts tout au plus. Elle sortit de la chambre et ferma la
porte derrière elle.
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– Je vais mettre un semblant d’ordre. Avant que tu t’en
ailles.
Torunn n’avait pas entendu son père traverser la cour

derrière elle, la neige fraîchement tombée assourdissait les
bruits.
– C’est agréable de s’asseoir à la fenêtre de la cuisine et

de les regarder, non ? dit-elle. Et ils ne viennent pas si la
mangeoire est vide.
– D’habitude on se contente d’enrouler un bout de

ficelle autour d’un vieux morceau de lard et de le
suspendre. Mais ils n’ont pas eu grand-chose ces derniers
temps. C’était plutôt… maman qui s’occupait de ça.

Elle était tout juste revenue de la boutique faire les
dernières courses, avant qu’Erlend, Krumme et elle ne
repartent. Erlend et Krumme chez eux à Copenhague, elle à
Oslo.
Elle voulait qu’il y ait de quoi manger correctement à la

maison, le genre de choses qu’il ne se donnerait pas les
moyens de s’acheter lui-même. Erlend avait promis de
régler la note. Carte blanche, lui avait-il murmuré à l’oreille
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quand elle avait pris la voiture pour aller à la coop de
Spongdal, elle était bien contente car il restait à peine assez
sur son compte pour payer ses propres factures de janvier,
toute copropriétaire d’une clinique pour petits animaux
qu’elle était. Oncle Erlend, pensa-t-elle, c’était bizarre
d’avoir soudain un oncle de trois ans de plus qu’elle. Le
petit frère de son père, qui avait quitté la ferme vingt ans
plus tôt, avec l’indomptable envie de s’affirmer, et qui
n’aurait jamais imaginé y revenir si longtemps après pour y
fêter Noël, qui plus est avec son compagnon. Or c’était
précisément Erlend, le fils qui s’était enfui, qui avait peut-
être le mieux réussi des trois frères. Erlend était heureux, il
aimait, était aimé en retour, et il était financièrement très à
l’aise. Erlend lui avait confié que Krumme roulait sur l’or
au Danemark, une expression qu’il adorait, avait-il ajouté.
Elle ne parvenait pas à appeler Margido « mon oncle »,

bien que ce fût le cas. C’était peut-être sa profession qui le
rendait si distant, le fait qu’il devait maîtriser toute forme
de sentiments. Adapter son comportement vis-à-vis des
personnes endeuillées et organiser dans le même temps des
obsèques parfaites, voilà sans doute pourquoi il avait pris
l’habitude de vivre seul, dans son propre monde. Ne
savait-il pas depuis plusieurs années quelle était la situation
à Neshov, que tant de choses reposaient sur le mensonge,
que celui qu’ils appelaient leur père ne l’était pas ? Margido
était au courant et n’avait rien dit, ni à Tor, ni à Erlend. Au
lieu de cela, il s’était tenu à l’écart, avait évité de faire face à
cet aspect de la réalité. Jusqu’au soir de Noël, où il y avait
bien été obligé.
Elle avait pensé à eux tout en poussant son caddie dans

les allées de la coopérative et en essayant de se rappeler ce
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qui restait dans le frigo. Elle pensa au silence ensuite. Le
jour de Noël et ce qu’elle avait ressenti comme une tenta-
tive crispée de normalisation. Ils avaient parlé du temps et
de la température extérieure. C’est alors qu’elle avait réalisé
qu’ils avaient réussi à survivre de cette façon, en tournant
toujours autour du pot, ils créaient leur propre réalité. Ce
qu’on n’évoquait pas n’existait pas. Son père continuait
d’appeler le vieux « papa », et elle-même ne faisait pas
mieux en pensant à lui comme à son « grand-père ». Et le
grand-père ne les avait pas repris, il avait sûrement l’impres-
sion d’avoir exprimé ce qu’il avait sur le cœur, pour la
première fois de sa vie.
Elle fit le plein de provisions et eut aussi l’idée de remplir

la mangeoire à ras bord, en imaginant son père dans
quelques heures, seul à la table de la cuisine, en train de
regarder dans la cour par-dessus le rideau en nylon blanc.

Elle avait acheté quatre boules de graisse pour mésanges
sous un filet en plastique vert, et quelques sachets de noix
pour oiseaux dans le même type d’emballage. Elle était
occupée à fixer les boules à l’arbre de la cour, avec de la
ficelle et des punaises, elle avait les doigts déjà tout
engourdis. Sur la planche proprement dite, elle avait fait un
petit tas de miettes de pain rassis.
– N’oublie pas de remettre du pain quand ça sera vide !

dit-elle. Les moineaux mangent debout, il n’y a que les
mésanges qui aiment être la tête en bas pour déguster leur
nourriture !
Il rit un peu, se rendit compte que son rire sonnait faux.

Elle allait rentrer chez elle, retrouver Oslo et son travail,
quitter cette ferme près de Trondheim où, encore quinze
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jours plus tôt, elle n’aurait jamais cru avoir quoi que ce soit
à y faire. Une autre vie, un autre temps presque. Dans deux
jours ce serait la Saint-Sylvestre, une nouvelle année pren-
drait son élan.
– Tu téléphoneras, au moins ? demanda-t-il d’une voix

soudain pâteuse.
Elle comprit que l’histoire des oiseaux ne l’intéressait

plus. Sans avoir à se retourner, elle savait qu’il donnait des
coups de pied dans la neige avec un de ses sabots, probable-
ment le droit, et que la neige fraîche collait à ses chaus-
settes en grosse laine grise, celles qu’il portait toujours dans
ses sabots ou dans ses bottes à la porcherie.
Elle enfonça la dernière punaise, il lui vint à l’esprit

qu’on pouvait tuer les arbres en enfonçant des clous en
cuivre dans leur tronc, ils périssaient empoisonnés. Il y avait
peut-être aussi un peu de cuivre dans les punaises, alors
c’était l’arbre de la cour de Neshov qu’elle était en train de
tuer, et le lutin de la ferme également, car il habitait sous
l’arbre et ne survivrait pas si celui-ci venait à disparaître.
– Bien sûr que je vais téléphoner. J’appellerai aussitôt

rentrée, dit-elle.
Mais elle savait bien que ce n’était pas ce qu’il voulait

dire.
– Ils ont prévu un temps de chien. Et tu dois prendre

l’avion.
– Ça ira. Ne t’en fais pas !
Les boules pour les mésanges pendaient contre le tronc,

immobiles et vertes, elle n’avait plus rien à faire de ses
mains, elle était obligée de se retourner. Et il se tenait exac-
tement comme elle l’avait imaginé, il avait dégagé un demi-
cercle de neige fraîche tout autour de son sabot droit,

La Ferme des Neshov
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enfoncé ses mains dans les poches d’une espèce de pantalon
écossais, sa veste en laine pendouillait sur son corps maigre,
un corps qui aurait soixante ans dans quatre ans, son propre
père, c’était incroyable.
– Tu as déjà pris l’avion ?
– Oui, oui, rétorqua-t-il.
Il s’en fut émietter un peu plus le pain dans la

mangeoire, en fit tomber dans la neige, les miettes disparu-
rent en laissant de minuscules trous bleutés. Ses coudes
pointaient sous sa veste, qui était large devant et étriquée
derrière, les mailles étaient usées aux coudes et laissaient
voir les carreaux de sa chemise en flanelle dessous. Un pull,
elle devrait peut-être lui tricoter un bon pull et insister pour
qu’il le porte pendant la semaine. Mais à quoi servirait-il
d’insister au bout du fil depuis Oslo ? À la ferme, de toute
façon, tout ce qui était beau était mis de côté pour des jours
qui ne viendraient jamais.
Il serait terriblement seul, avec le vieux dans le salon

pour unique compagnie. Mais il avait ses porcs. Heureuse-
ment, se dit-elle. Elle devait le forcer à prendre conscience
qu’ils étaient là et l’attendaient.
– Je suis allé dans le nord de la Norvège faire mon

service militaire.
Il arrêta de fourrager dans le pain, se frotta les mains, les

remit dans ses poches et leva les yeux au ciel.
– J’avais oublié. Bien sûr que tu as pris l’avion, dit-elle.
– Un Hercules. Un bruit d’enfer dans un appareil

comme ça. Et on mourait de froid aussi. On volait si lente-
ment que j’avais l’impression qu’on allait s’écraser.
À cet instant elle aurait pu lancer la conversation,

rappeler qu’il l’avait conçue, elle, là-haut, en permission à
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Tromsø, avec une jeune fille qui s’appelait Cissi et qui avait
ensuite fait tout le trajet jusqu’à Neshov, enceinte, unique-
ment pour s’entendre dire par la femme qui aurait dû être
sa belle-mère de s’en retourner chez elle.
– Je vous ai acheté plein de bonnes choses à manger, se

contenta-t-elle de dire, à vous deux aussi, pas seulement
pour les oiseaux.
Il se tut un moment. Ils étaient plantés là, chacun regar-

dant dans sa direction, elle inspira l’air au plus profond de
ses poumons, la lueur matinale éclairait la montagne et le
fjord au sud, le soleil était caché derrière un voile mauve.
Elle aurait aimé être dans la voiture maintenant, avec ses
affaires dans le coffre, en route pour Værnes, Gardemoen et
Stovner.
– Dommage que tu t’en ailles ! Janvier est toujours

mauvais et long. Sera particulièrement long cette année.
– C’est vrai pour tout le monde. Personne n’aime le

mois de janvier, dit-elle.
– Les comptes, le bilan de l’année et tout le bazar.

Même si Erlend et le Danois m’ont… Dire que c’est néces-
saire.
Erlend et Krumme lui avaient donné de l’argent,

l’avaient convaincu d’accepter, bien qu’il s’y fût d’abord
opposé comme un forcené et presque mis en colère. C’était
un soir, le surlendemain de Noël, après l’enterrement,
qu’Erlend avait bu trop de bière et déclaré qu’il voulait lui
laisser vingt mille couronnes. Il aurait pu attendre le jour
suivant, mais Erlend ne savait pas se retenir et il avait le
cœur sur la main. C’était Krumme qui avait su employer
les mots justes : l’argent n’était pas destiné aux gens de la
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ferme, mais à la ferme elle-même. Tor devrait le gérer
comme il convenait.
– Pense qu’il s’agit de la ferme, déclara-t-elle. Exacte-

ment comme l’a expliqué Krumme. C’est très bien comme
ça. Tu pourras repeindre la grange au printemps, changer
les carreaux cassés.
– Bon. Mais l’argent ira plutôt à Trønderkorn et à

Røstad.
– Røstad ?
– Le vétérinaire. C’est à lui que je fais appel d’habitude.

Il faudra inséminer les truies et castrer les porcelets. Et
j’aurai bientôt besoin de granulés aussi.
– Mais tu auras sûrement aussi de quoi acheter un peu

de peinture. Et je te téléphonerai. Je suis impatiente de
savoir comment seront les nouvelles portées, et le nombre
de petits. Tes porcs vont me manquer.
– Vraiment ?
– Devine !
– Tu es suffisamment entourée d’animaux à ton travail.
– Ce n’est pas tout à fait la même chose, dit-elle, les

chats malades, ou les chiens, les perruches, les tortues. Rien
ne vaut de pouvoir gratter Siri derrière l’oreille. J’ai beau-
coup de respect pour les porcs. C’est autre chose que les
cochons d’Inde et les chiots un peu fous.
Elle ne disait pas cela pour lui faire plaisir, elle le pensait

réellement, elle était tombée amoureuse de ses truies
gestantes qui pesaient un quart de tonne, de la chaleur et
de l’ambiance dans la porcherie, du contact avec des bêtes
qui donnaient tant et plus et n’exigeaient rien que nourri-
ture, chaleur et soins en retour. Et elles étaient si intelli-
gentes, avec leurs particularités individuelles, leur
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