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PRÉSENTATION

Jacques Rigaut s'est suicidé en 1929 à l'âge de trente ans.
Sa mort a été contée par son ami Pierre Drieu la Rochelle dans
Le Feu Follet, roman que Louis Malle a adapté pour le cinéma.
Mais que savons-nous d'autre de lui?

S'il n'est pas un inconnu, Rigaut demeure un personnage
mystérieux. Certes, les historiens de la littérature le mentionnent;
cependant les livres consacrés aux mouvements d'avant-garde ne
nous apportent le plus souvent que d'assez vagues renseignements.
On affirme qu'il fut un dadaïste exemplaire, un héros du surréa-
lisme et l'on se contente de répéter la légende, de brosser les traits
d'un portrait sommaire le cynisme, le mépris de la vie, la
« vocation » du suicide.

Le cas de Rigaut exigeait d'être examiné de plus près et a fait
l'objet d'une thèse de troisième cycle dont nous réservons l'essentiel
pour une édition ultérieure. Nous n'avons pas l'intention, ici,
de publier tous les résultats de nos recherches sur sa vie et sur
son œuvre car une étude détaillée nous entraînerait trop loin.

Le lecteur pourra se reporter à la Chronologie (page 215)
où il trouvera un rappel des faits principaux et aux Témoi-
gnages (p. 181) de ses plus proches amis.

De son vivant, Rigaut ne publia que quelques textes dans les
revues d'avant-garde de l'époque principalement les revues
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dadaïstes. (On consultera la Bibliographie (p. 221) où ils
sont classés par ordre chronologique de publication.) Après
l'éclipse du mouvement Dada il ne fit plus rien paraître et ne
fréquenta plus les milieux littéraires. Il continua pourtant à
écrire, mais, semble-t-il, sans songer à un public éventuel,
même posthume. Ces écrits de la seconde partie de sa vie prennent
forme de pensées notées hâtivement sur des feuilles de papier
éparses, par fois d'ébauches plus ou moins élaborées. A sa mort
il laissa une quantité assez importante de manuscrits des
brouillons de textes parus dans des revues comme Littérature,
des inédits de la même période, des notes, des esquisses qu'il
avait continué à accumuler. Théodore Fraenkel, qui l'avait

connu aux jours de Dada et était resté son intime, recueillit
l'ensemble des manuscrits. Ce fut un autre ami, Raoul de Roussy
de Sales, qui s'occupa d'en extraire l'essentiel en vue de la publi-
cation d'un volume. Il vit le jour, non sans difficultés, en 1934
sous le titre Papiers Posthumes (bibl. 10). Cette édition,
unique, fut limitée à un tirage de trois cents exemplaires.

On ne saurait trop louer l'heureuse initiative de ces amis
qui voulurent sauver de l'oubli les manuscrits de Rigaut. Le
livre est cependant, sous bien des rapports, décevant. Roussy
de Sales le prépara hâtivement, sans bien connaître les écrits
déjà publiés et, habitant New York, ne put s'occuper person-
nellement de la publication. On s'aperçoit vite qu'il n'a pas
étudié de façon vraiment attentive des textes souvent mal lus et
mal interprétés; il n'a pas compris que le dossier contenait
des manuscrits de périodes différentes, ni reconnu ceux publiés
antérieurement dans Littérature qu'il a pris pour des inédits.
Si son choix est justifié dans une large mesure, certains passages
très intéressants ont été négligés, d'autres modifiés de son propre
chef.

Il n'entre pas dans notre propos, répétons-le, d'accabler
Roussy de Sales. Le seul état matériel de l'épaisse liasse qui nous
a été transmise, interdisait, par sa difficulté de lecture et son
désordre mêmes, la révélation impatiente de l'œuvre que récla-
maient ses plus fidèles amis.



PRÉSENTATION

On ne s'étonnera donc pas que la préparation du présent
volume se soit étendue sur plusieurs années. Nous n'avons pas
affaire, en effet, à une œuvre ordonnée, finie, mais à une série
de notes et d'ébauches sans lien apparent. Un examen attentif
de ces fragments nous a appris qu'il importait de procéder avec
minutie car une phrase, un mot pouvaient recéler un sens caché
qui éclairait l'ensemble. Ainsi, en assignant sa place à chaque
élément du puzzle, nous pouvions espérer découvrir les intentions
de Rigaut et reconstituer les cheminements de sa pensée. Il ne
s'agissait pas non plus d'imposer une interprétation parti-
culière, mais de rendre lisible ce monologue confus et d'en faire
ressortir la cohérence interne.

Nous avons reproduit les textes conformément à l'original.
Quelques lapsus évidents, quelques fautes d'orthographe ont été
corrigés; la ponctuation a été modifiée là où c'était indispensable,
mais nous avons réduit ces interventions au minimum par
crainte de dé former les intentions de Rigaut. Le lecteur ne man-
quera pas de relever, dans ces notations fiévreuses, les erreurs
et les maladresses que nous nous sommes interdit de rectifier
ou de signaler par les « [sic] » d'usage.

La tâche la plus délicate, sans doute, et la plus ingrate, a
été d'étudier méthodiquement l'épais dossier de manuscrits, de
relever les variantes et de transcrire tous les passages inédits.
Nous avons passé des heures à déchiffrer ces méchantes feuilles
de papier jauni, où l'écriture, souvent crayonnée, est non seule-
ment illisible mais devient invisible, s'efface inexorablement
comme diluée dans son propre reflet.

Dans la première partie de l'ouvrage, les textes ont été ordonnés
selon la chronologie, qu'il s'agisse de ceux publiés de son vivant
(Propos Amorphes, Je serai sérieux. Roman d'un Jeune
Homme Pauvre, etc.) ou d'inédits dont nous nous sommes
efforcé de fixer la date de composition. Dans cette dernière
catégorie, on trouvera d'abord des écrits très personnels des
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années 1920 à 1922 Son enfance. Espoir, Récapitulation, etc.
Viennent ensuite des textes posthumes assez courts, comme
Agence générale du suicide, puis quelques fragments où le
thème du miroir est amorcé. Illustrée et développée dans Lord
Patchogue œuvre inachevée cette obsession non de Nar-
cisse mais du double, de l'autre à la fois identique et différent,
témoigne, tout autant que les expériences de René Daumal et de
Roger Gilbert-Lecomte, d'un « absolu » d'écriture engageant l'être
en son entier.

Dans la section suivante Pensées, nous avons été contraint
d'abandonner l'ordre chronologique pour une présentation
thématique qu'explicite notre notice (p. 79). Enfin, d'autres
manuscrits, réunis sous le titre Ébauches inédites, viennent
compléter ces « Écrits ».

Le lecteur trouvera en appendice la Correspondance (p. 253)
ainsi que les Témoignages, la Bibliographie et, à la fin du
volume, l'appareil des Notes qui sont consacrées en grande
partie à une description détaillée des manuscrits. L'Avertisse-
ment qui les précède (p. 229), rend compte de la méthode adoptée
et du but poursuivi.

Rigaut qui pro fessait un si solide mépris de la littérature et
de la critique aurait-il été sensible à l'humour involontaire
qui marque notre entreprise? Il y a, en effet, un paradoxe évident
entre l'appareil érudit, minutieux qui seul permettait de recons-
tituer les moti fs de cette impatiente mosaïque et la violence
glacée des maximes de ce Cham fort noir, l'extraordinaire dis-
tance avec soi-même, avec les autres qui semble marquer l'œuvre
d'une indifférence souveraine.

Et pourtant, comme l'a noté Claude Roy, si jamais quelqu'un
« ratura le vif»plus encore que Monsieur Teste, ce fut bien
Jacques Rigaut.
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PROPOS AMORPHES

Grimpé sur mon piano, je suis l'Antéchrist coiffé d'un enton-
noir de gramophone. Triomphant, j'entre en sautant sur la tête
dans le hall du Péra-Palace de Constantinople et je fais
tourner avec mes orteils une crécelle géante. Dieu vous bénisse,
bourriques de clair de lune1

Prestige de la démence! Faire une chose qui soit complète-
ment inutile un geste pur de causes et d'effets. Jusqu'ici
comme ailleurs celui de la pesanteur c'est le règne de
l'utilité; désormais par l'absurde je vais m'évader.

Je recommence. C'est comme si j'étais seul au monde.
Événements de moi seul nés, de moi seul visibles; la glace en
oublie de refléter mon image. Nu, jusqu'à avoir perdu chair,
os et toute consistance. Baignant sans effort (non pas au cœur
d'un pauvre Rigaut) au cœur des choses. Étonné de l'existence
indépendante et contradictoire de ce Rigaut qui se jauge
faussement à son raisonnement ou à sa connaissance.

M'y voici. J'y suis. Ici au sein de cette conscience, j'emplis
mes poumons d'un oxygène consumpteur mais qui rend l'air,
ailleurs, irrespirable. Hors de cette pureté, tout est égal, toutes
valeurs égales et il n'importe pas que je sois ministre ou
portier. Ici, mes amis (mes amis, ai-je dit?) ne me suivront pas.
Et où nous joindrons-nous? Il n'y a plus à présent, entre nous,
de possibilité d'échange ou de communication.

Fatale, valide et légitime Immobilité. (L'Inde n'est pas
si loin.) Moi le plus bel ornement de cette chambre aussi
vivant que la lampe et que le fauteuil!
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L'orgueil amer de se sentir sans origines. Creux comme un
mirliton, je circule à l'incertaine poursuite de tout ce qui
pourrait remplir cette concavité. Avidité et aridité ne se
séparent que d'une petite lettre Sans but, cela va de soi,
mais les autres savent s'en tenir à leur maison, à leur chambre
sans maison sans racines. A ma place pas plus et pas moins,
dans ton lit ô Rosalinde, qu'au cloître, ni près d'amis que seul.

Mon ventre est intact. Je n'ai pas de nombril, pas plus
qu'Adam. Sans origine.

Il est bien évident que je suis nul. Me suis-je assez moqué
des mots « coeur » et « âme » pour découvrir avec pâleur, un
beau matin, qu'il ne m'en restait plus!Je n'imagine rien
d'aussi sec que moi. Je ne tiens à personne ni à rien. Je
n'attends rien.

Je me rappelle avoir éclaté de rire. Je me rappelle avoir eu
l'échine glacée à la pensée de la gloire. Je me rappelle avoir été
ardeur d'amour. Il n'y a plus aucune vie en moi. En dehors de
l'ennui je ne me trouve pas, je n'ai pas de place.

Tout a été surfait! Surfaite la guerre! Surfaits les « paradis
artificiels 1Et l'amour donc!

Quel coup Mais on vivrait. Il n'y a au monde qu'une seule
chose qui ne soit pas supportable le sentiment de sa médio-
crité.

Extrait de la publication



« SON ENFANCE.»

(Inédit)

Son enfance avait été pareille à la plupart rieuse, bruyante,
autoritaire. Puis une jeunesse enthousiaste, confiante
n'avait-il pas le monde dans sa main? On distingue mal à
quels accidents ou à quelle absence d'accidents, on doit de le
retrouver à la vingtième année, languissant, veule, en butte à
on ne sait quelle espèce d'ennui autogène. La contemplation
du néant (il s'excusait avec une gentille rougeur aux joues
d'avoir recours à de pareils poncifs) l'absorbait. De l'avoir une
fois considéré, toutes choses étaient égales, et toute ardeur
découragée. Beau, du moins il n'était pas le seul à le trouver et
maint regard de femme le lui conta, on s'étonnait qu'il dédai-
gnât de prendre maîtresse. Il avait pourtant cherché le plaisir,
qui, en pareil désarroi, dut lui apparaître comme la pierre de
touche propre à validifier la vie. Trois mois durant, ce furent
coïts, alcools et stupéfiants coucheries, bars et fumeries.

En toute rigueur, ses gestes, ses paroles cherchaient dans le
suicide une légitime, une seule conclusion. Encore fallait-il
ne pas la rater, cette facile mort et partir superbe, détaché et
non comme une victime. Ce qu'on appelle les malheurs ne
pouvaient plus le surprendre; le jour qu'il apprit qu'il avait la
syphilis, il mangea et dormit comme à l'ordinaire; il devait
même avouer plus tard qu'il n'avait pas su se défendre de
quelque joie vaniteuse à se sentir si parfaitement moderne.

Il choisit pour se tuer le jour où, à la suite du décès d'une
tante, il devenait riche de plusieurs millions. Du moins ce fut
ce jour qu'on le trouva dans sa chambre, la poitrine traversée
de deux balles. Comme chacun sait, on ne meurt pas.
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L'âme de la dynamite, dont déjà quelque alcool avait
dénoncé la trace, surgit du bloc amorphe de l'ennui, confon-
dant en son flamboiement la lumière et la nuit. Plus obscure

qu'aucune nuit d'apocalypse, surgit définitive, le Remède et
la Connaissance ensemble, la plus secourable des possibilités.

Autour de la boîte de sardines à remontoir, ronde envolée
des ceinturés d'ennui, génuflexions, pleurs, pleurs de joie,
semences de destruction dans un poing brandies. Il y eut un
éclair. Une explosion si violente que nul ne l'entendit;
méconnaissable, la conscience du monde, réfugiée dans le
petit alvéole de vide entre un rocher et sa trajectoire fluores-
cente, ne reconnaît plus les simulacres de la vie. Une flamme
verte sans foyer ni sommets calcinait les cadavres des Dieux.
Ainsi soit-il.

Il ne s'est rien passé.

ESPOIR

(Inédit)
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