René Boylesve

Un romancier du sensible (1867-1926)

François Trémouilloux

Éditeur : Presses universitaires François-Rabelais

Année d'édition : 2010

Date de mise en ligne : 12 juin 2013

Collection : Perspectives Littéraires

ISBN électronique : 9782869063365

http://books.openedition.org

Référence électronique :

TRÉMOUILLOUX, François. René Boylesve : Un romancier du sensible (1867-1926). Nouvelle édition [en ligne]. Tours : Presses universitaires François-Rabelais, 2010 (généré le 09 novembre 2013). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/pufr/2789>. ISBN : 9782869063365.

Édition imprimée :

ISBN : 9782869062580

Nombre de pages : 371

© Presses universitaires François-Rabelais, 2010

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

René Boylesve, né le 14 avril 1867 à la Haye-Descartes en Touraine, fut l’un des romanciers les plus marquants de la charnière des xixe-xxe siècles. Ami de Barrès, Gide, Régnier, Valéry…, reconnu de son vivant par son élection à l’Académie française en 1919, il est aujourd’hui largement méconnu. Il laisse pourtant une œuvre remarquable, riche d’une quarantaine de romans, dont plusieurs ont pour cadre la Touraine. René Boylesve, c’est le romancier du sentiment. Le thème central de son œuvre réside en des études psychologiques approfondies et attachantes, traitant principalement de l’amour, et particulièrement de l’amour malheureux. René Boylesve ne décrit pas seulement les sentiments de ses personnages ; il les vit et en relate les tourments dans toute leur profondeur. C’est là que réside la richesse et la grande originalité de l’œuvre de René Boylesve.

Sommaire

Introduction

Chapitre I. Les origines

Chapitre II. Courance

Chapitre III. À la Haye : Rosa, la rose

Chapitre IV. Le collège : à Poitiers

Chapitre V. À Tours, rue de la Bourde

Chapitre VI. Une vie de bohème. Octobre 1885 - Juin 1891

Chapitre VII. Des débuts en littérature sous influence (1892-1896)

Chapitre VIII. L’Italie

Chapitre IX. La petite patrie

Chapitre X. Boylesve éducateur

Chapitre XI. Un équilibre fragile

Chapitre XII. Les années difficiles

Chapitre XIII. Immortel…

Chapitre XIV.… Et cependant, mortel

Chapitre XV. Le jardin oublié

Bibliographie

Introduction

1René Tardiveau, en littérature René Boylesve, est né le 14 avril 1867 à La Haye-Descartes, dans le sud de la Touraine. Fils de notaire, neveu de propriétaires terriens dont le domaine recouvre plus de 400 hectares, il assiste à la fin d’un monde, celui de la ruralité.

2Sa sensibilité est très tôt ébranlée par la mort de sa mère − il a alors quatre ans − et par divers deuils familiaux dont certains tragiques.

3À l’issue d’études secondaires à Poitiers et à Tours, le voici à Paris, au Quartier Latin, où il se laisse entraîner à une vie facile. Il devient amant d’une célèbre pensionnaire du Moulin Rouge, Jane Avril. Mais c’est la littérature qui l’attire, et le voilà fréquentant des Revues à la mode : La Plume, La Cocarde, dirigée par Barrès, L’Ermitage dont, un temps, il deviendra secrétaire. Il côtoie alors Moréas, Maurras, Bordeaux, Jaloux, Valéry et, par dessus tout, Rebell qui deviendra son mentor. Dès la parution de son premier roman, il est distingué par Alphonse Daudet.

4Il se fait un nom dans la littérature, d’abord avec des romans provinciaux tels La Becquée, L’Enfant à la Balustrade, Mademoiselle Cloque. Son roman La Leçon d’Amour dans un Parc le fera taxer de libertinage.

5Sa sœur, Marie, a épousé Émile Mors qui, avec son frère Louis est l’un des premiers constructeurs automobiles de renom.

6En 1901, il épouse Alice, fille de Louis.

7Son œuvre s’oriente vers un thème principal, l’amour. Il y trouve l’occasion d’exprimer sa sensibilité qui est grande. Parmi les autres thèmes : le progrès, grâce notamment à l’automobile, le modernisme, une certaine liberté des mœurs et son amour pour la nature, principalement au travers des parcs et des jardins. Il est au point de fracture de deux siècles et de deux mondes.

8Élu à l’Académie française en 1918, il fréquente Régnier, Gide, Proust dont il est, par certains côtés le précurseur. Il favorise l’élection à l’Académie de Valéry.

9Il meurt brutalement à Paris, le 14 janvier 1926.

10Il occupe une place à part, aujourd’hui trop modeste, dans la littérature de la fin du xixe et du début du xxe siècle. C’est l’un pourtant de nos classiques.

Chapitre I. Les origines

1Il reste trois ans à la « Fête impériale » à battre son plein, lorsque René Tardiveau naît à La Haye-Descartes, en Touraine, le dimanche 14 avril 1867, à trois heures du matin. son père exerce la profession de notaire dans ce chef-lieu de canton du bord de la Creuse.

2Intégrée à la maison familiale, l’étude donne sur une petite cour que ne parviennent pas à égayer franchement les rayons du soleil. Les pièces de l’ensemble du bâtiment sont humides et sans jour. À l’arrière « la remise et l’écurie donnaient sur une ruelle étroite et assez mal entretenue où l’on se heurtait à des charrettes à bras, à des tonneaux et aux appareils de M. Fesquet, qui était bouilleur de cru. il n’y avait donc rien d’attrayant à cet endroit, sauf peut être une branche d’acacia fleuri dépassant le mur de madame Aux enfants, et la légèreté du ciel de Touraine. »1

3Maître François Pierre Auguste Tardiveau dispose d’une clientèle locale faite de bourgeois, de commerçants et des paysans de la région, plus ou moins aisés. il jouit d’une bonne réputation et fréquente chez les meilleurs bourgeois de la ville. À la naissance de René, il a trente-et-un ans, sa femme est plus âgée de quelques mois. La ville : un microcosme, prête à se donner mais aussi à lacérer le téméraire qui oserait ne plus respecter les convenances, ou, plus précisément, les intérêts bien compris et pleinement affichés de ceux qui s’en sont proclamés les élites et les chefs. Rien encore ne permet, à cette époque, dans les petites villes de province, l’émancipation ni plus encore l’individualisme. Les citadins ont pour horizon un espace dont les frontières ne dépassent pas quelques lieues.

4Le chemin de fer en est à ses débuts. Le conseil général vote en 1869 la réalisation d’une ligne entre Port-de-Piles et le Blanc2, permettant aux habitants de La Haye-Descartes de rejoindre plus commodément la grande ligne de Paris à Bordeaux.

5Les travaux de cette ligne secondaire débuteront en 1872 pour aboutir à l’inauguration le 14 juin 1885.

6La presse n’est lue que par l’élite. Les nouvelles sont celles du canton, parfois du département, plus exceptionnellement, et pour des sujets qui marquent, de Paris ou du reste du pays et pourtant, depuis quelques décennies les progrès sont en ce domaine, considérables. Les bourgs vivent en autarcie sous le regard et le contrôle d’une hiérarchie qui s’est constituée autour des plus fortes personnalités, qui ne sont pas toujours les représentants élus de la nation. Le fait-divers local, repris de bouche en bouche, amplifié, instruit, jugé, fait ou défait les réputations, transforme parfois ce qu’il touche en destin.

7Les rues du bourg, le dimanche « étaient bondées de paysans exhalant l’ail et le vin, piétinant le crottin, imprégnés de l’atmosphère de l’étable à bœufs. Ils se tenaient au carrefour, en masse immobile et impénétrable qui envahissait aussi toute la place de la Mairie, dominée par la statue hautaine d’Alfred de Vigny, dont le noble et pur profil de bronze n’évoquait absolument rien, à personne. »3

8En réalité, ce n’est pas la statue de Vigny qui trône sur la place, mais celle de l’illustre enfant du pays, le philosophe René Descartes. La maison natale de René Tardiveau est d’ailleurs située dans la même rue et à quelques mètres seulement, bien que sur le trottoir opposé, de la maison familiale de René Descartes. « La ville est peu jolie ; située […] à moitié chemin de Poitiers à Tours, […]aux bords de la Creuse. Mais la Vallée de la Creuse n’a point encore les beaux aspects qu’on y trouve un peu plus loin ; et le pays assez plat qui l’entoure ne mérite pas encore le nom de jardin de la France, et n’a pas les charmes du bord de l’Indre ». C’est ainsi que Denys Cochin décrit La Haye-Descartes dans sa biographie du philosophe4. Ce n’est pourtant pas ainsi que Boylesve voit sa vallée puisqu’il écrit :

Enfin c’est la rivière, large, noire et profonde, baignant des jardins puis des prairies à perte de vue, et dont, là-bas, un double cordon de peupliers s’empare, comme de rigides soldats, pour l’obliger à faire un détour. Et quel joli coteau ! Tout feuillu de chênes dont les têtes rondes dessinent puérilement sur le ciel une ligne de demi-lunes qui vont s’apetissant, s’apetissant jusqu’à vouloir entrer, dirait-on, sous le porche d’une église de village située tout exprès au bord du tableau.5

9Il y a, dans l’impression que fait sur nous la vision d’un paysage non seulement la perception des formes et des couleurs, non seulement encore l’impact des références culturelles qui peuvent s’y rattacher, mais encore les émotions ressenties en cet endroit si ce lieu est celui où l’on a grandi, où l’on a vécu son enfance. Le paysage se nimbe alors d’une coloration personnelle, il n’est plus plat et immobile comme une image, il vit, il fait partie de nous, il se fait aimer, il emplit le cœur.

Ô pierres ! Ô noyers ! Ô sol du chemin dur comme le roc et dont le contact à mes semelles m’est plus agréable que des caresses, que contenez-vous ? Qu’êtes-vous ? Quelle âme en vous me chuchote ce langage obscur qui a la puissance d’une parole d’amour.6

10À cet instant « il n’est plus question de savoir si ce pays est beau ou si l’on y goûtera le bonheur : c’est votre pays, et c’est le plus beau. »7

11Son père, né en 1835, est issu d’une famille de cultivateurs beaucerons, retirés à Vendôme. s’en est-il fallu de beaucoup que le jeune Tardiveau suive quelques années plus tard ses études au collège de cette ville, rendant caduque la dédicace que Balzac fit à son condisciple le baron de Pommereul de son Gobseck : « Parmi tous les élèves de Vendôme, nous sommes, je crois, les seuls qui se sont retrouvés au milieu de la carrière des lettres ? »8

12Si quelques similitudes se trouvent parfois entre les écrits de Balzac et ceux de Boylesve ne peut-on également rapprocher les descriptions que feront de la vie de collège Balzac, dans Louis Lambert9, à Vendôme, Boylesve chez les Frères à Poitiers. nous y reviendrons.

13Peu de commentaires seront faits par Boylesve sur la fraction paternelle de sa famille. Bien plus richement dotée dans son œuvre sera la branche maternelle.

14Deux sœurs, Marie Sophie Clémence, née à Chinon le 9 décembre 1811, Louise Angélique, dite Célina, née en 1812, épouseront l’une Marcel René Janneau, l’autre Julien Adolphe Boilesve. Marcel Janneau est notaire de formation, juge de paix, adjoint au maire de Langeais Casimir Boilesve, etc. Un familier avant d’intégrer la famille.

15Les deux sœurs Suppliceau détiennent, comme bien de famille, une assez vaste propriété sur la commune de Balesmes, près de La Haye-Descartes : la Barbotinière. L’incurie de son mari, Julien Boilesve amènera Célina à céder sa part du domaine à sa sœur qui régnera bientôt, en monarque éclairé mais quasi absolu, sur la totalité de ce petit royaume.

16Les personnages, ce domaine, bien réels, seront tantôt les héros de deux romans : Les Bonnets de Dentelle10 et La Becquée11 par la grâce du petit-fils de Célina, en même temps neveu de Marie Sophie Clémence, devenue tante Félicie12.

17La famille Boilesve, originaire du Chinonais fait partie de la moyenne bourgeoisie tourangelle. Ce nom de famille est localement connu, même si son orthographe est fluctuante. Le cardinal de Retz dans ses Mémoires cite un lieutenant général d’Angers en 1652 et son frère Gabriel Boislève, évêque d’Avranches13. Casimir Boilesve (1793-1877) sera pendant quarante ans maire de Langeais, également conseiller général du canton.

18Le couple Janneau aura en 1833 un enfant, qui mourra à quelques semaines. Tante Félicie, sevrée d’affection, reportera celle-ci à quelques années de là sur son neveu et sa nièce : René et Marie.

19Les Boilesve auront de leur côté un fils, Albert, qui deviendra l’oncle Philibert de La Becquée, doux bohème qui vivotera à Paris d’un commerce d’antiquités. Ils auront également une fille, Marie Sophie, née en 1835, qui épousera François Pierre Auguste Tardiveau. De ce couple naîtront René et Marie.

20Lorsqu’il s’agira de prendre un pseudonyme en littérature, René n’aura qu’à transformer, par le changement d’une seule lettre, le nom de famille de sa mère : Boilesve en Boylesve.

21Ce choix peut s’expliquer par la piété filiale que vouera toute sa vie René à sa mère ; il manifeste également tout l’apport intellectuel, affectif et culturel translaté chez l’auteur par le clan Boilesve. Edmond Lefort nous semble avoir particulièrement raison de souligner : « La branche Boilesve est, sans qu’on en puisse douter, celle qui s’est constituée le plus nettement chez les deux enfants de Marie Tardiveau, puisque la sœur de René manifestera des dons de dessin et de peinture plus développés que chez son frère, tourné, lui, de bonne heure et résolument, vers les lettres […]. »14

22Le 14 avril 1867 naît donc à La Haye-Descartes celui que nous appellerons désormais continûment René Boylesve.

23Si nous souhaitons prendre d’ores et déjà quelques repères parmi ceux qui deviendront dans la suite ses confrères en littérature et que, tous, il fréquentera peu ou prou : Georges Courteline son compatriote est né en 1858. Maurice Barrès, Abel Hermant, qui lui succédera à l’Académie Française, en 1862. Henri de Régnier en 1864. Ce sont là ses aînés immédiats. Hugues Rebell naîtra la même année que lui mais quelques mois plus tard, le 28 octobre. Charles Maurras, Edmond Rostand verront le jour en 1868, Henry Bordeaux en 1870, Valéry et Proust en 1871. Citons enfin, pour terminer et parmi eux deux au moins qui lui seront très chers : Charles Guérin en 1873, Edmond Jaloux en 1878, Jean-Louis Vaudoyer en 1883. sa sœur Marie naît en 1869.

24En France, l’horizon s’est assombri, l’affaire de la Dépêche d’Ems éclate le 14 juillet 1870. Émile Ollivier fait voter « d’un cœur léger » les crédits nécessaires à la guerre. Le 19 juillet, le chargé d’affaires de l’Ambassade française à Berlin remet à Bismarck le texte de la déclaration de guerre et, ce qui ne devait être qu’une petite affaire menée dans l’enthousiasme, se transforme à sedan en désastre.

25Le 4 décembre, le gouvernement, déjà déplacé à Tours se replie, avec Gambetta, sur Bordeaux. Malgré sa courageuse résistance l’armée de la Loire est bientôt coupée en deux et le 21 décembre, des obus tombent sur la ville de Tours.

26Pressentant un possible danger, on parlait d’une grande bataille devant être livrée à La Haye, limite (déjà !) de la zone occupée par les Prussiens. Les parents Tardiveau décident alors d’envoyer René et Marie à quelques kilomètres de là, à la campagne. ils vivront, le sort aidant, avec leurs grands-parents maternels et les époux Janneau, pendant plusieurs années à la Barbotinière. Ce transfert leur apportera à tous les deux, entre autres choses, la lumière, le bon air, la découverte de la nature dont ils étaient sevrés dans la maison paternelle jouxtant l’étude.

27Le 14 avril 1871, à l’âge de 36 ans, la mère de René et Marie meurt des suites de l’accouchement d’un bébé : Joseph, qui ne vécut pas.

28Nous sommes le jour du quatrième anniversaire de la naissance de René. Ce premier ébranlement de sa sensibilité a l’effet d’une profonde impulsion, déterminante, pour la suite, de sa façon de ressentir et d’aimer. L’amour filial n’est-il pas apprentissage de l’amour tout court ? Pour René un déficit s’instaure qu’il faudra compenser : ébranlement et mise en branle.

29L’émotion intérieure est profonde. il la laisse percer dans ces quelques lignes de Feuilles Tombées du 9 septembre 1889 : « Une scène que je n’oublierai jamais. Après la mort de ma mère, mon retour à La Haye. J’avais quatre ans, on ne m’avait rien dit, mais je pressentais avec un instinct d’enfant. Le soir, ma grand-mère, devant la cheminée, me déshabille ; j’étais sur ses genoux, je faisais, je crois bien, ma prière ; tout d’un coup, c’était plus fort qu’elle, elle fond en larmes, elle que je n’ai jamais vue pleurer que cette fois, elle, dure, jamais souriante. Oh ! elle pleurait, la pauvre femme ! et elle me prend dans ses bras avec un serrement d’amour et de désespoir, la seule expansion de sa vie ! Les larmes me gagnent, et longtemps, longtemps, nous restâmes ainsi : nous n’avions pas dit un mot, nous nous étions compris en pleurant. »15

30Il a disposé de peu de temps pour se nourrir de l’amour maternel, le souvenir de celui-ci, une forte piété filiale demeurent cependant.

31En 1900, il a alors 33 ans, il écrira : « Je suis resté fidèle à ta mémoire et à ton culte. Je vis en portant un mystère indéfinissable qui me différencie des autres hommes, et que j’attribue à ton âme sans cesse présente. Je n’ai rien rencontré, qui t’ait valu, ni en beauté, ni en bonté. Tu es l’idéal qui me guide, me soutient et m’élève. Toute ma poésie, c’est la religion de ton souvenir. Je serais comblé si je pouvais savoir que tu es contente de moi ; non des pauvres petits succès ni de la petite gloire que donnent les hommes, mais de la qualité de l’âme de ton fils. »16

32Souvenir enjolivé, magnifié peut-être ! Mais sentiment profond, fondateur d’une sensibilité.

33Nous allons, de nombreuses fois, faire mention de Feuilles Tombées, avatar du « journal intime » de Boylesve. Nous aurons fréquemment à nous référer à ces écrits privés de Boylesve, qui nous mettent, de bonne façon, dans son intimité. Le temps semble donc venu de consacrer quelques lignes à ce recueil.

34Dès 1884, le 19 novembre, Boylesve est alors à Tours chez ses grands-parents maternels. il a 17 ans et vient de réussir la première partie de son baccalauréat. il confie au papier son état d’âme du moment : « seul, sans une âme à qui je puisse faire partager mes pensées, j’ai pris le parti d’écrire tous les jours de ma vie. Ne pouvant causer avec personne, je causerai avec moi-même, en attendant que Dieu veuille m’accorder ce que je lui ai demandé depuis longtemps, un véritable ami. »17

35Une nette tendance à l’intériorisation, voire à l’intellectualisation des sentiments se fait déjà jour : un chemin se dessine.

36Depuis lors, sans que l’écriture soit quotidienne, hors également la forme habituellement convenue du journal, il note des réflexions, des souvenirs, des jugements, etc. Et ce, jusqu’à la fin de sa vie.

37Après son décès, survenu le 14 janvier 1926, l’un de ses amis, Charles du Bos, fera paraître aux Éditions de la Pléiade, dans la collection « Écrits intimes » qu’il dirige, accompagnés d’une flamboyante introduction de sa part, certains extraits des cahiers de Boylesve sous le titre de Feuilles Tombées. Cette appellation a été inscrite par Boylesve lui-même pour introduire les rares fragments accordés de son vivant à des revues. Ce recueil est paru chez J. schiffrin à Paris le 10 janvier 1927, à moins d’un an de la mort de Boylesve.

38L’exécuteur testamentaire et ami de l’auteur, Émile Gérard-Gailly, fit de son côté paraître à Paris, aux Éditions Dumas, en novembre 1947, un recueil beaucoup plus étoffé. Tous les fragments figurant dans l’édition du Bos se retrouvent dans l’édition de Gérard-Gailly.

39Nous citerons en priorité l’édition Gérard-Gailly et ne ferons référence à l’édition du Bos, en tant que de besoin, qu’en explicitant formellement la source.

40Il nous faut également nous attarder quelques instants sur deux autres ouvrages posthumes de Boylesve en tant que recueils de textes qui nous permettront de fréquenter celui-ci dans son intimité.

41L’un, La Touraine, a été publié aux Éditions Émile Paul à Paris en 1926 dans la collection « Portrait de la France » dirigée par Jean-Louis Vaudoyer. il contient une évocation d’une grande poésie des paysages tourangeaux fréquentés par Boylesve et, dans la partie intitulée « Les nostalgiques », des souvenirs de sa vie de collège à Poitiers. L’ouvrage se clôt enfin par quelques fragments de Feuilles Tombées.

42L’autre, Opinions sur le roman, a été publié à Paris chez Plon en 1929. il contient une série de textes rassemblés par Émile Gérard-Gailly dans lesquels Boylesve s’exprime sur le roman et l’art de l’écriture en général. Là encore certains fragments se retrouvent dans Feuilles Tombées.

43Sa grand-mère, Célina, et sa grand-tante, Félicie, entoureront l’enfant d’une présence de tous les instants. Ni René, ni Marie ne se sentiront délaissés. ils ne trouveront pas cependant, dans cette affection retenue, bien que très réelle, l’équivalent de l’amour maternel, à jamais disparu. Nous avons entendu René nous le dire de sa grand-mère, qu’il ne l’avait jamais vu pleurer qu’une fois, elle, « dure, jamais souriante ». La tante Félicie est d’une trempe encore plus affirmée.

La tante Félicie apprit au petit Jean la mort de « maman » en cueillant des mousserons un jour d’avril, entre deux averses […].18
Félicie tournait et retournait sa langue, cherchant des termes pour adoucir la chose à l’enfant, qui était sensible. Tout à coup elle lui dit : « Jean, tu sais que ta pauvre maman est morte ».

44Ce n’était pas la peine de venir de si loin et de préparer si longtemps ses phrases pour aboutir à ce résultat brutal.

Mais la malheureuse femme avait la parole vive, malgré un cœur excellent ; elle ignorait l’adresse et elle était si émue, ce jour-là, qu’il ne fallait pas lui demander d’être éloquente.19

45Femmes tout d’une pièce, dures au mal, bonnes certes, mais à qui la douceur fait souverainement défaut. Elles seront un rempart, une défense, non le jardin frais et ombré où il fait bon se réfugier aux heures torrides. Déjà, elles ont envers le père des enfants une animosité qui ne fera que grandir lorsque celui-ci épousera, après dix-huit mois de veuvage, Marie de Montgazon, « la créole » comme elles la surnommeront. Épithète sans fondement puisqu’elle est authentiquement poitevine, mais pour souligner le caractère superficiel, négligé, bref à leurs yeux peu fréquentable, de cette femme, surtout pour un enfant. L’enfant, lui, pourtant se laisserait bien subjuguer :

Je ne voulais pas m’en aller de ses jupes ; je la respirais de toutes mes forces ; je me laissais asseoir sur ses genoux, et, quand elle me pressait, je restais le nez contre son corsage.
En m’embrassant, elle me causait un plaisir extraordinaire.20
Mon père me dit :
− Dans quelques jours elle sera ta maman. Est-ce que tu l’aimes ? J’avais envie de dire oui, à cause de sa bonne odeur, mais je me souvins de la leçon de ma grand-mère.21

46Il ne pouvait être question, même si le cœur et l’imagination de l’enfant auraient nécessité ces douces effusions, de trahir le souvenir de la seule Marie Boilesve. L’interdiction d’aimer, ou en tout cas de le faire voir était nette :

Mon père m’avait ordonné de l’appeler « maman » ; ma grand-mère me l’avait défendu : « Donne lui tous les noms que tu voudras, m’avait-elle dit ; mais celui là, jamais ! entends-tu bien, jamais ! on n’a qu’une maman ; la tienne est au ciel : raison de plus pour lui réserver ce nom dans tes prières […].
Mon Dieu ! Mon Dieu ! si elle t’entendait, de là-haut, le donner à une autre ! […]
Dans son bonnet noir, elle faisait une tête si extraordinaire, en disant cela, qu’elle me communiquait une religieuse terreur. Je ne savais pas du tout quel parti prendre. Au lieu de dire à mon père : « Bonjour, papa » je l’embrassais lui-même sans rien dire ; puis j’embrassais sa femme, autant que possible en riant très fort, pour faire du bruit […].22

47À peu de temps de là, toutefois, une heureuse inspiration permettra à René d’inventer un nom à donner à la femme de son père :

Pour un cadeau qu’elle m’avait fait, j’avais dit encore et comme toujours : « Merci ». D’ordinaire, c’était mon père qui m’objectait aussitôt, d’un ton impératif : « Merci qui ?[…] »Cette fois, elle-même me dit, d’une voix douce, en approchant de ma bouche sa joue parfumée. « Merci qui ? »Mon cœur battit, je crus, certes, commettre un sacrilège vis-à-vis de la mémoire de ma mère ; mais un terme moyen, un terme qui me paraissait ménager les exigences des uns et des autres, m’était venu, et je m’en servis. Je dis : « Merci, petite maman. » Elle courut en faire part à mon père, qui fut ravi, m’embrassa et n’appela plus sa femme, dans ses rapports avec moi, que du mot composé que j’avais trouvé pour ne pas dire« maman ». Néanmoins, devant ma grand-mère je trouvais « petite maman » encore un peu fort et trop rapproché du mot qu’elle m’avait défendu d’employer, et je disais « petite mère » par une nuance subtile.23

48Que voilà donc des autorités féminines un peu rudes pour faire l’éducation d’un enfant sensible. Les présences masculines, sont d’un autre style.

49L’arrière grand-oncle Casimir se détache grâce à la notoriété de ses fonctions, mais il vit à Langeais, à plus de soixante kilomètres des enfants. René lui rendra visite mais l’influence du parent sur l’enfant ne peut être qu’indirecte, au travers des conversations qu’il entendra dans son entourage.

50Langeais, toutefois, le marquera nettement : « À Langeais − j’avais sept ou huit ans − l’ombre des marronniers roses, le sol nu sous ces feuillages trop épais, le mur de clôture crépi à la chaux et tout noirci. En face, la remise aux voitures qui me représentaient un peu de ma nostalgie d’alors : le déplacement, le voyage. Et, plus loin, la porte cochère dans laquelle s’ouvrait une petite porte ; cela était l’endroit par où l’imprévu, l’inconnu pouvait venir. Je regardais toujours cette porte sur la rue ; que n’ai-je pas espéré ! Qui n’ai-je pas attendu par là ! »24

51René a dix ans lorsque le grand-oncle meurt. De l’oncle Albert, frère de sa mère, « l’artiste » de la famille (il faut entendre davantage dans l’épithète : « le dévoyé »), René entendra beaucoup parler d’une façon négative. il le verra quelques fois à la Barbotinière et lui portera une affection très réelle.

52Plus proche de lui, le grand-oncle Janneau, personnage effacé. « il ne comptait guère dans la maison […] L’oncle […] partait, au temps de la chasse, avec son fusil et son chien, battait les landes et les bois, et rentrait le plus souvent bredouille, en jurant comme un charretier. Le reste de l’année il jardinait, à moins qu’il ne s’enfermât dans un pavillon à lui, où l’on disait qu’il triait les graines. On l’aimait beaucoup en secret, malgré sa rudesse […]. »25

53Le grand-père, Julien, avait naguère fait faillite. Sa belle-sœur, Félicie avait été jusqu’à rembourser quelques-unes de ses propres créances, ce qui ne lui avait pas évité, pour un temps, la prison pour dettes. Du coup, il avait été exclu de la Barbotinière. Les enfants ne le verront, à cette époque, qu’épisodiquement. René, avec lui et bien que par la suite celui-ci fût devenu son tuteur, « sympathisait mollement, pour diverses raisons dont certaines échappent », dit Émile Gérard-Gailly26. Lorsqu’il meurt, en décembre 1894, René écrit dans Feuilles Tombées : « On a enterré le grand-père ce matin, par un joli temps d’hiver, avec un brouillard gris voilant seulement au loin le dessin des bords de la Loire − les mêmes brumes qui l’ont toujours garanti de voir ce qui l’eût pu incommoder. Cela était doux, avec un petit air sans grande tristesse. il s’en allait mollement, accompagné de gens venus tout de même avec empressement, parce qu’il était “aimable” : c’était le départ d’un homme aimable. n’est-ce rien d’avoir été cela ? À cause de son continuel sourire − banal d’ailleurs, sans un brin de philosophie −, tout lui fut doux, tout lui fut “arrondi”. »27

54On ne peut dire que le petit-fils brosse, de son grand-père, un chaleureux portrait. Et l’on est loin cependant de l’épithète de « génial crétin » qui lui est réservé dans Les Bonnets de Dentelle.

55Épisodiquement, un certain M. Bréchard, juge de paix, « ami » de la tante Félicie − sucre d’orge de la Becquée, Musadieu des Bonnets de Dentelle −, vient à la Barbotinière28. son influence sur le futur écrivain n’est pas nulle. il contribue pour René à l’apprentissage de la lecture.

56Enfin, mais nous aurons l’occasion de revenir sur l’influence laissée par le personnage, mentionnons d’ores et déjà celui qui apprendra à René les rudiments du latin et de la réflexion philosophique : le curé de La Haye.

57On pourrait peut-être trouver un peu léger le fait de citer régulièrement trois romans : Les Bonnets de Dentelle, La Becquée et L’Enfant à la Balustrade pour appuyer des indications purement biographiques s’il ne s’agissait de récits donnés pour assez largement autobiographiques par l’auteur lui-même et si la méthode d’écriture de Boylesve ne nous affranchissait tout aussi largement de ce scrupule.

58Ne dit-il pas, en septembre 1912, en réponse à une enquête de Postel du Mas, dans le Gil Blas : « Ce qui pique ma curiosité dans la vie, ce sont, non pas les anecdotes, non pas les aventures, mais les traits de caractères ou des mœurs […] Une sorte de vérité historique et la vérité psychologique, voilà les deux seules considérations extérieures qui s’imposent à moi. »29

59Ou encore : « Le public […] appelle beau livre celui où les hommes sont représentés tels qu’ils devraient être, tandis que nous appelons beau livre celui où les personnages sont tels que la vie nous les représente. »30

60Ailleurs encore : « la conscience du romancier, c’est de rendre avec fidélité la vérité humaine, de peindre les mœurs sans détours si l’on traite des mœurs, de ne point fausser les caractères ni travestir ou enrubanner les passions, si c’est cette étude qui fait votre sujet. nous devons traiter notre sujet comme un savant en la matière de ses expériences ou de ses observations. »31

61Une telle méthode, si elle est scrupuleusement respectée, ne risque-t-elle pas de nourrir une sécheresse si grande qu’elle fera déserter le lecteur au bout de quelques lignes ? Et pourtant, l’œuvre de Boylesve est-elle sèche, désincarnée ? Que non ! Elle frémit quasi à chaque ligne des mouvements de la vie, sans feintes, sans effets grossièrement ajoutés, au naturel. D’où vient alors le secret ? C’est qu’à cette règle d’écriture se superpose la sensibilité de l’auteur : « Je souris quand on m’appelle “romancier d’observation” ».

Je ne suis pas observateur. Je n’observe jamais rien. Je suis ému. Et de cette émotion, joyeuse ou douloureuse, naît en moi l’incoercible besoin de m’exprimer, la plupart du temps sous forme de fiction. La fiction, quoi qu’on en pense, parle plus franchement que le rapport historique des faits : elle ramasse la multitude des faits et vous les verse de haut en pluie bienfaisante.32

62Boylesve transcrit ce qui, en lui, a été touché par l’émotion et qui devient ainsi l’expression d’une vérité intérieure, plus féconde sans doute et en tout cas plus immédiatement assimilable par le lecteur que la seule vérité historique. Jamais, alors, il n’est si près d’un Jean-Jacques Rousseau, celui des Rêveries du Promeneur solitaire plus particulièrement. Un Jean-Jacques qu’il n’a pourtant pratiquement jamais cité et de la pensée duquel il semble éloigné.

Il s’agit, dit-il encore, d’une émotion de beauté.33

63Le fond de l’esthétique boylesvienne nous apparaît ici. C’est grâce à l’émotion ressentie, par le truchement de la phrase, elle-même voulue harmonieuse, qu’il fusionne d’emblée avec l’âme de son lecteur… ou le laisse définitivement sur le bord du chemin, un « livre où il ne se passe rien » entre les mains.

64La fin du xixe siècle, le début du xxe sont des périodes où la littérature se cherche beaucoup. Tantôt décrite comme moribonde, tantôt rédimée par un providentiel sauveur, elle fait l’objet d’enquêtes, d’études auxquelles les élites se sentent obligés de répondre. Mais, périodiquement, les mêmes questions ne se posent-elles pas quant à la littérature ?

65Au dernier soubresaut du romantisme expirant, viennent se substituer le symbolisme, l’école romane, le naturalisme, tous aussi éloignés les uns des autres et qui se cherchent, s’affirment à certains instants, se défont. Lorsque la littérature se perd à vouloir s’organiser en écoles, c’est l’art qui est perdant.

66À côté de ces tenants de chapelles, des individus essaient d’affirmer une originalité propre ; mais peut-on entièrement se libérer de ses maîtres ? Boylesve est de ces originaux, aussi éloigné de Paul Bourget que d’Émile Zola, plus proche à certains instants d’un Joubert, d’un Amiel et plus encore du Fromentin de « Dominique ». De la lignée d’un Watteau en peinture, d’un Fauré en musique. L’intériorité est sa matière première qu’il faut mettre en harmonie, comme on compose en musique, enrichir, chaque fois qu’il est possible, d’une coloration poétique.

67Loin d’être comme Proust le chroniqueur, éblouissant, d’un monde imaginaire34, Boylesve est le peintre ou le musicien discret, trop discret, d’un monde vécu de l’intérieur.

68Ce qui imprègne les romans touchant à l’enfance de Boylesve, ce sont bien ces émotions, ressenties au fil des jours, constituantes de sa personnalité et révélées dans l’écriture. C’est bien, profondément, sa vérité. Les figures campées dans les pages de ces romans, essentiellement L’Enfant à la Balustrade, Les Bonnets de Dentelle, La Becquée, représentent pour lui les portraits réels de ses proches. ils seront tels aussi pour nous.

69René et sa sœur Marie vont passer approximativement quatre ans dans la propriété de la tante Janneau : la Barbotinière. il s’agit d’un vaste domaine de près de 400 hectares nommé « Courance » dans La Becquée ou « les Gelinottes » dans Les Bonnets de Dentelle. Le corps de logis principal, la maison des maîtres, repose au centre des six fermes qui en sont les dépendances et lui tressent une couronne. « Un éventail », dira plus précisément le Philibert des Bonnets de Dentelle. « C’est tante Félicie qui en pince le manche, dans sa main, en y enfonçant la cheville de Pidoux [la ferme de la Barbotinière] et puis les cinq lames vont en s’élargissant avec une ferme à chaque extrémité. La route de Néans [La Haye-Descartes], toute rose, c’est comme une faveur, un ruban qui lie “ensemble les différentes parties de [ce] bibelot”. »35

70Nous sommes ici à une lieue à l’ouest de La Haye-Descartes. La rivière, la Creuse, qui, une dizaine de kilomètres plus loin se jettera dans la Vienne, dessine une vallée qui va s’élargissant, d’un relief assez mou, bordée sur sa rive droite par une campagne toute d’harmonie. Le domaine est à quelque distance, en bordure du plateau qui s’étend plus au nord.

71D’un dolmen, situé sur la propriété et distant d’à peu près 300 mètres de la Barbotinière se détaillent « ces vignes, ces larges champs de blé, ces tapis de trèfles incarnat, ces avoines à la chevelure légère et ces bois de pins sombres et odorants où sautaient les écureuils »36, qui constituent la parure du domaine.

72Ce paysage, René aura vite fait de se le rendre essentiel, d’en faire sa propre substance : « Ta vie toute entière a dépendu de ce jardin clos de murs et de nos routes de noyers et du parfum de ces haies. Ôte-les de ton souvenir et tu n’es plus qu’une malheureuse pensée agitée, sans assise : d’ici tu as pris ton élan […]. »37

Notes

1 R. Boylesve, L’Enfant à la Balustrade, Lausanne, Éditions Rencontre, 1961, p. 31.

2 A. Goupille, La Haye en Touraine. Des origines à nos jours, 2  édition, Tours, imprimerie Chavanne, 1980, p. 185.

3 R. Boylesve, L’Enfant à la Balustrade, op. cit., 1961, p. 57.

4 D. Cochin, Descartes, Paris, Alcan, coll. « Les Grands Philosophes », 1913, p. 152-153.

5 R. Boylesve, L’Enfant à la Balustrade, op. cit., 1961, p. 62.

6Id., Mon Amour, Paris, Calmann-Lévy, 1926 (1908), p. 150.

7 R. Boylesve, La Touraine, Paris, Émile Paul, 1926, p. 40.

8 H. de Balzac, Gobseck, Genève, Cercle du Bibliophile, t. VIII, 1968, p. 303.

9Id., Louis Lambert, Genève, Cercle du Bibliophile, 1968, t. IX.

10 R. Boylesve, Les Bonnets de Dentelle, Tours, Éditions du Centenaire, 1967.

11Id., La Becquée, Paris, Édition de la Revue...