ELIZABETH GOUDGE

LE PAYS DU DAUPHIN VERT

roman

Traduit de l’anglais par
MAXIME OUVRARD

Une rue peut être un univers, l’endroit où tout se joue. Lorsque sa famille emménage rue du Dauphin-Vert, en plein dix-neuvième siècle, dans une bourgade des îles Anglo-Normandes, William se lie d’amitié avec la jolie Marguerite et la grave Marianne, toutes deux ses voisines. On rêve, on rit, on pleure et l’on se moque du jeune garçon qui, en dépit de sa préférence marquée pour Marguerite, ne peut s’empêcher de mélanger les prénoms des deux sœurs… Un « détail » vraiment ? Un petit rien, croit-on, que cette confusion. Elle bouleversera pourtant le cours de bien des existences…

« Si vous avez une passion pour les sœurs Brontë et Daphné Du Maurier, précipitez-vous sur ce chef-d’œuvre des sentiments contrariés. » OLIVIA DE LAMBERTERIE, ELLE

« Un roman qui touche au mythe, à la légende, qui est habité par la notion de sacrifice. Un roman mystique, comme il y en a peu dans la littérature anglaise. » CHRISTOPHE MERCIER, LE FIGARO LITTÉRAIRE

Née dans le Somerset en 1900, Elizabeth Goudge est une romancière anglaise qui fut élevée dans l’austérité par son père professeur de théologie à Oxford. En 1923, elle se mit à l’écriture et se fit connaître avec les livres pour enfants et les biographies pieuses, avant de se consacrer à la littérature avec notamment L’Arche dans la tempête et Le Pays du Dauphin-Vert. Elle mourut en 1984, laissant derrière elle une œuvre animée par les violences et les contradictions des sentiments et par la rudesse des campagnes isolées de l’ouest de l’Angleterre.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-010-8

À T. E. D.

Il y a trois profondes aspirations, trois grandes expressions de l’inquiétude humaine que seule une foi mystique peut pleinement satisfaire. C’est d’abord celle qui fait de l’homme un pèlerin, un vagabond ; c’est le désir de sortir de son monde normal pour aller à la recherche d’un pays perdu, d’un « meilleur pays » ; un Eldorado, un Sarras, un Sion céleste. C’est ensuite le désir de l’âme de trouver une âme sœur qui s’accorde parfaitement avec elle et ce désir inspire l’amour. C’est enfin l’aspiration à la pureté intérieure et à la perfection qui fait de l’homme un ascète et, en dernier ressort, un saint.

EVELYN UNDERHILL

LIVRE PREMIER

LA PREMIÈRE ÎLE

CHAPITRE PREMIER

MARIANNE

… des étrangers et voyageurs sur la terre. Ceux qui parlent ainsi font voir clairement qu’ils sont à la recherche d’une patrie. Et s’ils avaient pensé à celle d’où ils étaient sortis, ils auraient eu le temps d’y retourner. Or, en fait, ils aspirent à une patrie meilleure, c’est-à-dire céleste. C’est pourquoi, Dieu n’a pas honte de s’appeler leur Dieu ; il leur a préparé, en effet, une ville…

Épître aux Hébreux, 11, 13-16.

1

Sophie Le Patourel lisait à haute voix des passages du Livre de Ruth à ses deux filles qui, allongées sur une planche orthopédique, digéraient leur dîner tout en redressant leur dos. Généralement c’était au salon qu’elles passaient l’heure qui suivait le repas. Si elles la passaient sur leur planche, c’est parce qu’elles avaient été punies de leur désobéissance pendant la matinée. Toutefois, comme leur papa était sorti, Sophie avait adouci la punition en leur faisant la lecture à haute voix. C’était une mère indulgente, adorant ses enfants, désireuse de les retenir près d’elle aussi longtemps que possible, effrayée à l’idée de tout ce qui pourrait leur arriver dans ce monde immense qui commençait à la fenêtre de la salle d’étude et qui, dans ce milieu du XIXe siècle, l’épouvantait par son agitation, sa vulgarité et son vacarme, avec cette terrible machine à vapeur de George Stephenson qui précipitait les gens vers des catastrophes à la vitesse de cinquante kilomètres à l’heure, avec ses affreux ballons profanant le ciel que le Créateur avait entendu interdire à l’homme, avec sa jeunesse agitée songeant sans cesse à de nouveaux pays et à de nouveaux destins, avec ses enfants tous aussi désobéissants que sa fille Marianne.

À vrai dire, Sophie n’avait jamais vu une machine à vapeur, ni un ballon, car elle vivait dans une petite île de la partie la plus tempétueuse de la Manche où ces horreurs modernes, grâce au ciel, n’avaient pas encore pénétré. Mais ses lectures lui en avaient appris assez pour qu’elle pût apercevoir les effets de ce modernisme dans la personne de sa fille aînée Marianne, en ce moment allongée devant elle sur la planche, ses yeux ardents observant par la fenêtre la violence farouche de la mer d’automne, ses lèvres serrées formant une ligne mince et dure, son esprit errant dans le lointain pays de ses rêves. Ce qu’était ce pays, ni sa mère ni elle-même ne le savaient.

« Et Horpa prit congé de sa belle-mère ; mais Ruth demeura avec elle* 1 », lisait Sophie de sa voix douce qui modulait lentement et si joliment le français. « Alors Noémi dit : “Voici, ta belle-sœur s’en est retournée vers son peuple et vers ses dieux ; retourne-t’en après ta belle-sœur.”* » Comme Noémi était raisonnable ! Sophie pensait qu’elle-même n’aurait pas donné un autre conseil. Elle aimait les gens qui s’attachaient aux vieilles maisons, aux usages d’autrefois. Elle ne comprenait pas cette ruée vers des pays neufs, même lorsque l’aventure se terminait bien, comme dans le cas de Ruth. Comment ces jeunes étourdis ne voyaient-ils pas que tout ce qu’ils désiraient se trouvait à portée de leur main, dans les lieux mêmes où ils étaient nés ? Hélas ! ils en étaient incapables. Ils étaient vieux avant même d’avoir vu le jour. « Retournée vers son peuple et vers ses dieux* », répéta-t-elle, savourant chaque mot. Elle lisait toujours la Bible en français à ses enfants, bien qu’elle leur parlât habituellement en anglais. Dans cette île bilingue, anglaise par la conquête des armes, mais restée française par l’esprit, l’anglais gagnait peu à peu, comme langue de l’élite, mais le français avait été la langue de sa propre enfance, et Sophie y revenait instinctivement lorsqu’elle priait ou lorsqu’elle lisait des textes sacrés. « Mais Ruth répondit : “Ne me crie point de te laisser, pour m’éloigner de toi ; car j’irai où tu iras, et je demeurerai où tu demeureras ; ton peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu ; je mourrai où tu mourras, et j’y serai ensevelie. Que l’Éternel me traite avec la dernière rigueur, si jamais rien te sépare de moi que la mort.”* »

Marianne se redressa soudain et se tourna, transfigurée, vers sa mère. Ses yeux avaient perdu toute avidité et ses lèvres s’incurvaient en un charmant sourire qu’on y voyait bien rarement. Elle avait ce que sa famille appelait un de ses « moments ». Quelque chose avait touché son âme, lui avait plu profondément et, pour un instant, elle était comblée. Sa mère s’arrêta de lire et lui sourit, s’efforçant, par la bienveillance de son regard, de prolonger la joie momentanée que Marianne avait éprouvée en écoutant des paroles émouvantes. Mais sa joie passa rapidement, comme toujours, et ses yeux, se détournant du visage de sa mère, revinrent à l’océan.

– Le courrier arrive, dit-elle brusquement. Le bateau entre dans le port.

« Voilà bien Marianne, pensa sa mère exaspérée. Au moment même où on s’efforce de lui témoigner de la sympathie, elle s’échappe comme un cheval ombrageux. » Jamais jeune fille n’avait eu, autant qu’elle, besoin d’être comprise ; mais l’approcher d’assez près pour tenter de la comprendre relevait de la prouesse. Elle se renfermait aussitôt comme dans une boîte. « Mon Dieu ! comme les enfants sont difficiles ! » pensait Sophie. Et maintenant, c’était Marguerite qui se redressait aussi, le petit singe ! Pourquoi ne parvenait-elle pas à tenir ses enfants bien en main, comme les autres mères ? Était-elle une maman faible ? ou ses enfants étaient-ils particulièrement indisciplinés ?

– Moi aussi je vois le bateau ! cria Marguerite. J’aperçois le haut de son mât. Il penche énormément. S’il y a des passagers, quel mal de mer ils doivent avoir !

– Couchez-vous, mes enfants, ordonna Sophie. Couchez-vous tout de suite. Combien de fois devrai-je vous dire que vous ne devez pas bouger de votre planche pendant une heure ! Si vous vous remuez sans cesse, vous ne réussirez jamais à vous tenir bien droites. Couchez-vous !

Mais elles n’en continuaient pas moins à s’asseoir de temps en temps pour regarder avec ravissement le bateau qui se rapprochait peu à peu, comme si son arrivée, parfaitement normale, présentait pour elles une immense importance.

– Mes enfants, si vous ne vous couchez pas, je serai obligée de dire à votre papa que vous avez désobéi.

Elles s’allongèrent, Marianne avec l’air d’une mule entêtée, et Marguerite comme un petit chat en colère. C’était leur état habituel lorsqu’une tempête s’élevait. Le vent semblait leur fouetter le sang. Sophie était certaine qu’avant la fin de la journée, elles lui auraient joué quelque vilain tour. Elle soupira, tout en s’efforçant de retrouver son calme, et chercha des yeux la ligne où elle s’était arrêtée.

« Noémi, voyant donc qu’elle était résolue d’aller avec elle, cessa de lui parler*. » Noémi était évidemment tout aussi incapable de diriger Ruth qu’elle-même l’était de diriger ses deux filles. Comme elle poursuivait mécaniquement sa lecture, sa pensée inquiète se concentrait sur Marianne. Que cette enfant pût être sa fille et celle d’Octave, elle l’imaginait difficilement. Elle-même était une blonde aux yeux bleus, digne mais sans arrogance, aux formes agréablement arrondies, d’un tempérament affectueux, respectueux des traditions, tandis que son mari, Octave, élégant, respectable, affable, avait le physique et le caractère qui convenaient exactement à la situation sociale où il avait plu au Tout-Puissant de l’appeler : c’était en effet le principal avocat de l’île, le digne dépositaire de ses secrets, son meilleur homme d’affaires, l’orateur le plus habile de son Parlement, l’ami du bailli et du gouverneur, l’un des fidèles les plus dévoués de l’Église anglicane, tenu en haute estime à la fois par lui-même et par les autres.

Dans ces conditions, comment expliquer Marianne ?

Rien, dans son ascendance immédiate, ne la justifiait. On ne pouvait l’expliquer que par l’hypothèse d’une étincelle allumée par quelque fougueux pionnier, ancêtre oublié de la famille, et qui, restée ardente au cours de générations successives, aurait été soudain avivée par le vent d’une époque nouvelle et transformée en une flamme qui avait nom Marianne Le Patourel… À moins que ce ne fût par l’hypothèse proposée par la paysanne qui avait été sa nourrice et qui jurait ses grands dieux que Marianne était une enfant substituée.

Comme toujours, sa mère, assise très droite dans son fauteuil près du feu de bois, considérait Marianne avec angoisse tout en lisant à haute voix le Livre de Ruth. Tout son esprit était concentré sur elle, mais sa voix, magnifiquement modulée, n’en donnait pas moins l’intonation appropriée aux lignes qu’elle lisait, tant elle connaissait bien sa Bible. Bien que ses yeux fussent fixés sur son livre, ce qu’elle voyait, ce n’était pas la page imprimée, c’était, comme en surimpression, l’image de sa fille aînée.

Marianne était une petite créature de seize ans, totalement dépourvue de la beauté qui distinguait ses parents. Alors que les formes de la femme auraient déjà dû se dessiner, son corps restait aussi mince que jamais, un corps de petit garçon, sans grâce, sans douceur, dont les lignes anguleuses apparaissaient même à travers l’épaisseur de quatre jupons superposés bordés de dentelle, doublés d’un pantalon également bordé de dentelle, et d’une ample robe de soie marron à rayures. Sa chevelure était noire, abondante, et, au moindre mouvement, des boucles folles se libéraient. Ses yeux noirs auraient pu être beaux, si son regard n’avait été aigu comme la pointe d’une aiguille sous les lourds sourcils qui surchargeaient son minuscule visage blême, et si l’on n’y avait pas découvert une avidité qui surprenait chez une jeune fille de son âge. Inquiétant, le petit menton volontaire ; inquiétantes, les lèvres serrées comme celles d’une personne rassise habituée à réprimer les élans passionnés de son tempérament. Inquiétant enfin, cet esprit trop vif, trop impétueux, trop brillant pour son âge et pour son sexe.

Ses parents étaient très préoccupés par l’esprit de Marianne et faisaient tout leur possible pour le ramener aux proportions convenables pour une femme du monde – Marianne ne s’intéressait pas à des choses raisonnables, comme la tapisserie, l’aquarelle, le piano à quatre mains avec sa petite sœur Marguerite, quoiqu’elle fît tout cela extrêmement bien. Voilà précisément ce qui était ennuyeux chez Marianne. Elle faisait tout cela trop bien, de sorte que son intelligence inquiète ne se contentait pas de ces menues occupations et s’intéressait à d’autres sujets, tels que les mathématiques, la politique au Parlement de l’île, l’agriculture, la pêche, les voyages au long cours, toutes connaissances qui, chez une femme, n’étaient ni attrayantes ni nécessaires, et n’ajouteraient jamais rien à ses chances de trouver un mari convenable ; et déjà, Sophie commençait à comprendre que ces chances devraient être mises en valeur au maximum par une habile présentation, sinon Marianne finirait ses jours vieille fille. Mais Marianne permettrait-elle jamais qu’on la montrât sous un jour favorable ? La petite brunette vive et chic que sa mère cherchait à faire de sa fille disparaissait dans les colères et les bouderies de cette enfant effrayante, et la réputation de santé et de gentillesse qui lui était adroitement forgée semblait voler en éclats chaque fois que Marianne s’emportait. On ne pouvait rien faire d’une créature aussi obstinée. Quand, dans ses heures d’insomnie, Sophie envisageait les chances de bonheur de sa fille aînée, son oreiller se mouillait de larmes. Elle avait donné le jour à cette enfant alors qu’elle se trouvait en révolte contre un homme qu’elle n’aimait pas. Elle avait enduré d’affreuses douleurs lorsque Marianne avait fait dans le monde une entrée prématurée et tumultueuse, par une nuit de pluie et de vent qui avait constitué l’adieu de l’hiver le plus terrible que l’île eût jamais connu. Comme toutes les mères, elle aurait voulu que sa douleur fût compensée par la joie de son enfant ; mais sa douleur demeura lorsqu’elle comprit qu’il serait impossible d’adoucir le caractère tempétueux, tendu à l’extrême, de Marianne par la joie qu’elle pourrait faire naître en elle. Ce moyen lui échappait, et elle n’en connaissait pas d’autre.

Elle ne pleurait jamais sur le sort de Marguerite. Cette petite personne potelée était l’enfant d’une femme réconciliée avec son destin et elle avait attendu la date exacte pour faire son entrée dans le monde, aussi modestement et aussi gracieusement que le permettent les circonstances qui entourent la naissance d’un être humain. Dès le début, elle avait donné peu de peine, car elle n’était pas plus méchante que n’importe quel autre enfant en bonne santé, et son caractère n’était guère difficile à comprendre. Elle avait la beauté blonde de sa mère et de l’intelligence de son père elle avait pris juste ce qu’il fallait à une enfant aussi jolie. À tout cela quelque bonne fée avait encore ajouté le plus précieux de tous les dons : la joie, non pas seulement la joie animale que donnent une bonne constitution et un esprit sain, mais cet amour authentique de la vie qui fait voir tout en rose. « Que celui qui aime la vie et connaît de beaux jours défende à sa langue de médire et à ses lèvres de tromper, qu’il évite le mal et fasse le bien, qu’il cherche la paix et la maintienne. » Bien qu’elle n’en eût pas conscience, Marguerite était née telle. Son honnêteté, sa pureté et sa sérénité étaient comme l’eau limpide d’un ruisseau qui, en coulant, emporte toutes les souillures et offre une charmante et divine fraîcheur à tout ce que laisse voir sa transparence. De même que nous voyons le monde à travers notre tempérament, Marguerite voyait toutes choses, aimait toutes choses à travers sa propre pureté et s’en réjouissait de tout son cœur. Cette vision claire et heureuse, elle ne l’avait pas héritée de sa mère, dont le regard était toujours un peu voilé par l’anxiété, ni de son père, trop pénétré de l’importance de ses fonctions pour s’intéresser à quoi que ce fût d’autre. Peut-être lui venait-elle tout simplement de la sereine splendeur que revêtaient dans l’île le printemps et l’été, saisons pendant lesquelles sa mère avait tranquillement attendu sa naissance. Quelle qu’en fût l’origine, Sophie n’avait qu’à jeter un regard sur la radieuse beauté de Marguerite pour être immédiatement débarrassée de tous ses soucis maternels. Pendant un court instant, la figure et la silhouette de sa fille cadette se substituant à celles de Marianne sur la page imprimée, Sophie contempla le petit corps replet de Marguerite, habillée d’une volumineuse tarlatane rose, étendue sur la planche, sa chevelure dorée faisant une auréole autour de son visage au teint fleuri, ses lèvres tendres entrouvertes par l’attention, ses yeux bleus si lumineux fixés sur sa mère, cependant qu’elle vivait de tout son cœur l’histoire charmante de Ruth et de Booz (que Sophie révisait à mesure qu’elle la lisait, mais si adroitement que ses enfants ne se doutaient pas qu’elle mettait dans cette histoire plus de délicatesse que l’historien originel n’en avait prévu). Non, il n’y avait nulle raison de s’inquiéter à l’endroit de Marguerite. Elle était absolument adorable et, pendant toute sa vie, elle serait adorée.

La pendule sonna. Sophie referma son livre, et les deux jeunes filles quittèrent leur planche comme des ressorts brusquement détendus.

– Maman, est-ce que tu permets que nous sortions ? s’écria Marguerite.

La Bible refermée, le Livre de Ruth avait perdu pour elle tout attrait, et elle se réjouissait déjà à l’idée d’être fouettée par le vent d’automne qui venait de l’Atlantique. Elle en sentait déjà le goût salé sur ses lèvres et le souffle dans ses cheveux.

Sophie hésita : c’était samedi, jour où elle leur accordait toujours un peu plus de liberté, et la pluie, qui les avait retenues à la maison ce matin-là, cause de leur dissipation, avait cessé ; l’air vif leur ferait du bien avant d’aller au lit. Pourtant, sans trop savoir pourquoi, elle répugnait à les laisser sortir par cette tempête d’automne, bien qu’elles fussent habituées aux rigueurs de ce rude climat. Elle se dirigea vers la fenêtre de la salle d’étude et contempla un monde secoué par la puissance invisible du vent plein de menaces pour les bébés qu’elle avait si bien garantis autrefois dans son sein.

– Vous tenez à sortir ? demanda-t-elle.

– Je t’en prie, maman chérie ! s’écria Marguerite de sa voix chaude et prenante.

– Je crois que ce serait tout à fait indiqué, maman, dit Marianne. Nous avons besoin d’exercice.

Elle parlait avec une certaine affectation, de sa petite voix tranquille et sèche. Sachant très bien que sa mère était profondément consciencieuse, son esprit lucide lui avait suggéré d’atteindre directement chez elle le sens du devoir plutôt que l’amour maternel.

– Pas au-delà du jardin, alors ! dit Sophie en manière de compromis.

Après tout, que pourrait-il leur arriver dans le jardin, protégé par ses hauts murs ? Elles ne sentiraient même pas la violence irritante du vent.

– Mettez bien vos manteaux et vos chapeaux, car il fera peut-être froid lorsque la marée changera.

– Oui, maman ! Viens, Marguerite !

Et le tapotement des petits pas déterminés de Marianne, mêlés à ceux, impatients, de Marguerite, alla s’affaiblissant à mesure qu’elles se dirigeaient vers la pièce qui avait été autrefois la nursery et qui était maintenant leur chambre à coucher.

Sophie continua de regarder à la fenêtre le monde agité qui s’étendait sous ses yeux. Leur maison, une très ancienne maison achetée lors de son mariage par Octave à un vieux capitaine au long cours, était située dans le « Paradis », la rue la plus aristocratique de l’île, bâtie dans la partie supérieure de la citadelle rocheuse de Saint-Pierre – unique ville de l’île ; comme il convenait les rues destinées au vulgaire s’étageaient bien au-dessous. Toute l’élite habitait au « Paradis ». Il était donc naturel que les Le Patourel y eussent leur demeure ; et il était agréable, au reste, d’y habiter. Les maisons se faisaient face de chaque côté de l’étroite rue pavée, escarpée et sinueuse comme un ravin, parce que Saint-Pierre, construite sur la face accidentée de la falaise graniteuse, participait de la nature du rocher qui en formait l’assise. Malgré leur rapprochement, les grandes vieilles maisons gardaient toute leur dignité et toute leur beauté. Leurs murs de granit, bâtis pour résister aux tempêtes autant que la falaise elle-même, avaient été couverts de stuc rose un siècle auparavant ; avec les ans, le stuc avait pris toutes les jolies nuances imaginables : safran, orange-jaune et vieil or. Des marches basses d’une blancheur absolue, flanquées de colonnes cannelées, d’imposantes grilles de fer et de candélabres somptueux, conduisaient à d’élégantes portes d’entrée aux marteaux de cuivre brillants, surmontées de plaisantes fenêtres en forme d’éventail ; les contrevents étaient à la française, et les vieux toits de tuiles avaient pris avec le temps d’aussi jolies couleurs que les murs revêtus de stuc. En face des grilles, de chaque côté des marches et des colonnes cannelées, des hydrangées roses et bleues, gloire de l’île, poussaient avec une luxuriance surprenante dans la chaleur de cette rue charmante, ensoleillée et bien abritée. En été, les portes d’entrée ouvertes laissaient voir la perspective de longs couloirs lambrissés de chêne brillant, aboutissant à des portes de derrière donnant sur une débauche de parfums et de couleurs offerte par les vieux jardins profonds, aux pelouses veloutées, avec leurs roses, leurs jasmins, leurs magnolias, leurs buissons de myrtille et de véronique, leurs bordures de lavande ; leurs vignes capricieuses courant sur les murs de granit.

Dans cette rue ensoleillée et abritée, ou bien dans les jardins entourés de hauts murs, ou encore dans les confortables salons lambrissés des rez-de-chaussée, on pouvait oublier que l’on se trouvait sur une petite terre bordée de tous côtés par la mer, car le mugissement du vent, les jours de tempête, n’y était plus qu’une rumeur lointaine. Mais dans les pièces des étages qui donnaient sur le port et sur la mer, il n’en était pas de même. Et c’était à la fenêtre d’une telle pièce que Sophie se tenait.

Au-dessous du jardin abrité où la cire blanche des magnolias n’était pas encore ternie, où les chrysanthèmes et les dahlias jaillissaient comme des flammes sur le vert vif des pelouses, les rues étroites et le désordre des toits de Saint-Pierre descendaient rapidement vers la mer. Des hauteurs du Paradis, Saint-Pierre semblait quelque peu irréelle, comme anéantie par l’immensité de la mer et du ciel. Les entrelacs serrés des petites rues pavées, les escaliers raides, les vieilles maisons de granit avec leurs pignons et leurs étages en encorbellement, les boutiques aux vitrines en saillie, les auberges avec leurs enseignes dansantes, la tour massive de l’église, la longue digue protégée par des brise-lames, la masse grise du fort, les mâts des bateaux réfugiés dans le port, tout cela paraissait minuscule, tout cela formait une ville de rêve dont la fragilité étreignait le cœur. L’idée seule de la violence des forces déchaînées contre elle faisait frémir. Des lambeaux de fumée tournoyaient au-dessus des maisons comme frappés de panique. Les branches des arbres qui dépassaient les murs protégeant les jardins semblaient se tordre d’angoisse. Les vagues blanches se précipitaient sur les brise-lames, et l’on aurait que l’écume projetée en gerbes s’agriffait à la petite ville de ses doigts crochus. Aussi loin que le regard portait, de blancs coursiers galopaient sans cesse sur les ondes mouvantes et anthracite de la mer ; des nuages bas, lourds et sombres surgissaient continuellement de l’horizon et passaient dans le ciel comme de gris fantômes, annonciateurs des terribles catastrophes qui allaient s’abattre sur la terre… Ce n’était pas un monde pour les petits enfants.

Mais Sophie se ressaisit rapidement. Elle avait une imagination ridicule. La terreur des forces naturelles était une terreur illusoire, car l’homme, par son courage, leur était toujours supérieur. Pendant des siècles, les assauts de la mer ne s’étaient pas relâchés sur la petite ville grise que l’homme avait construite ; ils n’avaient eu d’autre effet que d’accroître immensément sa beauté. Ni la cruauté du destin, ni la torture, ni la crainte n’avaient réussi à chasser l’homme de la minuscule étoile tournante à laquelle son âme était attachée aussi solidement que Saint-Pierre au rocher. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? se demanda soudain Sophie. Pourquoi ce refus obstiné devant la menace constante d’extermination ? Pourquoi cette volonté si courageuse d’alimenter de sa douleur le feu de la vie ? On ne savait pas. On ne pouvait savoir. Dieu seul savait, qui avait insufflé la vie au néant. Il suffisait que Sophie se demandât ce qui avait pu Lui inspirer l’idée d’accomplir une telle œuvre pour qu’elle sentît sa tête se fendre. Elle ne pouvait supporter les spéculations métaphysiques et, quand elles lui venaient à l’esprit, elle se hâtait de détourner le cours de ses pensées. Mieux valait ne pas regarder les effets du vent et du temps. Mieux valait regarder ce fiacre qui montait péniblement la rue étroite au-dessous du jardin. Qui donc y était ? Voilà un genre de curiosité qu’il n’est pas désagréable d’avoir, pensait Sophie, car on a quelque chance de pouvoir la satisfaire. Trop absorbée par la vue de cette voiture, elle ne prêta pas attention aux paroles qui se glissaient dans son âme et y vibraient comme le son grave d’une cloche : « Soyez parfaits… Soyez parfaits… Soyez parfaits. »

Qui était dans cette voiture ? Sans doute quelqu’un qui était arrivé par le courrier. Elle aussi, quoiqu’elle n’en eût naturellement rien dit à Marianne, s’était demandé qui se trouvait à bord du bateau aujourd’hui. Il ne venait d’Angleterre que deux fois par semaine. Ces deux voyages et le trajet hebdomadaire d’un paquebot français venant de Saint-Malo constituaient les seuls contacts de l’île avec le vaste monde. Aussi bien, dès l’ancre jetée et les voiles roulées, tous se demandaient avec le plus vif intérêt ce qui allait sortir des cales et qui traverserait la passerelle. Le télégraphe n’existait pas alors. Les nouvelles des guerres et des révolutions, des mariages royaux, de l’invention récente de la machine à vapeur par Stephenson, des découvertes dans les pays lointains, l’annonce du mariage ou de la mort d’amis, les derniers modèles de robes, de chapeaux et de manteaux, tout cela surgissait de la cale du paquebot comme de la boîte de Pandore. Et les visages ravagés par la tempête qui traversaient la passerelle excitaient encore plus d’intérêt. Si c’étaient de vieux amis, on éprouvait la joie de les revoir après de longues années d’absence et de dangers, et si c’étaient des étrangers, on pouvait voir le cours de sa vie changé à jamais.

Qui était dans ce fiacre ?

La voiture s’arrêta devant la vieille maison vide de la rue du Dauphin-Vert, juste au-dessous du mur du jardin des Le Patourel. Mais, bien sûr ! c’était le Dr Ozanne. Edmond Ozanne revenait au pays après vingt-cinq années d’absence. Il avait quitté l’île étant jeune homme, pour aller étudier la médecine à Londres ; c’est là qu’il s’était établi et marié. On avait dit que sa femme était d’une très bonne famille, qu’elle était charmante mais de santé délicate et d’une extrême sensibilité. Rien d’étonnant à ce qu’elle ait été tout d’abord sa cliente, pour ensuite être séduite par sa belle prestance ! Plus tard, elle avait été déçue par l’insuccès de sa science médicale appliquée à son cas particulier, et par ses manières rudes et directes. Elle avait sans doute attribué ces manières au fait qu’il avait été élevé sur une île lointaine et sauvage, car elle avait obstinément refusé de venir sur cette terre à qui, pensait-elle, il les devait ; elle ne lui avait même pas permis de s’y rendre sans elle. Le ménage ne semblait pas avoir été très heureux. Ils n’avaient eu qu’un enfant, né longtemps après le mariage. Maintenant, la pauvre dame était morte, et il revenait dans l’île avec son enfant pour s’installer dans la rue du Dauphin-Vert. Sophie avait obtenu tous ces renseignements grâce à sa persévérance, mais non sans difficulté ; lorsqu’elle avait dix-huit ans, et qu’Edmond en avait vingt, ils s’étaient quelquefois promenés ensemble sur la digue, la main dans la main. Ils avaient regardé la mer et parlé des grandes choses qu’Edmond Ozanne ferait quand il irait en Angleterre, puis de son retour dans l’île lorsqu’il serait riche et de leur mariage. Mais il n’était pas revenu. Après quelques années d’attente, et parce que aucun des autres aspirants à sa main ne lui plaisait, elle s’était mariée à Octave ; après une courte période malheureuse, elle ne l’avait pas regretté et personne n’avait connu ces promenades le long de la digue, parce que les deux familles, celle d’Edmond et la sienne, n’avaient aucune relation mondaine. Les parents d’Edmond étaient des gens responsables, appartenant à une vieille famille de l’île, mais c’étaient des commerçants ; ils étaient dans les vins, ce qui, naturellement, leur donnait un certain lustre, mais enfin, c’étaient tout de même des commerçants. Les Ozanne et la famille de Sophie, les du Putrons, se saluaient dans la rue, sans plus. Maintenant, il serait possible d’avoir des relations mondaines avec Edmond, puisqu’il était devenu docteur. Les docteurs vont de pair avec les avocats et les hommes d’Église, parmi les gens qu’il faut connaître. Leur profession leur confère une certaine noblesse, et l’on ferme les yeux sur ce qu’étaient leurs parents. Il arrive un moment, dans l’ascension sociale des gens, où l’on doit fermer les yeux sur leur ascendance, car autrement, étant donné que les classes inférieures sont plus prolifiques que les classes supérieures, les hommes du monde disparaîtraient… Mais elle devait se montrer très prudente. Avant de s’engager en quelque manière, il lui fallait soigneusement se renseigner pour savoir quel genre d’homme était devenu Edmond, ce qu’était son enfant, car elle devait se souvenir qu’elle avait des filles et que l’enfant d’Edmond était un garçon.

Un homme en manteau descendit du fiacre, tenant une grande cage où logeait un perroquet. Mais son chapeau était si largement rabattu sur sa figure que, bien qu’elle se fût penchée vivement en respirant comme un enfant tout contre la vitre de la fenêtre, si grande était sa curiosité, il lui fut impossible d’apercevoir ses traits. Un petit garçon sauta de la voiture juste après lui, une valise à la main. Ils entrèrent tous deux dans la maison, suivis péniblement par le cocher chargé de paquets. La porte claqua derrière eux par l’effet d’une rafale qui fit trembler les fenêtres de la salle d’étude et hurla furieusement dans la cheminée. De nouveau, Sophie fut subitement effrayée et ressentit quelque honte en voyant la buée qui recouvrait la vitre. Elle l’essuya avec son mouchoir et regretta d’avoir permis à ses filles de sortir dans le jardin.

Mais elles étaient déjà près d’elle avec leur manteau et leur chapeau, les yeux brillants du plaisir espéré.

– Au revoir, maman, crièrent-elles. Au revoir !

Et elles tourbillonnèrent jusqu’au bas de l’escalier avant même qu’elle eût pu les arrêter.

Il y a quelque chose de très émouvant à se trouver dans un endroit abrité, alors que la tempête mugit au-dessus de soi. On ressent toute l’excitation que provoque la violence, sans la peur. Près de la verdure qui bordait le mur ouest, l’air était aussi tranquille que pendant un jour d’été. Pas un pétale ne bougeait, pas un brin d’herbe ne frémissait, alors que, tout autour, les fleurs d’octobre avaient un éclat que l’été avait à peine connu. La masse des marguerites d’automne et des verges d’or, les dahlias et les chrysanthèmes écarlates et dorés semblaient brûler d’une passion de plus en plus profonde lorsqu’on les regardait, et la pelouse, après la pluie du matin, était d’un vert si vif qu’on en restait ébloui. Un tas de feuilles mortes se consumait dans un coin du jardin ; l’odeur âcre de sa fumée bleue, celle des chrysanthèmes humides, celle du vent marin formaient un parfum aigre-doux qui était l’indice certain du tournant de l’année. Il y avait quelque chose de triomphant dans l’éclat des couleurs, de puissant dans la sérénité qui régnait à l’abri du mur du jardin, comme un défi lancé aux forces de destruction. La rafale pouvait mugir tant qu’elle voulait : aussi longtemps que ce mur de solide granit tiendrait bon, le jardin ne serait pas menacé. On n’éteint pas si facilement la flamme de la vie ; le printemps marche sur les talons de l’hiver, il nargue la mort en étalant ses couleurs et rit sous cape.

Et Marguerite riait aussi, jouissant de toutes les couleurs, de tous les parfums, de toutes les joies qui surgissaient autour d’elle. Sa figure rougissait de plaisir sous son bonnet de castor brun garni de soie rose, et son collet brun, orné de rosettes de ruban rose, ne pouvait cacher les frémissements d’allégresse de son corps. Ses boucles blondes étaient déjà bouleversées, en désordre, et le ruban rose qui passait sous son menton était dénoué. Elle agitait les plis de son manteau de haut en bas, comme des ailes, tout en riant aux éclats. Elle se balançait sur la pointe des pieds, sur les talons, d’avant en arrière, comme un petit oiseau se balance sur une branche agitée par le vent. Elle n’avait aucune envie d’aller ailleurs, ni de faire autre chose, ni d’être une autre personne. Elle était absolument satisfaite de l’endroit, de l’heure, et du simple fait de sa propre existence. Elle vivait, et cela lui suffisait.

Marianne ne s’agitait pas comme sa petite sœur. Elle restait immobile dans l’allée du jardin, dans l’attente. Elle était habillée, comme Marguerite, d’un collet et coiffée d’un bonnet de castor, mais les rosettes de son manteau, au lieu d’être roses, étaient brunes et la garniture de son bonnet était marron, comme sa robe. Sophie ne pouvait pas l’habiller de couleurs vives qui auraient fait apparaître son teint plus blafard encore. Les rubans de son chapeau étaient soigneusement noués et ses mains étaient parfaitement immobiles sous son manteau. Elle était toujours très correcte, ce dont s’étonnait sa mère qui connaissait son tempérament passionné, alors que sa sœur offrait toujours un joyeux désordre de boucles folles et de rubans défaits. Mais sa correction faisait partie de son caractère déterminé qui assurait la convergence de toutes ses forces, physiques et spirituelles, vers un même but précis.

À ce moment, son but, c’était de sortir du jardin pour pénétrer dans ce monde qui commençait au mur ouest et qui excitait tant son intérêt. Elle attendit jusqu’à ce que sa mère, qui les surveillait de la fenêtre, fût allée s’asseoir à son écritoire. Elle sortit alors la main de son manteau : elle y tenait, serrée, la clef de la porte située derrière les magnolias et qui, à travers le mur ouest, donnait sur la rue du Dauphin-Vert ; elle avait décroché cette clef en traversant le hall.

– Mais maman a dit de rester dans le jardin ! dit Marguerite, les yeux grands ouverts, car son honnêteté foncière était alarmée des artifices dont usait Marianne pour parvenir à ses fins.

Marianne ne répondit rien, mais elle se faufila derrière les magnolias et ouvrit la porte. Marguerite la suivit, d’abord silencieusement, puis en riant joyeusement de l’audace du procédé ; car, bien qu’elle fût une excellente enfant, elle n’était pas anormalement bonne. Ce n’était pas une de ces enfants dont le charme angélique pût faire craindre une mort prématurée.

La porte faillit les renverser en s’ouvrant brusquement sous l’effort du vent. Pendant un instant,...