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ProLOGUE

A vingt-huit ans, qu'elle parait belle, la vie! Il déplie le
journal et se plonge dans l'article qui lui a paru si réussi ce
matin. Il a beau commencer a étre connu dans les milieux
du journalisme, il a beau passer pour I'un des espoirs de la
profession, il se réjouit comme un gosse de voir imprimé
chacun de ses nouveaux articles. Quand il emprunte le métro,
le bus ou le trolley, il cherche a lire sur les visages l'effet qu’a
pu produire son dernier papier, et ce que les gens ont pu
penser de son auteur. Ah, qu'il fait bon se convaincre de sa
propre importance, méme si 'on en est déja persuadé! De
toute facgon, il sait parfaitement ce qu’il vaut. Et lorsqu’il lui
arrive de voir un de ses articles cité ou commenté par un de
ses ainés, il a I'impression de se hisser a leur niveau.

Slava Zvonariov était un grand gars un peu dégingandé.
En dépit de la haute opinion qu’il avait de lui-méme, il ne
s'était pas complétement libéré de sa timidité, mais il avait
au moins appris a ne plus rougir quand il adressait la parole
a des inconnus. Il devait avoir un certain talent pour avoir
su, en si peu de temps, devenir I'un des collaborateurs les
plus appréciés d’'une feuille aussi populaire que Le Fataliste
moscovite. Six ans seulement apres étre parti a 'assaut de la
capitale, Slava Zvonariov était devenu l'une des plumes les
plus acérées de Moscou. Il en était redevable a sa fringale de
provincial aux dents longues, prét a arracher le succeés par un



labeur acharné. Propriétaire d'un deux-piéces, d'une Lada
couleur asphalte mouillé, touchant un bon salaire et des piges
grassouillettes, il commengait a faire son trou.

Quand il referma la porte de son appartement, Slava ne
se doutait pas qu’il était attendu quelques étages plus bas...

A Voronej, d'ou il était originaire, il avait d’abord révé a
la carriere de journaliste télé. Mais une fois arrivé a Moscou
avec en poche le diplome de linstitut de formation des
enseignants de sa ville natale, il comprit qu'un petit défaut
de langue et le mal qu’il avait 4 surmonter sa timidité lui
barraient la route du petit écran. Il commenga donc par
placer des articles dans un petit journal en mal de sensation-
nel. Etant donné que ce journal était lu volontiers par les
Moscovites, toujours avides de potins, des pros remarquérent
ce jeune auteur. Et comme il n’était pas économe de ses pas
et quil avait un bon style, on lui proposa d’abord, pour le
tester, de faire des piges au Fuataliste moscovite, puis d'intégrer
I'équipe rédactionnelle.

Avant de quitter son appart, il se plut a jeter encore un
coup d’ceil a l'article étalé sur sa table. Son papier, consacré
a la corruption dans le milieu des magistrats, remplissait
presque toute la page deux. Difficile de contester les faits
qu’il produisait, pensa-t-il avec un sourire satisfait. Dés hier,
a la suite de son article, le ministére de la Justice avait sorti
une déclaration mettant en cause les attaques calomnieuses
de certains journalistes contre les représentants du systéme
judiciaire. Puis il annonga pour le jour méme une confé-
rence de presse, au cours de laquelle le ministre en personne
sapprétait a réfuter les accusations formulées dans l'article
de Zvonariov.

L’homme debout sur le palier finit une derniére ciga-
rette, la froissa entre ses doigts de la méme maniére que les
précédentes et la mit soigneusement dans sa poche, comme
§'il faisait collection de mégots.
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Au moment de sortir, Zvonariov, jetant un regard
sceptique sur son vieux veston, sortit celui qu'il s’était payé
derniérement dans un magasin chic récemment ouvert, en
I'honneur de ses trois ans de travail au Fataliste. 1l avait
déboursé 500 dollars presque sans hésiter, pour un veston
bleu foncé qui lui allait & merveille. Un coup d’ceil au miroir
le laissa pleinement satisfait du vétement, qui convenait
parfaitement aux circonstances.

« Il faut que je me dépéche de faire venir ma sceur de
Voronej, pensa Zvonariov. Elle se morfond la-bas. Elle
va bientot passer son bac, je 'aiderai a entrer en fac. Les
premiers temps, elle pourrait loger chez moi. Ce sera plus
commode. Méme si elle ne réussit pas tout de suite son
concours d’entrée, elle respirera au moins l'air de la capitale. »

Sa grande différence d’age avec sa sceur — pres de onze
ans — s’expliquait par une longue maladie de leur meére, qui
n’avait pu envisager tout de suite un deuxi¢me enfant. Cest
peut-étre pour cela qu'elle était le chouchou de la famille
— du frére ainé comme des parents.

Sur le palier, I'inconnu regarda sa montre. 10 heures et
demie. Le flot pressé des travailleurs du matin s'était écoulé
avant qu’il ne soit 9 heures. Seuls quelques isolés descen-
daient encore l'escalier.

Une mamie passa avec sa petite-fille. Celle-ci salua
poliment l'inconnu, comme on lui avait appris a le faire.
L’homme se tourna vers elle, lui adressa un sourire contraint
et lui fit un signe de téte sans prononcer un mot.

Zyonariov se regarda une derniére fois dans la glace, se
fit un clin d’ceil et sortit de chez lui.

Evidemment, son appartement était exigu, peu reluisant,
égaré dans une lointaine banlieue, mais il ne pouvait pas se
permettre mieux pour linstant. Et encore, pour l'acheter,
il avait da taper ses relations, qu’il remboursait petit a petit.
Il avait compris tout de suite qu’il était chimérique de vouloir
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faire carriéere dans la presse a Moscou sans posséder un
logement et une voiture. Sinon, on dégringolait d'un coup
de plusieurs échelons dans la hiérarchie sociale.

En tournant la clé dans la serrure, il pensa a Valentina.
11 fallait qu’il lui téléphone. Il ne 'avait pas encore fait depuis
leur récente brouille. Il avait décidé de lui laisser quelques
jours de réflexion. C’était une gentille fille, mais avec une
tendance a le prendre un peu de haut, faisant étalage, devant
le petit provincial quil était, de son appartenance a la
bohéme moscovite. Certes, elle avait dans ses relations une
belle brochette d’artistes et d’écrivains, du « gros gibier »,
méme a I'échelle de la capitale. Si on ajoute a cela que son
pére était un peintre assez connu, que ses parents habitaient
un immense quatre-pieces en plein centre et qu’elle était fille
unique, elle faisait un trés beau parti. Il devait seulement ne
pas se laisser marcher sur les pieds. Non, ce ne serait pas un
mariage de raison: Valentina était une fille mignonne, com-
préhensive et sensible. Mais elle manquait parfois de retenue
et pouvait, pour remettre quelqu’un a sa place, licher une
vanne un peu déplacée. Enfin, 4 la longue, s'il n’arrivait pas a
lui faire passer ce défaut, il devrait pouvoir s'en accommoder.

L’inconnu, en entendant des pas, se raidit. Un garcon
dégringolait l'escalier, lair pressé. Il attendait ce jour-la
une nouvelle livraison de bouteilles qui, d’apres I'étiquette,
contenaient de I'« eau minérale gazeuse ». En fait, c’était de
I'eau du robinet ol 'on avait ajouté du bicarbonate et du sel.
Une petite fraude susceptible de rapporter pas mal d’argent,
et le garcon se dépéchait d’aller réceptionner la marchandise.
I1 sortit son portable sans préter attention au bonhomme
planté un peu au-dessus de I'entrée de I'immeuble et qui se
détourna d’un air indiftérent en le voyant passer.

Zvonariov ferma enfin sa porte et appela I'ascenseur, qui
ne manifesta pas la moindre réaction. Une fois de plus, la
machine refusait de desservir le septi¢me. Il jura et emprunta
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Pescalier. Il se faisait une raison: on ne peut pas tout avoir
tout de suite. Encore un peu de patience, et quand il en
aurait les moyens, il changerait d’appart.

L’inconnu préta loreille au bruit des pas. Il était pres de
11 heures: c’était le moment prévu. Il entendit le journaliste
dévaler I'escalier. Il n’avait pas a se demander qui il aper-
cevrait dans une seconde. Il connaissait sa « cible » de vue.
Zvonariov, lui, se hatait; il savait qu’il avait encore a faire le
plein. D’apreés ses calculs, il ne lui restait d’essence que pour
une demi-heure de route.

L’inconnu se figea, collé au mur. Slava fit machinalement
un signe de téte a cet individu qu’il voyait pour la premiére
fois. L’homme sortit son pistolet. Zvonariov eut le temps de
penser qu’il lui fallait absolument téléphoner a Valentina, et
aussitot il ressentit un coup violent dans le dos. Il ne comprit
méme pas ce qui lui arrivait. Il crut que I'inconnu du palier
lavait renversé d’'un coup de pied ou de poing. Il voulut se
retourner, dire au voyou ce quil pensait de ses fagons de
faire, mais un deuxieéme coup le fit s’étaler sur les marches.
La douleur n’était pas celle d'un coup de pied. Il n’eut méme
pas peur. Il pensa seulement a sa veste neuve, payée si cher
et si bétement trouée.

L’inconnu fit quelques pas en direction de Zvonariov,
qui vivait encore. Sa victime entendit ses pas et comprit
enfin, a cette méme seconde, que c’était un assassin qui allait
I'achever. Prenant conscience de 'horreur de sa situation, il
rassembla toutes ses forces pour hurler de frayeur, crier a
I'injustice. I n’avait que vingt-huit ans, toute une belle vie
A vivre, tout son avenir devant lui...

Il ne sentit pas le coup de grice. Et ce fut le néant.
L’inconnu se pencha vers lui, hocha la téte d’un air satis-
fait, dévissa le silencieux et alla pour sortir. Au moment de
franchir la porte, il se heurta a4 un gamin qui revenait de
’école, tout heureux de 'absence d’'un prof qui lui permettait
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de rentrer chez lui plus t6t que prévu. Il regarda, étonné,
I'homme qui l'avait bousculé. Le meurtrier marqua une
hésitation. Il avait encore le temps de revisser le silencieux
et de liquider ce témoin qui avait pu mémoriser ses traits,
mais il aperqut une femme qui se dirigeait vers I'entrée de
I'immeuble. S’il ouvrait le feu, il attirerait 'attention d’autres
voisins. Il lacha alors la porte et se hita vers la voiture qui
l'attendait.

Le collégien, voyant que l'ascenseur était en panne,
s'engagea dans l'escalier et découvrit aussitdt le corps de
Zvonariov baignant dans une mare de sang. Il s’arréta, ter-
rifié. Le tableau qu’il avait sous les yeux resterait longtemps
gravé dans sa mémoire. Derriére son dos retentirent les pas
lourds de la femme entrée a sa suite. Elle apercut le garcon
et s'apprétait déja a le gronder pour avoir séché un cours,
mais en voyant le sang, elle se mit a hurler...
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Chapitre I

Quand, le matin, on se dépéche pour ne pas étre en
retard au boulot, on oublie toujours la moitié de ses affaires!
La jeune femme omettait souvent soit de changer la cassette,
soit de vérifier la bonne marche de son magnétophone, qui
avait la détestable habitude de la lacher au plus mauvais
moment. Ou, pire encore, elle oubliait son stylo et devait
en quémander un a ses collégues, ce qui, évidemment, ne
plaidait pas en faveur de son sérieux.

Mais lessentiel était quelle soit habillée et maquillée
convenablement. Rimma Krivtsova était correspondant
parlementaire de Temps nouveaux et, malgré ses vingt-six
ans, elle avait su justifier la confiance de ceux qui I'avaient
recommandée pour ce poste. A dire vrai, la chance Iavait
servie. Son prédécesseur s’étant retrouvé a 'hopital avec un
ulcere, le patron lui-méme avait pris la décision de lui faire
assurer le remplacement et de lui délivrer une accréditation
pour le centre de presse de la Douma.

De petite taille, mais solide et bien balancée, avec un
nez retroussé un peu enfantin, elle portait des lunettes a
grosse monture pour se donner l'air un peu plus sérieux.
Ses cheveux coupés court lui permettaient de ne pas perdre
trop de temps le matin a sa coifture, a I'exception des fois
ot elle voulait se donner une allure plus sophistiquée. Elle
aimait les pantalons dhomme souples et les longues vestes,
mais depuis qu’elle avait en poche son accréditation de
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journaliste parlementaire, elle s’était abonnée aux jupes, de
préférence maxi, qui, malheureusement, dissimulaient ses
jambes agréablement galbées. Mais que ne ferait-on pas
pour soigner son apparence !

Rimma avait suivi les cours de journalisme de I'université
de Moscou, ce qui lui avait assuré de nombreuses relations;
elle avait eu comme profs des grands noms de la profession.
A une époque ou les publications poussaient a Moscou
comme des champignons apres la pluie, et qu’affluaient
dans la capitale des provinciaux voraces, il était fort utile de
disposer du dipléme d’'un établissement prestigieux ainsi que
de bonnes relations.

Rimma avait pour pere un diplomate de carriere en poste
dans un pays d’ Amérique du Sud. Il était parti la-bas avec sa
femme, laissant sa fille dans leur grand appartement aux soins
de sa grand-meére. Enfin, on ne peut pas dire que la tutelle
de la grand-meére pesait beaucoup a sa petite-fille. Quand le
pére téléphonait, la grand-mere, en sa qualité de chaperon,
assurait aux parents que la jeune fille bossait du matin au soir
et n'amenait pas dhommes a la maison. En réalité¢, Rimma
invitait parfois des amis et permettait méme a certains d’entre
eux de rester pour la nuit, a condition de ne pas faire trop de
bruit et de ne pas réveiller la grand-mere. Les chéris faisaient
leur possible pour ne pas troubler le silence. Néanmoins, si la
grand-meére n’était pas sans se douter de ces visites nocturnes,
elle feignait, au matin, n’avoir rien entendu, ce qui lui valait
un surcroit d’affection de la part de Rimma.

Le seul désagrément, dans la vie de Rimma, était de ne
pas savoir conduire; aussi, la Volga paternelle demeurait
dans le garage a prendre la poussiére. Plusieurs fois, elle avait
demandé a des connaissances de l'installer au volant de leur
voiture, mais toutes ces tentatives avaient failli se terminer
par un accident, et elle avait méme fini par percuter un car
surgi brusquement sur une route de campagne. Depuis, elle
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avait fait son deuil de la conduite et se voyait donc contrainte
d’utiliser les transports en commun. Heureusement, elle avait
une station de métro juste en face de chez elle.

Cela ne faisait pas deux mois qu’elle couvrait les travaux
parlementaires, et elle navait encore produit que quelques
brefs reportages. Les membres de la Douma étaient, pour I'es-
sentiel, des personnages graves et compassés, qui opposaient
des refus a peine polis a ses demandes d’interview. D’apres ce
que lui avaient raconté ses collegues, elle ne s’attendait guere
a mieux; néanmoins, en se rendant a chaque nouvelle séance,
elle espérait en ramener le meilleur des reportages. Mais les
jours se suivaient, et rien ne venait en troubler la routine.

Ce jour-1a, Rimma filait 4 une réunion de commission
sur la question agraire. Une réunion qui promettait d’étre
plutot barbante, mais le rédacteur en chef avait insisté pour
quelle y assiste et qulelle en raméne un bon papier. Aussi
elle s’était levée de bonne heure et se hatait vers le métro,
de fagon a ne pas manquer le début.

Elle était déja en route quand elle s'apercut qu’elle avait
oublié son laissez-passer. Elle dut revenir, tirer sa grand-
mere du lit 2 grands coups de sonnette, fouiller a la recherche
de ce fichu laissez-passer pour se souvenir soudain, au bord
du désespoir, qu’elle I'avait changé de sac. Elle se vit obligée
de faire du stop pour rattraper au maximum le temps perdu.

Les gardes et les policiers qui examinérent ses papiers
entreprirent de retourner son sac, ce qui lui fit perdre encore
quelques précieuses minutes. Aussi Rimma, a peine libérée,
s'élanca dans l'escalier sans préter attention a rien, sans méme
entendre quon lui criait que la réunion de la commission
était reportée.

Quand la jeune femme, hors d’haleine, poussa la porte de
la salle prévue, elle la trouva vide. Elle la parcourut d’'un regard
ébahi, consulta sa montre et se laissa choir sur une chaise
avec un profond soupir. Ou bien elle s’était complétement
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trompée de jour et d’heure, ou bien, par chance, la réunion
de la commission avait été remise a une autre date, et le
patron ne pourrait rien lui reprocher. Juste a ce moment,
en tentant de remettre son laissez-passer dans son sac, elle
le laissa échapper. Elle se pencha pour le ramasser, mais ses
doigts, au lieu de le saisir, ne firent que le repousser plus loin.
Elle lacha un juron, s’agenouilla et plongea sous la rangée de
tables. Au moment ou elle tenait enfin son précieux carton
et s’apprétait a refaire surface, elle entendit deux personnes
entrer dans la piece. Ou plutoét, elle apercut deux paires de
pieds. L'une portait de cotteuses chaussures de cuir noir a
semelle épaisse, et I'autre, des souliers fauves dont les flancs
éraflés avouaient I'dge. Le possesseur des chaussures de luxe,
entré le premier, s'arréta, inspecta la piece des yeux, puis se
tourna vers son compagnon:

« Ot en étes-vous? Vous pouvez parler, la piece a lair
vide. »

Son interlocuteur se balangait impatiemment d’une jambe
sur 'autre, comme sil ne tenait pas en place.

« Tout est OK, entendit enfin Rimma. L’équipe est réu-
nie. Ca fait tout une année qu'on les forme.

— Ou les a-t-on recrutés?

— Dans les banlieues. Des loubards, des gosses des rues.
Jai tout vérifié personnellement, comme vous me l'aviez
demandé. Pas un seul n’a une famille normale. Ils ont des
parents qui picolent ou qui moisissent en taule. Ils sont
douze: plus qu'une équipe de foot.

— Pourquoi pas plus? »

Rimma comprit qu’il ne s’agissait pas de sport et, sortant
son magnétophone, elle le mit en marche, sachant pourtant
qu'elle effagait ainsi une interview de parlementaire.

« On a éliminé les tocards. On a gardé les plus jeunes,
les teigneux, les creve-la-faim. Kochkine a sélectionné les
cing meilleurs.
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