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Des journalistes trop curieux abattus, ce n’est pas rare 
en Russie, celle de la fi n des années 1990 comme celle 
d’aujourd’hui. Surtout quand ils sont sur la piste d’un 
complot diabolique visant à discréditer un présiden-
tiable trop populaire, dont l’élection menace de gros 
intérêts fi nanciers… Que pourra bien faire le fameux 
privé Drongo, engagé pour élucider le meurtre d’un 
jeune journaliste, face à ces monstrueux règlements de 
compte entre très hautes personnalités de la politique et 
des affaires ? Suspense garanti.

« Bon vivant parce qu’il a perdu ses illusions en gardant 
quelques principes, Drongo est un “privé” à  l’américaine. 
Mais il est russe et ex-agent du KGB. Depuis qu’il est à 
son compte, il travaille pour des causes justes, ce qui 
n’est pas toujours simple dans la très pourrie Russie 
postsoviétique. » Marc Sémo, Libération
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« The One remains, the many 
changes and pass. » 

(« L’Un demeure, le multiple 
change et passe. »)

Percy Bysshe Shelley, Adonaïs
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Prologue

À vingt-huit ans, qu’elle paraît belle, la vie ! Il déplie le 
journal et se plonge dans l’article qui lui a paru si réussi ce 
matin. Il a beau commencer à être connu dans les milieux 
du journalisme, il a beau passer pour l’un des espoirs de la 
profession, il se réjouit comme un gosse de voir imprimé 
chacun de ses nouveaux articles. Quand il emprunte le métro, 
le bus ou le trolley, il cherche à lire sur les visages l’effet qu’a 
pu produire son dernier papier, et ce que les gens ont pu 
penser de son auteur. Ah, qu’il fait bon se convaincre de sa 
propre importance, même si l’on en est déjà persuadé ! De 
toute façon, il sait parfaitement ce qu’il vaut. Et lorsqu’il lui 
arrive de voir un de ses articles cité ou commenté par un de 
ses aînés, il a l’impression de se hisser à leur niveau.

Slava Zvonariov était un grand gars un peu dégingandé. 
En dépit de la haute opinion qu’il avait de lui-même, il ne 
s’était pas complètement libéré de sa timidité, mais il avait 
au moins appris à ne plus rougir quand il adressait la parole 
à des inconnus. Il devait avoir un certain talent pour avoir 
su, en si peu de temps, devenir l’un des collaborateurs les 
plus appréciés d’une feuille aussi populaire que Le Fataliste 
moscovite. Six ans seulement après être parti à l’assaut de la 
capitale, Slava Zvonariov était devenu l’une des plumes les 
plus acérées de Moscou. Il en était redevable à sa fringale de 
provincial aux dents longues, prêt à arracher le succès par un 
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labeur acharné. Propriétaire d’un deux-pièces, d’une Lada 
couleur asphalte mouillé, touchant un bon salaire et des piges 
grassouillettes, il commençait à faire son trou.

Quand il referma la porte de son appartement, Slava ne 
se doutait pas qu’il était attendu quelques étages plus bas…

À Voronej, d’où il était originaire, il avait d’abord rêvé à 
la carrière de journaliste télé. Mais une fois arrivé à Moscou 
avec en poche le diplôme de l’institut de formation des 
enseignants de sa ville natale, il comprit qu’un petit défaut 
de langue et le mal qu’il avait à surmonter sa timidité lui 
barraient la route du petit écran. Il commença donc par 
placer des articles dans un petit journal en mal de sensation-
nel. Étant donné que ce journal était lu volontiers par les 
Moscovites, toujours avides de potins, des pros remarquèrent 
ce jeune auteur. Et comme il n’était pas économe de ses pas 
et qu’il avait un bon style, on lui proposa d’abord, pour le 
tester, de faire des piges au Fataliste moscovite, puis d’intégrer 
l’équipe rédactionnelle.

Avant de quitter son appart, il se plut à jeter encore un 
coup d’œil à l’article étalé sur sa table. Son papier, consacré 
à la corruption dans le milieu des magistrats, remplissait 
presque toute la page deux. Difficile de contester les faits 
qu’il produisait, pensa-t-il avec un sourire satisfait. Dès hier, 
à la suite de son article, le ministère de la Justice avait sorti 
une déclaration mettant en cause les attaques calomnieuses 
de certains journalistes contre les représentants du système 
judiciaire. Puis il annonça pour le jour même une confé-
rence de presse, au cours de laquelle le ministre en personne 
s’apprêtait à réfuter les accusations formulées dans l’article 
de Zvonariov.

L’homme debout sur le palier finit une dernière ciga-
rette, la froissa entre ses doigts de la même manière que les 
précédentes et la mit soigneusement dans sa poche, comme 
s’il faisait collection de mégots.
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Au moment de sortir, Zvonariov, jetant un regard 
sceptique sur son vieux veston, sortit celui qu’il s’était payé 
dernièrement dans un magasin chic récemment ouvert, en 
l’honneur de ses trois ans de travail au Fataliste. Il avait 
déboursé 500 dollars presque sans hésiter, pour un veston 
bleu foncé qui lui allait à merveille. Un coup d’œil au miroir 
le laissa pleinement satisfait du vêtement, qui convenait 
parfaitement aux circonstances.

« Il faut que je me dépêche de faire venir ma sœur de 
Voronej, pensa Zvonariov. Elle se morfond là-bas. Elle 
va bientôt passer son bac, je l’aiderai à entrer en fac. Les 
premiers temps, elle pourrait loger chez moi. Ce sera plus 
commode. Même si elle ne réussit pas tout de suite son 
concours d’entrée, elle respirera au moins l’air de la capitale. »

Sa grande différence d’âge avec sa sœur – près de onze 
ans – s’expliquait par une longue maladie de leur mère, qui 
n’avait pu envisager tout de suite un deuxième enfant. C’est 
peut-être pour cela qu’elle était le chouchou de la famille 
– du frère aîné comme des parents.

Sur le palier, l’inconnu regarda sa montre. 10 heures et 
demie. Le flot pressé des travailleurs du matin s’était écoulé 
avant qu’il ne soit 9 heures. Seuls quelques isolés descen-
daient encore l’escalier.

Une mamie passa avec sa petite-fille. Celle-ci salua 
poliment l’inconnu, comme on lui avait appris à le faire. 
L’homme se tourna vers elle, lui adressa un sourire contraint 
et lui fit un signe de tête sans prononcer un mot.

Zvonariov se regarda une dernière fois dans la glace, se 
fit un clin d’œil et sortit de chez lui.

Évidemment, son appartement était exigu, peu reluisant, 
égaré dans une lointaine banlieue, mais il ne pouvait pas se 
permettre mieux pour l’instant. Et encore, pour l’acheter, 
il avait dû taper ses relations, qu’il remboursait petit à petit. 
Il avait compris tout de suite qu’il était chimérique de vouloir 
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faire carrière dans la presse à Moscou sans posséder un 
logement et une voiture. Sinon, on dégringolait d’un coup 
de plusieurs échelons dans la hiérarchie sociale.

En tournant la clé dans la serrure, il pensa à Valentina. 
Il fallait qu’il lui téléphone. Il ne l’avait pas encore fait depuis 
leur récente brouille. Il avait décidé de lui laisser quelques 
jours de réflexion. C’était une gentille fille, mais avec une 
tendance à le prendre un peu de haut, faisant étalage, devant 
le petit provincial qu’il était, de son appartenance à la 
bohème moscovite. Certes, elle avait dans ses relations une 
belle brochette d’artistes et d’écrivains, du « gros gibier », 
même à l’échelle de la capitale. Si on ajoute à cela que son 
père était un peintre assez connu, que ses parents habitaient 
un immense quatre-pièces en plein centre et qu’elle était fille 
unique, elle faisait un très beau parti. Il devait seulement ne 
pas se laisser marcher sur les pieds. Non, ce ne serait pas un 
mariage de raison : Valentina était une fille mignonne, com-
préhensive et sensible. Mais elle manquait parfois de retenue 
et pouvait, pour remettre quelqu’un à sa place, lâcher une 
vanne un peu déplacée. Enfin, à la longue, s’il n’arrivait pas à 
lui faire passer ce défaut, il devrait pouvoir s’en accommoder.

L’inconnu, en entendant des pas, se raidit. Un garçon 
dégringolait l’escalier, l’air pressé. Il attendait ce jour-là 
une nouvelle livraison de bouteilles qui, d’après l’étiquette, 
contenaient de l’« eau minérale gazeuse ». En fait, c’était de 
l’eau du robinet où l’on avait ajouté du bicarbonate et du sel. 
Une petite fraude susceptible de rapporter pas mal d’argent, 
et le garçon se dépêchait d’aller réceptionner la marchandise. 
Il sortit son portable sans prêter attention au bonhomme 
planté un peu au-dessus de l’entrée de l’immeuble et qui se 
détourna d’un air indifférent en le voyant passer.

Zvonariov ferma enfin sa porte et appela l’ascenseur, qui 
ne manifesta pas la moindre réaction. Une fois de plus, la 
machine refusait de desservir le septième. Il jura et emprunta 
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l’escalier. Il se faisait une raison : on ne peut pas tout avoir 
tout de suite. Encore un peu de patience, et quand il en 
aurait les moyens, il changerait d’appart.

L’inconnu prêta l’oreille au bruit des pas. Il était près de 
11 heures : c’était le moment prévu. Il entendit le journaliste 
dévaler l’escalier. Il n’avait pas à se demander qui il aper-
cevrait dans une seconde. Il connaissait sa « cible » de vue. 
Zvonariov, lui, se hâtait ; il savait qu’il avait encore à faire le 
plein. D’après ses calculs, il ne lui restait d’essence que pour 
une demi-heure de route.

L’inconnu se figea, collé au mur. Slava fit machinalement 
un signe de tête à cet individu qu’il voyait pour la première 
fois. L’homme sortit son pistolet. Zvonariov eut le temps de 
penser qu’il lui fallait absolument téléphoner à Valentina, et 
aussitôt il ressentit un coup violent dans le dos. Il ne comprit 
même pas ce qui lui arrivait. Il crut que l’inconnu du palier 
l’avait renversé d’un coup de pied ou de poing. Il voulut se 
retourner, dire au voyou ce qu’il pensait de ses façons de 
faire, mais un deuxième coup le fit s’étaler sur les marches. 
La douleur n’était pas celle d’un coup de pied. Il n’eut même 
pas peur. Il pensa seulement à sa veste neuve, payée si cher 
et si bêtement trouée.

L’inconnu fit quelques pas en direction de Zvonariov, 
qui vivait encore. Sa victime entendit ses pas et comprit 
enfin, à cette même seconde, que c’était un assassin qui allait 
l’achever. Prenant conscience de l’horreur de sa situation, il 
rassembla toutes ses forces pour hurler de frayeur, crier à 
l’injustice. Il n’avait que vingt-huit ans, toute une belle vie 
à vivre, tout son avenir devant lui…

Il ne sentit pas le coup de grâce. Et ce fut le néant. 
L’inconnu se pencha vers lui, hocha la tête d’un air satis-
fait, dévissa le silencieux et alla pour sortir. Au moment de 
franchir la porte, il se heurta à un gamin qui revenait de 
l’école, tout heureux de l’absence d’un prof qui lui permettait 



de rentrer chez lui plus tôt que prévu. Il regarda, étonné, 
l’homme qui l’avait bousculé. Le meurtrier marqua une 
hésitation. Il avait encore le temps de revisser le silencieux 
et de liquider ce témoin qui avait pu mémoriser ses traits, 
mais il aperçut une femme qui se dirigeait vers l’entrée de 
l’immeuble. S’il ouvrait le feu, il attirerait l’attention d’autres 
voisins. Il lâcha alors la porte et se hâta vers la voiture qui 
l’attendait.

Le collégien, voyant que l’ascenseur était en panne, 
s’engagea dans l’escalier et découvrit aussitôt le corps de 
Zvonariov baignant dans une mare de sang. Il s’arrêta, ter-
rifié. Le tableau qu’il avait sous les yeux resterait longtemps 
gravé dans sa mémoire. Derrière son dos retentirent les pas 
lourds de la femme entrée à sa suite. Elle aperçut le garçon 
et s’apprêtait déjà à le gronder pour avoir séché un cours, 
mais en voyant le sang, elle se mit à hurler…
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Chapitre I

Quand, le matin, on se dépêche pour ne pas être en 
retard au boulot, on oublie toujours la moitié de ses affaires ! 
La jeune femme omettait souvent soit de changer la cassette, 
soit de vérifier la bonne marche de son magnétophone, qui 
avait la détestable habitude de la lâcher au plus mauvais 
moment. Ou, pire encore, elle oubliait son stylo et devait 
en quémander un à ses collègues, ce qui, évidemment, ne 
plaidait pas en faveur de son sérieux.

Mais l’essentiel était qu’elle soit habillée et maquillée 
convenablement. Rimma Krivtsova était correspondant 
parlementaire de Temps nouveaux et, malgré ses vingt-six 
ans, elle avait su justifier la confiance de ceux qui l’avaient 
recommandée pour ce poste. À dire vrai, la chance l’avait 
servie. Son prédécesseur s’étant retrouvé à l’hôpital avec un 
ulcère, le patron lui-même avait pris la décision de lui faire 
assurer le remplacement et de lui délivrer une accréditation 
pour le centre de presse de la Douma.

De petite taille, mais solide et bien balancée, avec un 
nez retroussé un peu enfantin, elle portait des lunettes à 
grosse monture pour se donner l’air un peu plus sérieux. 
Ses cheveux coupés court lui permettaient de ne pas perdre 
trop de temps le matin à sa coiffure, à l’exception des fois 
où elle voulait se donner une allure plus sophistiquée. Elle 
aimait les pantalons d’homme souples et les longues vestes, 
mais depuis qu’elle avait en poche son accréditation de 
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journaliste parlementaire, elle s’était abonnée aux jupes, de 
préférence maxi, qui, malheureusement, dissimulaient ses 
jambes agréablement galbées. Mais que ne ferait-on pas 
pour soigner son apparence !

Rimma avait suivi les cours de journalisme de l’université 
de Moscou, ce qui lui avait assuré de nombreuses relations ; 
elle avait eu comme profs des grands noms de la profession. 
À une époque où les publications poussaient à Moscou 
comme des champignons après la pluie, et qu’affluaient 
dans la capitale des provinciaux voraces, il était fort utile de 
disposer du diplôme d’un établissement prestigieux ainsi que 
de bonnes relations.

Rimma avait pour père un diplomate de carrière en poste 
dans un pays d’Amérique du Sud. Il était parti là-bas avec sa 
femme, laissant sa fille dans leur grand appartement aux soins 
de sa grand-mère. Enfin, on ne peut pas dire que la tutelle 
de la grand-mère pesait beaucoup à sa petite-fille. Quand le 
père téléphonait, la grand-mère, en sa qualité de chaperon, 
assurait aux parents que la jeune fille bossait du matin au soir 
et n’amenait pas d’hommes à la maison. En réalité, Rimma 
invitait parfois des amis et permettait même à certains d’entre 
eux de rester pour la nuit, à condition de ne pas faire trop de 
bruit et de ne pas réveiller la grand-mère. Les chéris faisaient 
leur possible pour ne pas troubler le silence. Néanmoins, si la 
grand-mère n’était pas sans se douter de ces visites nocturnes, 
elle feignait, au matin, n’avoir rien entendu, ce qui lui valait 
un surcroît d’affection de la part de Rimma.

Le seul désagrément, dans la vie de Rimma, était de ne 
pas savoir conduire ; aussi, la Volga paternelle demeurait 
dans le garage à prendre la poussière. Plusieurs fois, elle avait 
demandé à des connaissances de l’installer au volant de leur 
voiture, mais toutes ces tentatives avaient failli se terminer 
par un accident, et elle avait même fini par percuter un car 
surgi brusquement sur une route de campagne. Depuis, elle 
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avait fait son deuil de la conduite et se voyait donc contrainte 
d’utiliser les transports en commun. Heureusement, elle avait 
une station de métro juste en face de chez elle.

Cela ne faisait pas deux mois qu’elle couvrait les travaux 
parlementaires, et elle n’avait encore produit que quelques 
brefs reportages. Les membres de la Douma étaient, pour l’es-
sentiel, des personnages graves et compassés, qui opposaient 
des refus à peine polis à ses demandes d’interview. D’après ce 
que lui avaient raconté ses collègues, elle ne s’attendait guère 
à mieux ; néanmoins, en se rendant à chaque nouvelle séance, 
elle espérait en ramener le meilleur des reportages. Mais les 
jours se suivaient, et rien ne venait en troubler la routine.

Ce jour-là, Rimma filait à une réunion de commission 
sur la question agraire. Une réunion qui promettait d’être 
plutôt barbante, mais le rédacteur en chef avait insisté pour 
qu’elle y assiste et qu’elle en ramène un bon papier. Aussi 
elle s’était levée de bonne heure et se hâtait vers le métro, 
de façon à ne pas manquer le début.

Elle était déjà en route quand elle s’aperçut qu’elle avait 
oublié son laissez-passer. Elle dut revenir, tirer sa grand-
mère du lit à grands coups de sonnette, fouiller à la recherche 
de ce fichu laissez-passer pour se souvenir soudain, au bord 
du désespoir, qu’elle l’avait changé de sac. Elle se vit obligée 
de faire du stop pour rattraper au maximum le temps perdu.

Les gardes et les policiers qui examinèrent ses papiers 
entreprirent de retourner son sac, ce qui lui fit perdre encore 
quelques précieuses minutes. Aussi Rimma, à peine libérée, 
s’élança dans l’escalier sans prêter attention à rien, sans même 
entendre qu’on lui criait que la réunion de la commission 
était reportée.

Quand la jeune femme, hors d’haleine, poussa la porte de 
la salle prévue, elle la trouva vide. Elle la parcourut d’un regard 
ébahi, consulta sa montre et se laissa choir sur une chaise 
avec un profond soupir. Ou bien elle s’était complètement 
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trompée de jour et d’heure, ou bien, par chance, la réunion 
de la commission avait été remise à une autre date, et le 
patron ne pourrait rien lui reprocher. Juste à ce moment, 
en tentant de remettre son laissez-passer dans son sac, elle 
le laissa échapper. Elle se pencha pour le ramasser, mais ses 
doigts, au lieu de le saisir, ne firent que le repousser plus loin. 
Elle lâcha un juron, s’agenouilla et plongea sous la rangée de 
tables. Au moment où elle tenait enfin son précieux carton 
et s’apprêtait à refaire surface, elle entendit deux personnes 
entrer dans la pièce. Ou plutôt, elle aperçut deux paires de 
pieds. L’une portait de coûteuses chaussures de cuir noir à 
semelle épaisse, et l’autre, des souliers fauves dont les flancs 
éraflés avouaient l’âge. Le possesseur des chaussures de luxe, 
entré le premier, s’arrêta, inspecta la pièce des yeux, puis se 
tourna vers son compagnon :

« Où en êtes-vous ? Vous pouvez parler, la pièce a l’air 
vide. »

Son interlocuteur se balançait impatiemment d’une jambe 
sur l’autre, comme s’il ne tenait pas en place.

« Tout est OK, entendit enfin Rimma. L’équipe est réu-
nie. Ça fait tout une année qu’on les forme.

— Où les a-t-on recrutés ?
— Dans les banlieues. Des loubards, des gosses des rues. 

J’ai tout vérifié personnellement, comme vous me l’aviez 
demandé. Pas un seul n’a une famille normale. Ils ont des 
parents qui picolent ou qui moisissent en taule. Ils sont 
douze : plus qu’une équipe de foot.

— Pourquoi pas plus ? »
Rimma comprit qu’il ne s’agissait pas de sport et, sortant 

son magnétophone, elle le mit en marche, sachant pourtant 
qu’elle effaçait ainsi une interview de parlementaire.

« On a éliminé les tocards. On a gardé les plus jeunes, 
les teigneux, les crève-la-faim. Kochkine a sélectionné les 
cinq meilleurs.
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