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Cette année-13, la sécheresse semblait ne jamais
devoir finir, le temps lui-méme paraissait avoir été
réduit en cendres et le charbon des jours se consu-
mait dans nos mains. Le soleil brillait en grappes
infinies au-dessus de nos tétes. Dés le matin, et jus-
qu'au soir, l'aieul respirait 'odeur de ses cheveux
roussis. Quelquefois, il tendait la main dans le vide.
Il pouvait alors sentir 'odeur de ses ongles cramoi-
sis. Journée de merde ! Il jurait ainsi tout le temps,
quittant le village dépeuplé, foulant un abime de
silence, les yeux mi-clos, un regard jeté de biais vers
le soleil, il disait, viens 'aveugle, partons. Le chien
suivait, guidé par le bruit du pas alourdi par les ans,
et deux ombres quittaient le village.

Laieul grimpait vers I'aréte de la montagne, les
rayons de lumiere tremblaient sous ses pieds. Un
faisceau oblique provenant de l'est lui fouetta sou-
dain la face, les mains, la pointe des pieds, cin-
glant comme une canne de bambou. Il sentit la
chaleur d’une gifle sur le visage. A la commissure



des paupieres, du co6té exposé au soleil, la brilure
semblait dissimuler au creux des rides un chapelet
d’innombrables gouttes bouillantes.

Laieul allait uriner.

A la suite de 'homme, le chien se soulagea lui
aussl.

Depuis quinze jours, c’était la premiere chose
qu'ils faisaient apres s'étre réveillés, ils allaient uri-
ner sur ce champ en pente, a quelque quatre kilo-
metres du village. Sur ce versant ensoleillé, il y avait
un pied de mais que l'ateul avait planté. Unique-
ment ce pied, palissant au fur et 2 mesure des jours
de sécheresse, uniquement ce pied qui dispensait
un peu d’humidité alentour, dans l'air en combus-
tion. Lurine, c’était de I'engrais. Il y a de 'eau dans
l'urine. Leau dont le mais manquait se trouvait 13,
dans l'urine qu’ils avaient accumulée, lui et son
chien, au cours de la nuit. Laieul pensait que pro-
bablement, durant la nuit, dans un bruissement, la
plante avait encore poussé d’un index, qu'une cin-
quieme feuille était apparue. Une timide sensation
veloutée gagna son ceeur, puis prit de 'ampleur
pour envahir toute sa poitrine ; son visage rosissait.
Les feuilles de mais ne poussent qu'une par une,
pensait-il, alors que celles des ormes, des sophoras,
des cedres, poussent deux par deux, pourquoi ?

Qu’en dis-tu, I'aveugle ? Il se tourna vers le chien
pour lui poser la question. Pourquoi les arbres et les
cultures sur pied ne poussent-ils pas de la méme



fagon ? Le regard en suspens au-dessus de la téte du
chien, il n’attendait aucune réponse. Il se retourna
et fit quelques pas tout en méditant, leva la téte,
porta une main au front, puis le regard au loin, vers
le soleil, droit vers I'ouest. 1l vit apparaitre la-bas,
sur une cime dénudée, une nappe pourpre et or,
comme si une épaisse couche de fumée et de pous-
siere avait recouvert la montagne.

C’était la 'exhalaison de la terre apreés une nuit
de repos, I'ateul le savait, le soleil I'ayant longtemps
dorée, elle ne pouvait ensuite qu'expirer ainsi la
chaleur. Plus pres, des crevasses sillonnaient le sol
en tous sens, de sorte que chaque parcelle de terre
seffritait comme apres avoir sauté sur la plaque
brilante de la chaine montagneuse.

Les villageois projetaient de s'enfuir depuis long-
temps déja. Le blé était mort, les hautes montagnes
et les cimes escarpées étaient devenues incultes. Cet
univers desséché avait contraint leur espoir a se
faner. Ils avaient enduré le fléau jusqu'au moment
des semences d’automne. Clest alors que des
nuages samoncelerent soudain au-dessus du vil-
lage. Alors les rues se mirent a retentir du son des
gongs frappés et des voix criant, semons pour l'au-
tomne, le ciel nous accorde de semer! Jeunes et
vieux, hommes et femmes criaient, avec des accents
d’opéra qui réjouissaient les coeurs, et c’était dans
les rues du village la confluence de fleuves dont les
eaux coulaient d’est en ouest, puis en sens inverse,



et pour finir s’élangaient hors du village jusque sur
laréte montagneuse.

Les semences d’automne !

Les semences d’automne !

Le ciel nous donne la pluie pour que 'on puisse
semer !

Jeunes et vieux, leurs cris résonnaient en un
dense écho qui ébranlait la montagne. Tombés des
branches, quelques moineaux égarés, effrayés,
reprenaient un essor pour se heurter ici et la. Leurs
plumes voltigeaient tels des flocons de neige.

Coqs et porcs se tenaient ahuris devant les
portes, pales de frayeur. Un beeuf, attaché au pilier
de I'étable, tenta de se défaire de sa longe, il se fen-
dit le mufle : du sang foncé coula dans la man-
geoire. Chats et chiens grimperent tous sur les toits
d’ot ils regarderent avec effroi les villageois.

Le ciel resta ainsi entiérement couvert durant
trois jours.

Pendant ce temps, ceux des villages de Liujia-
jlan, Wujiahe, Qianliang, Houliang, Shuanma-
zhuang, tous les paysans se saisirent des graines
qu'ils avaient conservées pour se dépécher de les
semer avant la pluie.

Trois jours apres, les nuages noirs se disperse-
rent. Un soleil ardent se remit a darder ses puissants
rayons sur la montagne. Environ deux semaines
plus tard, certains villageois fermerent les portes des
maisons et des cours ; ils portaient leurs bagages



avec des palanches, sapprétant a fuir la sécheresse.
Ce fut alors, pendant quelques jours, le déplacement
d’une fourmiliere. Des groupes de plus en plus nom-
breux se pressaient a I'arriere du village pour le quit-
ter par la route qui montait vers le sommet de la
montagne. Et le chaos de tant de pas se répercutait
dans le village, frappant a toutes les portes.

Laieul se joignit au dernier groupe. Cétait le
dix-neuvieme jour de la sixieme lune, il marchait
au milieu de quelques dizaines de villageois. Ceux-
ci lui demanderent par ou il fallait aller, il leur
répondit vers lest. Ils demanderent ce qu’il y avait
a lest; il répondit Xuzhou, a trente ou cinquante
jours de marche, la-bas les gens vivent bien. Alors
les villageois prirent la route de l'est. Un soleil
implacable surplombait le chemin, et sous les pas
des hommes, la poussiere palpitait. Laieul avanga
ainsi sur quelque quatre kilometres, puis il sarréta.
Il sen fut dans son champ uriner, revint et dit aux
autres, partez, partez droit vers est.

Et to1?

Un jeune pied de mais pousse dans mon champ.

Et ¢a t'évitera de mourir de faim ?

Jai soixante-douze ans, avant trois jours de
marche je tomberai épuisé. N'importe comment, je
vais mourir, je préfere mourir ici.

Les villageois partirent. La petite troupe noire
séloigna et se désagrégea en poussiere sous le ter-
rible soleil. L'aieul se tenait au pied de son champ ;



lorsqu’il ne vit plus rien a 'horizon, le silence et la
solitude fondirent sur lui. A cet instant, tremblant
de tout son corps, il prit conscience que dans ce
village perdu au beau milieu de la chaine monta-
gneuse, il ne restait plus que lui, vieillard de
soixante-douze ans. Son coeur s’'abima soudain, une
morne désolation comme au seuil de 'hiver vint se
ficher en lui.

Ce jour-la, tandis que le soleil franchissait a est
la montagne, que l'or du ciel prenait une teinte ver-
millon, laieul et son chien se rendirent comme
d’habitude au champ. Laieul apercut de loin, au
centre de ce carré de terre d’un peu plus d’'un are,
son pied de mais, déja haut comme une baguette.
Le jeune vert de la plante jaillissait comme une
source fraiche sous le soleil rouge et brun. As-tu
senti ? demanda-t-il au chien. Comme cest odo-
rant ! A quatre ou cinq kilometres on peut sentir
cette humidité fraiche et tendre. Le chien leva la
téte vers lui, puis avanca en silence, les pattes trai-
nantes, jusquau pied de mais.

La-devant se trouvait un profond ravin, empli
de chaleur seche qui ne manquait pas de briler le
visage de l'aieul chaque fois qu’il passait tout pres.
Il retira son unique chemise de toile blanche, la
froissa en boule pour s'essuyer le visage. Il sentit
I’épaisse odeur 4cre de la sueur. Tres bien, pensa-
t-il, voila un excellent engrais, je vais laisser la
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plante pousser encore une quinzaine de jours, puis
je laverai mon vétement, je ramenerai du village
eau dans laquelle il aura trempé, et le mais aura un
festin comme pour le nouvel an. Il coinga précieu-
sement la chemise sous son aisselle. Enfin il sap-
procha de la culture. Elle mesurait un empan et
navait que quatre feuilles, la cinquieme n’avait
guere poussé comme il 'avait imaginé. Il I'observa
depuis le sommet, en épousseta une mince pellicule
de poussiere. La déception le submergea.

Le chien vint entre ses jambes puis fit un tour
autour du jeune mais, et encore un tour. Chomme
dit, va, I'aveugle, va tourner plus loin. Mais le chien
simmobilisa, poussant de longs et faibles gémisse-
ments, les yeux rivés sur lui, comme s’il avait une
chose urgente a faire.

Laieul savait : il ne pouvait plus se retenir. Il prit
la houe suspendue au sophora flétri qui se trouvait
au bord du champ (c’était toujours 1a qu'il laissait
ses outils), puis se mit a creuser a gauche du mais
(hier, c’était a droite). Il dit, vas-y, tu peux pisser.

Avant méme que le chien elrt fini, il sentit
quelque chose piquer son vieil ceil de soixante-
douze ans. Cela lui tirait la bordure des paupieres,
et cela clapotait dans son coeur. Cétaient des mou-
chetures sur les deux feuilles inférieures, aussi
rondes que des balles de blé. Des taches de séche-
resse ¢ Je viens uriner chaque matin, et le soir je
viens arroser, ¢a ne peut pas étre ¢a ! Tandis qu'il se
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redressait, il entendit la vibration du jet jaune
argenté ; il comprit: ce n'était pas la sécheresse,
c’était I'exces d’engrais, 'urine de chien étant bien
plus grasse et chaude que celle de 'homme.
LCaveugle, je femmerde, toi et tes ancétres et ta
pisse ! I lui donna un coup de pied qui 'envoya
voler a plus d'un metre et s'écraser comme un sac
de riz sur le sol dur. Je t’ai laissé uriner, tu as fait
expres de pourrir mon arbre, hein ?

Le chien se tenait 13, sans comprendre, une
expression d’égarement mouillée dans les puits
asséchés de ses orbites.

Laieul dit, tant pis. Il lan¢a un regard féroce a la
béte puis saccroupit. Tirant a lui les tendres
feuilles, il regarda attentivement les mouchetures
sur le jade transparent. Puis il sempressa de
repousser les restes d’urine avant qu’ils n’infiltrent
la terre, creusa la ol le sol était imprégné pour
ensuite rejeter la terre sur le c6té. Enfin, a la houe,
il recouvrit le trou de terre fraiche, aplanit la sur-
face et dit au chien, viens, allons chercher de I’eau,
si on narrose pas tout de suite pour adoucir I'en-
grais, tu auras fait mourir le jeune plant avant deux
jours.

Le chien allait devant, I'aieul suivait, le bruit de
leurs pas sur le sol chaud semblait un frémissement
de feuilles seches, tourbillonnant, flottant un
moment avant de tomber.
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