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Cette année-là, la sécheresse semblait ne jamais
devoir finir, le temps lui-même paraissait avoir été
réduit en cendres et le charbon des jours se consu-
mait dans nos mains. Le soleil brillait en grappes
infinies au-dessus de nos têtes. Dès le matin, et jus-
qu’au soir, l’aïeul respirait l’odeur de ses cheveux
roussis. Quelquefois, il tendait la main dans le vide.
Il pouvait alors sentir l’odeur de ses ongles cramoi-
sis. Journée de merde ! Il jurait ainsi tout le temps,
quittant le village dépeuplé, foulant un abîme de
silence, les yeux mi-clos, un regard jeté de biais vers
le soleil, il disait, viens l’aveugle, partons. Le chien
suivait, guidé par le bruit du pas alourdi par les ans,
et deux ombres quittaient le village.

L’aïeul grimpait vers l’arête de la montagne, les
rayons de lumière tremblaient sous ses pieds. Un
faisceau oblique provenant de l’est lui fouetta sou-
dain la face, les mains, la pointe des pieds, cin-
glant comme une canne de bambou. Il sentit la
chaleur d’une gifle sur le visage. A la commissure
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des paupières, du côté exposé au soleil, la brûlure
semblait dissimuler au creux des rides un chapelet
d’innombrables gouttes bouillantes.

L’aïeul allait uriner.
A la suite de l’homme, le chien se soulagea lui

aussi.
Depuis quinze jours, c’était la première chose

qu’ils faisaient après s’être réveillés, ils allaient uri-
ner sur ce champ en pente, à quelque quatre kilo-
mètres du village. Sur ce versant ensoleillé, il y avait
un pied de maïs que l’aïeul avait planté. Unique-
ment ce pied, pâlissant au fur et à mesure des jours
de sécheresse, uniquement ce pied qui dispensait
un peu d’humidité alentour, dans l’air en combus-
tion. L’urine, c’était de l’engrais. Il y a de l’eau dans
l’urine. L’eau dont le maïs manquait se trouvait là,
dans l’urine qu’ils avaient accumulée, lui et son
chien, au cours de la nuit. L’aïeul pensait que pro-
bablement, durant la nuit, dans un bruissement, la
plante avait encore poussé d’un index, qu’une cin-
quième feuille était apparue. Une timide sensation
veloutée gagna son cœur, puis prit de l’ampleur
pour envahir toute sa poitrine ; son visage rosissait.
Les feuilles de maïs ne poussent qu’une par une,
pensait-il, alors que celles des ormes, des sophoras,
des cèdres, poussent deux par deux, pourquoi ?

Qu’en dis-tu, l’aveugle ? Il se tourna vers le chien
pour lui poser la question. Pourquoi les arbres et les
cultures sur pied ne poussent-ils pas de la même
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façon ? Le regard en suspens au-dessus de la tête du
chien, il n’attendait aucune réponse. Il se retourna
et fit quelques pas tout en méditant, leva la tête,
porta une main au front, puis le regard au loin, vers
le soleil, droit vers l’ouest. Il vit apparaître là-bas,
sur une cime dénudée, une nappe pourpre et or,
comme si une épaisse couche de fumée et de pous-
sière avait recouvert la montagne.

C’était là l’exhalaison de la terre après une nuit
de repos, l’aïeul le savait, le soleil l’ayant longtemps
dorée, elle ne pouvait ensuite qu’expirer ainsi la
chaleur. Plus près, des crevasses sillonnaient le sol
en tous sens, de sorte que chaque parcelle de terre
s’effritait comme après avoir sauté sur la plaque
brûlante de la chaîne montagneuse.

Les villageois projetaient de s’enfuir depuis long-
temps déjà. Le blé était mort, les hautes montagnes
et les cimes escarpées étaient devenues incultes. Cet
univers desséché avait contraint leur espoir à se
faner. Ils avaient enduré le fléau jusqu’au moment
des semences d’automne. C’est alors que des
nuages s’amoncelèrent soudain au-dessus du vil-
lage. Alors les rues se mirent à retentir du son des
gongs frappés et des voix criant, semons pour l’au-
tomne, le ciel nous accorde de semer ! Jeunes et
vieux, hommes et femmes criaient, avec des accents
d’opéra qui réjouissaient les cœurs, et c’était dans
les rues du village la confluence de fleuves dont les
eaux coulaient d’est en ouest, puis en sens inverse,
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et pour finir s’élançaient hors du village jusque sur
l’arête montagneuse.

Les semences d’automne !
Les semences d’automne !
Le ciel nous donne la pluie pour que l’on puisse

semer !
Jeunes et vieux, leurs cris résonnaient en un

dense écho qui ébranlait la montagne. Tombés des
branches, quelques moineaux égarés, effrayés,
reprenaient un essor pour se heurter ici et là. Leurs
plumes voltigeaient tels des flocons de neige.

Coqs et porcs se tenaient ahuris devant les
portes, pâles de frayeur. Un bœuf, attaché au pilier
de l’étable, tenta de se défaire de sa longe, il se fen-
dit le mufle : du sang foncé coula dans la man-
geoire. Chats et chiens grimpèrent tous sur les toits
d’où ils regardèrent avec effroi les villageois.

Le ciel resta ainsi entièrement couvert durant
trois jours.

Pendant ce temps, ceux des villages de Liujia-
jian, Wujiahe, Qianliang, Houliang, Shuanma-
zhuang, tous les paysans se saisirent des graines
qu’ils avaient conservées pour se dépêcher de les
semer avant la pluie.

Trois jours après, les nuages noirs se dispersè-
rent. Un soleil ardent se remit à darder ses puissants
rayons sur la montagne. Environ deux semaines
plus tard, certains villageois fermèrent les portes des
maisons et des cours ; ils portaient leurs bagages
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avec des palanches, s’apprêtant à fuir la sécheresse.
Ce fut alors, pendant quelques jours, le déplacement
d’une fourmilière. Des groupes de plus en plus nom-
breux se pressaient à l’arrière du village pour le quit-
ter par la route qui montait vers le sommet de la
montagne. Et le chaos de tant de pas se répercutait
dans le village, frappant à toutes les portes.

L’aïeul se joignit au dernier groupe. C’était le
dix-neuvième jour de la sixième lune, il marchait
au milieu de quelques dizaines de villageois. Ceux-
ci lui demandèrent par où il fallait aller, il leur
répondit vers l’est. Ils demandèrent ce qu’il y avait
à l’est ; il répondit Xuzhou, à trente ou cinquante
jours de marche, là-bas les gens vivent bien. Alors
les villageois prirent la route de l’est. Un soleil
implacable surplombait le chemin, et sous les pas
des hommes, la poussière palpitait. L’aïeul avança
ainsi sur quelque quatre kilomètres, puis il s’arrêta.
Il s’en fut dans son champ uriner, revint et dit aux
autres, partez, partez droit vers l’est.

Et toi ?
Un jeune pied de maïs pousse dans mon champ.
Et ça t’évitera de mourir de faim ?
J’ai soixante-douze ans, avant trois jours de

marche je tomberai épuisé. N’importe comment, je
vais mourir, je préfère mourir ici.

Les villageois partirent. La petite troupe noire
s’éloigna et se désagrégea en poussière sous le ter-
rible soleil. L’aïeul se tenait au pied de son champ ;
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lorsqu’il ne vit plus rien à l’horizon, le silence et la
solitude fondirent sur lui. A cet instant, tremblant
de tout son corps, il prit conscience que dans ce
village perdu au beau milieu de la chaîne monta-
gneuse, il ne restait plus que lui, vieillard de
soixante-douze ans. Son cœur s’abîma soudain, une
morne désolation comme au seuil de l’hiver vint se
ficher en lui.

Ce jour-là, tandis que le soleil franchissait à l’est
la montagne, que l’or du ciel prenait une teinte ver-
millon, l’aïeul et son chien se rendirent comme
d’habitude au champ. L’aïeul aperçut de loin, au
centre de ce carré de terre d’un peu plus d’un are,
son pied de maïs, déjà haut comme une baguette.
Le jeune vert de la plante jaillissait comme une
source fraîche sous le soleil rouge et brun. As-tu
senti ? demanda-t-il au chien. Comme c’est odo-
rant ! A quatre ou cinq kilomètres on peut sentir
cette humidité fraîche et tendre. Le chien leva la
tête vers lui, puis avança en silence, les pattes traî-
nantes, jusqu’au pied de maïs.

Là-devant se trouvait un profond ravin, empli
de chaleur sèche qui ne manquait pas de brûler le
visage de l’aïeul chaque fois qu’il passait tout près.
Il retira son unique chemise de toile blanche, la
froissa en boule pour s’essuyer le visage. Il sentit
l’épaisse odeur âcre de la sueur. Très bien, pensa-
t-il, voilà un excellent engrais, je vais laisser la

10

Extrait de la publication



plante pousser encore une quinzaine de jours, puis
je laverai mon vêtement, je ramènerai du village
l’eau dans laquelle il aura trempé, et le maïs aura un
festin comme pour le nouvel an. Il coinça précieu-
sement la chemise sous son aisselle. Enfin il s’ap-
procha de la culture. Elle mesurait un empan et
n’avait que quatre feuilles, la cinquième n’avait
guère poussé comme il l’avait imaginé. Il l’observa
depuis le sommet, en épousseta une mince pellicule
de poussière. La déception le submergea.

Le chien vint entre ses jambes puis fit un tour
autour du jeune maïs, et encore un tour. L’homme
dit, va, l’aveugle, va tourner plus loin. Mais le chien
s’immobilisa, poussant de longs et faibles gémisse-
ments, les yeux rivés sur lui, comme s’il avait une
chose urgente à faire.

L’aïeul savait : il ne pouvait plus se retenir. Il prit
la houe suspendue au sophora flétri qui se trouvait
au bord du champ (c’était toujours là qu’il laissait
ses outils), puis se mit à creuser à gauche du maïs
(hier, c’était à droite). Il dit, vas-y, tu peux pisser.

Avant même que le chien eût fini, il sentit
quelque chose piquer son vieil œil de soixante-
douze ans. Cela lui tirait la bordure des paupières,
et cela clapotait dans son cœur. C’étaient des mou-
chetures sur les deux feuilles inférieures, aussi
rondes que des balles de blé. Des taches de séche-
resse ? Je viens uriner chaque matin, et le soir je
viens arroser, ça ne peut pas être ça ! Tandis qu’il se
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redressait, il entendit la vibration du jet jaune
argenté ; il comprit : ce n’était pas la sécheresse,
c’était l’excès d’engrais, l’urine de chien étant bien
plus grasse et chaude que celle de l’homme.
L’aveugle, je t’emmerde, toi et tes ancêtres et ta
pisse ! Il lui donna un coup de pied qui l’envoya
voler à plus d’un mètre et s’écraser comme un sac
de riz sur le sol dur. Je t’ai laissé uriner, tu as fait
exprès de pourrir mon arbre, hein ?

Le chien se tenait là, sans comprendre, une
expression d’égarement mouillée dans les puits
asséchés de ses orbites.

L’aïeul dit, tant pis. Il lança un regard féroce à la
bête puis s’accroupit. Tirant à lui les tendres
feuilles, il regarda attentivement les mouchetures
sur le jade transparent. Puis il s’empressa de
repousser les restes d’urine avant qu’ils n’infiltrent
la terre, creusa là où le sol était imprégné pour
ensuite rejeter la terre sur le côté. Enfin, à la houe,
il recouvrit le trou de terre fraîche, aplanit la sur-
face et dit au chien, viens, allons chercher de l’eau,
si on n’arrose pas tout de suite pour adoucir l’en-
grais, tu auras fait mourir le jeune plant avant deux
jours.

Le chien allait devant, l’aïeul suivait, le bruit de
leurs pas sur le sol chaud semblait un frémissement
de feuilles sèches, tourbillonnant, flottant un
moment avant de tomber.

12

Extrait de la publication



 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cette version électronique 

a été réalisée le 21 novembre 2011 

par ePagine 

(www.epagine.fr) 

en partenariat avec le Centre National du Livre 

(www.centrenationaldulivre.fr) 

 

ISBN PDF : 9782809708257 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	Début du texte
	Achevé de numériser

