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– Viens vite ! murmura-t-elle. Tu ne peux pas te dépê-
cher… ?

Elle était derrière la porte du petit hangar à bateau, les
mains enfoncées dans la poche de son tablier. Et si quelqu’un
s’était joint à lui ? C’était déjà arrivé. Car qui aurait pu
deviner qu’un tour sur la grève n’était pas un simple tour sur
la grève ? Ils pouvaient s’imaginer qu’il avait besoin de compa-
gnie. Mais s’il ne venait pas seul et qu’ils la trouvaient là, elle
se contenterait de dire qu’elle était venue chercher de l’eau
froide du fjord pour mettre sur le hareng frais. Elle avait
apporté un seau justement en prévision d’une telle excuse.

La chaleur dans le hangar était accablante, la lumière
zébrée du soleil filtrait entre les planches et, là où tombaient
les rayons, de petites touffes d’herbe verte et rase poussaient
entre les pierres. Elle aurait aimé se déshabiller entièrement et
s’avancer dans l’eau du fjord encore froide après l’hiver, sentir
le sable crisser sous la plante de ses pieds et les algues enchevê-
trées glisser le long de ses mollets et de ses cuisses, l’oublier un
court instant, l’oublier puis se réjouir d’autant plus en repen-
sant à lui.
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– Allez, viens… ! S’il te plaît… !
La porte du hangar était entrouverte, de façon à pouvoir

regarder alentour. Le bateau était tiré à terre, à moitié incliné.
L’avant plongeait dans l’eau, les vaguelettes clapotaient contre
le bordage rayé de la proue. Les huîtriers-pies se pourchas-
saient à la surface de l’eau, toupillons noirs et blancs cerclés
de traits rouge vif, grisés par le soleil et la chaleur subite. Tout
le monde parlait de la vague de chaleur, on disait que les prin-
temps chauds étaient venus avec la paix. Deux années de paix
dans le pays et soudain la canicule était de retour. Les champs
enflaient sous la pression du blé et des pommes de terre qui
germaient, les arbres et les arbustes étaient pleins de nouvelles
pousses, même les arbres allemands croissaient comme des
forcenés. Le printemps où les Allemands étaient venus et
s’étaient installés, il faisait si froid que les bras du fjord étaient
restés pris par la glace jusque vers la fin du mois de mai.

La paix surtout l’enchantait, elle se demandait combien de
temps il lui faudrait pour considérer qu’elle allait de soi, ce qui
en fait devrait être le cas. Mais elle tirait peut-être aussi sa
félicité d’ailleurs, de lui. Lui qu’elle avait rencontré l’été de la
paix. Enfin, rencontré… Elle le connaissait depuis toujours,
avait même bavardé avec lui à plusieurs occasions, car il
fréquentait toutes les fermes, comme la plupart des voisins.
Mais un beau soir d’été, à Snarli, alors qu’ils se reposaient dans
l’enclos après avoir travaillé toute la journée à extraire la
tourbe, en sueur, abrutis par la chaleur et l’effort, il était arrivé
en se promenant depuis les terres de Neshov. Elle vit aussi que
c’était elle qu’il désirait. Elle s’en rendit compte dans sa propre
chair, comprit qu’il regardait chaque partie de son corps, son
cou, les boucles mouillées de sueur sur son front, ses mains sur
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lesquelles elle s’appuyait dans l’herbe derrière elle, ses jambes
qu’elle savait bronzées et brillantes dans ses sabots, juste en face
de lui. Quelqu’un partit chercher un pichet de bière ; la bière
la fit rire, il rit aussi, chercha à rire surtout en direction des
autres, mais son regard revenait constamment sur elle et
l’embellissait, et lorsqu’elle sentit le bord de sa robe glisser à
peine au-dessus de ses genoux, là où se dessinaient tout juste
les cuisses, elle le laissa glisser un peu plus, et encore un peu,
puis elle écarta légèrement les genoux, tout en riant davantage,
et ressentit la douleur qui lui monta dans les reins, au point
qu’elle faillit gémir.

Elle s’en retourna chez elle, il l’attendit dans la forêt de
feuillus, elle posa la paume de ses mains contre sa peau et croisa
son regard, et elle comprit que dorénavant tout serait nouveau.
Non seulement la paix et le fait qu’elle soit devenue adulte
pendant les années de guerre, mais aussi que le monde était
nouveau. Ils étaient tous les deux en train de le façonner,
ensemble, les arbres et le coteau étaient nouveaux, le fjord en
contrebas, le ciel estival parcouru par les hirondelles, tandis
qu’il avançait la tête en s’attendant à coup sûr à ce qu’elle
rencontre ses lèvres.

Elle n’accorda pas une seule pensée à ce que cela représentait
de monstrueux.

Il arriva enfin ! Seul, Dieu merci.
Le souffle court, elle ressentit les premiers frissons, elle eut

la chair de poule sur ses jambes malgré la chaleur étouffante,
la bouche sèche. Il balançait les bras, baissait les yeux vers ses
sabots, le front hâlé et brillant, pour regarder où il posait les
pieds sur les pierres inégales du chemin. Sous ses grossiers habits
de travail, il lui appartenait. Derrière l’odeur du dur labeur,
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elle avait sa propre odeur. Elle lui lécherait les yeux jusqu’à ce
qu’ils ne voient plus qu’elle, bien qu’elle sache que c’était déjà
le cas. Elle était chez elle à Neshov désormais, le serait pour
toujours, il y avait veillé. Et parfois ils s’échappaient jusqu’ici,
ou dans la grange, ou dans la forêt, loin des minces cloisons des
chambres à coucher et des oreilles indiscrètes.

Ses sabots crissèrent sur le varech séché par le soleil. Il
s’arrêta devant le petit hangar à bateau.

– Anna ? demanda-t-il tout bas dans l’entrebâillement
sombre de la porte.

– Je suis là, murmura-t-elle en l’ouvrant un petit peu.
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Lorsque le téléphone sonna à dix heures et demie un
dimanche soir, il en savait bien sûr la raison. Il prit la télé-
commande et baissa le son, la télé diffusait un reportage sur
Al-Qaïda.

– Allô, Margido Neshov à l’appareil.
Et il pensa : j’espère que c’est une personne âgée morte

dans son lit, pas un accident de la route.
Il s’avéra que ce n’était ni l’un ni l’autre, mais un adoles-

cent qui s’était pendu. C’était le père qui appelait, Lars
Kotum. Margido savait bien où se trouvait la grosse ferme
de Kotum, à Bynes.

En fond sonore quelqu’un poussait des cris bestiaux,
perçants. Des cris qui, d’une certaine façon, lui étaient
familiers : ceux d’une mère. Il demanda au père s’il avait
prévenu le juge de paix et le médecin. Non, le père l’avait
appelé aussitôt, lui, Margido, il savait qui il était et quelle
profession il exerçait.

– Il faut quand même que vous leur téléphoniez, peut-
être préférez-vous que je le fasse ?
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– Il ne s’est pas pendu… normalement. Il s’est plutôt…
étranglé. C’est absolument horrible. Oui, téléphonez ! Et
venez ! Je vous en supplie.

Il ne prit pas le fourgon noir, mais la Citroën. Il valait
mieux que le juge fasse venir une ambulance de l’hôpital
Saint-Olav.

Il appela de son portable, le chauffage de la voiture dirigé
sur le pare-brise, et il lui fallait crier pour couvrir le bruit du
ventilateur, le thermomètre était descendu bien au-dessous
de zéro, c’était le troisième dimanche de l’avent. Il réussit
à joindre le juge et la doctoresse, les dimanches soir étaient
toujours calmes. En cette soirée glaciale et tranquille, une
cour de ferme résonnerait bientôt du bruit des voitures, les
gens du voisinage se pencheraient aux carreaux avec étonne-
ment. Ils verraient l’ambulance, la voiture du juge, celle du
médecin et une CX break blanche que certains reconnaî-
traient peut-être. Ils verraient de la lumière aux fenêtres
bien après l’heure habituelle, mais ils n’oseraient pas appeler
si tard, ils resteraient longtemps éveillés et évoqueraient à
voix basse dans l’obscurité tout ce qui avait pu se produire
à la ferme voisine, ils se demanderaient qui était concerné et
ils auraient au fond d’eux-mêmes la joie secrète et honteuse
d’avoir été épargnés.

Le père lui ouvrit la porte. Les deux autres étaient déjà
arrivés, ils venaient de moins loin. Ils étaient dans la
cuisine, assis devant une tasse de café, et la mère, le regard
noir et hagard, ne versait aucune larme. Margido se
présenta, tout en sachant qu’elle le connaissait. Mais ils ne
s’étaient jamais serré la main auparavant.
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– Dire que vous viendriez ici ! dit-elle. Vous. Et pour
lui.

Elle parlait d’une voix monotone, un peu éraillée.
Un bougeoir de l’avent électrique éclairait la fenêtre qui

donnait sur la cour. Le juge se leva et, précédant Margido,
se dirigea vers la chambre. Le médecin sortit sur le pas de
la porte quand son portable sonna. Une étoile en papier
doré était accrochée à une petite fenêtre du couloir, la
lumière passait par les trous du papier, jaune clair au centre
et d’un orange de plus en plus foncé vers les branches. Le
père resta dans la cuisine. Il se mit à regarder par la fenêtre,
ne fit même pas semblant de s’intéresser à la mère de l’ado,
assise là, soudain indifférente à ses mains sur ses propres
genoux, à ses pieds posés par terre, à sa respiration, aux
tasses sur la table devant elle, à l’heure, aux factures sur les
étagères, aux vaches dans l’étable, à son mari près de la
fenêtre, au temps et aux températures négatives, aux
gâteaux de Noël, aux jours qui viendraient, d’eux-mêmes.
Elle s’étonnait simplement de constater qu’elle respirait
toujours, que ses poumons fonctionnaient. Elle ne savait
pas encore ce qu’était le chagrin, elle était sincèrement
stupéfaite que les aiguilles de l’horloge continuent de
tourner.

Margido se contenta de tout observer. Comment
aurait-il su ce que c’était que de perdre un fils, lui qui ne
savait même pas ce que c’était d’en avoir un ? D’ailleurs il
ne pouvait pas se permettre d’avoir des sentiments, son
boulot consistait à remarquer comment ils s’exprimaient
chez ceux qui restaient, afin de les amener à prendre les
décisions les plus concrètes. La sympathie et la peine qu’il
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dissimulait derrière son professionnalisme, il s’efforçait
toujours de les rendre telles que les proches le souhaitaient
ou l’attendaient de lui.

Il n’était pas préparé au spectacle, même si le père lui
avait dit qu’il ne s’agissait pas d’une pendaison habituelle,
ayant sans doute à l’esprit une corde au plafond, une chaise
renversée au-dessous, un corps oscillant doucement autour
de son axe ou bien parfaitement immobile. Le scénario clas-
sique, celui que tout le monde avait vu au cinéma, dans les
moindres détails, hormis les excréments qui coulaient par
la jambe du pantalon et s’amassaient par terre. Là ce n’était
pas le cas, le garçon ne s’était pas pendu haut et court. Il
était encore à genoux sur le lit, tout nu à l’exception d’un
boxer bordeaux. La corde était attachée au montant du lit
et partait à l’oblique de sa nuque. Il avait le teint bleu pâle,
les yeux ouverts, écarquillés, la langue sèche et gonflée entre
ses lèvres. Après avoir refermé la porte derrière eux, le juge
déclara :

– Il aurait pu changer d’avis à tout moment.
Margido acquiesça sans quitter le cadavre des yeux.
– Vous êtes dans ce métier depuis combien de temps ?

demanda le juge.
– Bientôt trente ans.
– Vous avez déjà vu ça ?
– Oui.
– Vous avez vu pire ?
– Peut-être une fois. Une fille pendue à une porte. Ce

n’était pas assez haut et elle avait maintenu ses genoux
repliés contre sa poitrine.

– Bon Dieu ! Il y en a qui en veulent.
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– Pour sûr ! Ils ne voient pas d’autre solution. Ils sont
sans doute trop jeunes pour en voir une autre, les pauvres.

Margido mentait, il n’avait pas vu précisément ce genre
de suicide auparavant, mais il était obligé de faire preuve
d’un calme blasé, il travaillait mieux alors, on lui fichait la
paix et on le considérait comme un professionnel expéri-
menté, et rien de plus. Il est vrai qu’on attendait davantage
de distance de sa part que, par exemple, d’un policier. On
estimait probablement que, du fait qu’il côtoyait la mort
tous les jours, elle ne le touchait plus. À plusieurs reprises
il avait ramassé des morceaux de corps humain sur le
bitume à la suite d’accidents de la route, en même temps
que des ambulanciers et des policiers, or les autres se
voyaient ensuite offrir une aide psychologique, pas lui.

Il observa l’adolescent. La vue avait beau le choquer, il ne
pouvait s’empêcher par ailleurs, d’une bien macabre façon,
d’être impressionné par un jeune garçon qui se penche en
avant sur son lit, fait porter tout son poids sur ses genoux
et ses cuisses, laisse la corde presser ses artères et son centre
nerveux, et attend l’obscurité. Et quand celle-ci survient,
d’abord sous la forme de points rouges devant les yeux, il
ne tend pas les mains devant lui, vers le matelas, pour se
redresser. Non, il réussit à s’en empêcher. Il est déterminé.

– J’ai entendu parler d’une sorte de jeu sexuel, murmura
le juge, mal assuré sur ses jambes.

Margido lui décocha un regard.
– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
– Il s’agit de presque s’étrangler, avant de…
– Mais il porte un boxer.
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– Oui, vous avez raison. C’était seulement une idée.
L’affaire est limpide. On ne peut rien soupçonner du tout
de… criminel. D’ailleurs il a laissé une lettre. Seulement
quelques mots, une excuse. Ses parents étaient à une récep-
tion chez un couple de jeunes mariés. Le garçon savait qu’il
avait plusieurs heures devant lui. En fait, il aurait dû y aller
aussi. C’est leur plus jeune fils. Ils ont deux filles, une qui
fait des études qui ne mènent à rien, à Trondheim, et une
autre, la plus âgée, qui vit à Ås, heureusement. Mais lui…
Yngve, habitait encore chez ses parents, il ne savait pas exac-
tement ce qu’il voulait faire. Je l’ai souvent vu descendre
jusqu’à Gaulosen à vélo, une paire de jumelles en bandou-
lière, il allait observer les oiseaux, il y a des quantités
d’espèces qui se posent là-bas, vous savez. Mais son père
devait trouver bien pénible d’avoir un observateur d’oiseaux
pour fils, avec tout ce qu’il y a à faire dans une ferme,
même si ce n’était pas Yngve qui devait en hériter. En tout
cas se pendre, à genoux ! Ce n’est vraiment pas ce que
quelqu’un de normalement constitué décide de…

Margido alla chercher le conteneur pour déchets spéciaux
dans sa voiture. L’ambulance n’était pas encore arrivée. Le
médecin était dans la cuisine avec les parents. Il entendit
leurs voix en repassant devant la porte ouverte. Des phrases
courtes, entrecoupées de longs silences. La jeune femme
vint dans la chambre aussitôt après, elle referma la porte
derrière elle.

– Il faut le libérer, décida le juge.
Elle avait emprunté une paire de ciseaux aux poignées en

plastique orange et la lui tendit. Il coupa. La tête tomba sur
la couette. Margido détacha le bout de corde de la tête de lit.
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– L’ambulance sera là d’une minute à l’autre, dit le juge.
Vous ferez le reste demain ? À l’hôpital ?

– Bien sûr, répondit Margido.
– Oui, je ne peux plus faire grand-chose pour ce patient,

ajouta la doctoresse.
Margido frémit à ce commentaire dénué de tout senti-

ment. Elle avait beau être médecin, c’était une femme
malgré tout. Et pourtant elle parlait comme si elle trouvait
tous les jours des ados à genoux, morts dans leur propre lit.
Il fut soulagé quand elle regagna la cuisine.

Il entendit l’ambulance dans la cour. Il sortit dans le
couloir, son regard croisa celui du chauffeur à la porte
d’entrée et il lui fit un signe de tête. Margido aurait bien
voulu que le corps soit déjà sur le brancard avant que les
parents ne viennent. Ce serait mieux ainsi. Cela ressemble-
rait davantage à un accident, ce dont aucun d’eux ne saurait
être tenu pour responsable.

– J’aurais bien aimé faire sa toilette. C’est horrible de lui
faire quitter la ferme de cette façon, la corde autour du cou,
fit Margido posément.

– C’est comme ça pour les suicides, rétorqua le juge.
Même si c’est une affaire réglée.

Les ambulanciers installèrent le brancard et le recouvri-
rent d’un plastique noir. C’étaient deux jeunes gens. Ils
avaient à peine quelques années de plus que l’ado à genoux
dans son lit. Ils enfilèrent des gants jetables et le saisirent
sous les bras et par les chevilles, comptèrent tout bas jusqu’à
trois puis le hissèrent prestement sur le plastique, avant de
l’en envelopper soigneusement. Le matelas taché n’était pas
beau à voir.
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