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— Viens vite ! murmura-t-elle. Tu ne peux pas te dépé-
cher... ?

Elle était derriére la porte du petit hangar a bateau, les
mains enfoncées dans la poche de son tablier. Et si quelqu’un
sétait joint a lui ? Cétait déja arrivé. Car qui aurait pu
deviner qu’un tour sur la gréve n'était pas un simple tour sur
la greve ? Ils pouvaient s’imaginer qu’il avait besoin de compa-
gnie. Mais s’il ne venait pas seul et qu’ils la trouvaient la, elle
se contenterait de dire qu'elle était venue chercher de ['eau
froide du fjord pour mettre sur le hareng frais. Elle avair

apporté un seau justement en prévision dune telle excuse.

La chaleur dans le hangar était accablante, la lumiére
zébrée du soleil filtrait entre les planches et, la o tombaient
les rayons, de petites touffes d’herbe verte et rase poussaient
entre les pierres. Elle aurait aimé se déshabiller entiérement et
savancer dans leau du fjord encore froide aprés [hiver, sentir
le sable crisser sous la plante de ses pieds et les algues enchevé-
trées glisser le long de ses mollets et de ses cuisses, ['oublier un
court instant, loublier puis se réjouir dautant plus en repen-
sant a lui.
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— Allez, viens... ! Sl te plair... !

La porte du hangar était entrouverte, de fagcon a pouvoir
regarder alentour. Le bateau était tiré & terre, & moitié incliné.
Lavant plongeait dans l'eaun, les vaguelettes clapotaient contre
le bordage rayé de la proue. Les huitriers-pies se pourchas-
saient & la surface de ['eau, toupillons noirs et blancs cerclés
de traits rouge vif, grisés par le soleil et la chaleur subite. Tout
le monde parlait de la vague de chaleur, on disait que les prin-
temps chauds étaient venus avec la paix. Deux années de paix
dans le pays et soudain la canicule était de retour. Les champs
enflaient sous la pression du blé et des pommes de terre qui
germaient, les arbres et les arbustes étaient pleins de nouvelles
pousses, méme les arbres allemands croissaient comme des
forcenés. Le printemps oi les Allemands étaient venus et
s éraient installés, il faisait si froid que les bras du fjord étaient
restés pris par la glace jusque vers la fin du mois de mai.

La paix surtout l'enchantait, elle se demandait combien de
temps il lui faudrait pour considérer qu'elle allait de soi, ce qui
en fait devrait étre le cas. Mais elle tirait peut-étre aussi sa
félicité dailleurs, de lui. Lui qu'elle avait rencontré [été de la
paix. Enfin, rencontré... Elle le connaissait depuis toujours,
avait méme bavardé avec lui a plusieurs occasions, car il
[fréquentait toutes les fermes, comme la plupart des voisins.
Mais un beau soir d'été, a Snarli, alors qu’ils se reposaient dans
lenclos aprés avoir travaillé toute la journée a extraire la
tourbe, en sueur, abrutis par la chaleur et effort, il érait arrivé
en se promenant depuis les terres de Neshov. Elle vit aussi que
c'était elle qu’il désirair. Elle s'en rendit compte dans sa propre
chair, comprit qu’il regardait chaque partie de son corps, son
cou, les boucles mouillées de sueur sur son front, ses mains sur
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lesquelles elle s’appuyait dans Uherbe derriére elle, ses jambes
qu elle savait bronzées et brillantes dans ses sabots, juste en face
de lui. Quelqu’un partit chercher un pichet de biére ; la biére
la fit rire, il vit aussi, chercha a rire surtout en direction des
autres, mais son regard revenait constamment sur elle et
lembellissait, et lorsqu’elle sentit le bord de sa robe glisser a
peine au-dessus de ses genoux, la oiv se dessinaient tout juste
les cuisses, elle le laissa glisser un peu plus, et encore un peu,
puis elle écarta légerement les genoux, tout en riant davantage,
et ressentit la douleur qui lui monta dans les reins, au point
qu elle faillir gémir.

Elle s’en retourna chez elle, il lattendit dans la forét de
Seuillus, elle posa la paume de ses mains contre sa peau et croisa
son regard, et elle comprit que dorénavant tout serait nouvean.
Non seulement la paix et le fait qu’elle soit devenue adulte
pendant les années de guerre, mais aussi que le monde érait
nouveau. lls étaient tous les deux en train de le faconner,
ensemble, les arbres et le coteau étaient nouveaux, le fjord en
contrebas, le ciel estival parcouru par les hirondelles, tandis
qu’il avangait la téte en s'attendant a coup sir a ce qu'elle
rencontre ses levres.

Elle n'accorda pas une seule pensée & ce que cela représentait
de monstrueux.

1l arriva enfin ! Seul, Dieu merci.

Le souffle court, elle ressentit les premiers frissons, elle eut
la chair de poule sur ses jambes malgré la chaleur étouffante,
la bouche seche. 1l balangait les bras, baissait les yeux vers ses
sabots, le front halé et brillant, pour regarder oir il posait les
pieds sur les pierres inégales du chemin. Sous ses grossiers habits
de travail, il lui appartenait. Derriere lodeur du dur labeur,
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elle avait sa propre odeur. Elle lui lécherait les yeux jusqu’a ce
quils ne voient plus qu'elle, bien qu'elle sache que cétait déja
le cas. Elle était chez elle & Neshov désormais, le serait pour
toujours, il y avait veillé. Et parfois ils s'échappaient jusqu’ici,
ou dans la grange, ou dans la forét, loin des minces cloisons des
chambres & coucher et des oreilles indiscrétes.

Ses sabots crissérent sur le varech séché par le soleil. I/
sarréta devant le petit hangar a bateau.

— Anna ? demanda-t-il tout bas dans Uentrebiillement
sombre de la porte.

— Je suis la, murmura-t-elle en lowvrant un petit peu.
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Lorsque le téléphone sonna a dix heures et demie un
dimanche soir, il en savait bien sar la raison. II prit la télé-
commande et baissa le son, la télé diffusait un reportage sur
Al-Qaida.

— All, Margido Neshov a I'appareil.

Et il pensa : jespere que c’est une personne 4gée morte
dans son lit, pas un accident de la route.

Il savéra que ce n’était ni I'un ni Pautre, mais un adoles-
cent qui s’était pendu. C'était le pere qui appelait, Lars
Kotum. Margido savait bien ol se trouvait la grosse ferme
de Kotum, a Bynes.

En fond sonore quelqu'un poussait des cris bestiaux,
percants. Des cris qui, d’une certaine fagon, lui étaient
familiers : ceux d’'une mere. Il demanda au pere s’il avait
prévenu le juge de paix et le médecin. Non, le pere I'avait
appelé aussitot, lui, Margido, il savait qui il était et quelle
profession il exerqait.

— Il faut quand méme que vous leur téléphoniez, peut-
étre préférez-vous que je le fasse ?

13
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— Il ne s’est pas pendu... normalement. Il s’est plutot...
étranglé. Cest absolument horrible. Oui, téléphonez! Et
venez ! Je vous en supplie.

I ne prit pas le fourgon noir, mais la Citroén. Il valait
mieux que le juge fasse venir une ambulance de 'hépital
Saint-Olav.

Il appela de son portable, le chauffage de la voiture dirigé
sur le pare-brise, et il lui fallait crier pour couvrir le bruit du
ventilateur, le thermometre était descendu bien au-dessous
de zéro, c’était le troisitme dimanche de 'avent. Il réussit
a joindre le juge et la doctoresse, les dimanches soir étaient
toujours calmes. En cette soirée glaciale et tranquille, une
cour de ferme résonnerait bient6t du bruit des voitures, les
gens du voisinage se pencheraient aux carreaux avec étonne-
ment. Ils verraient 'ambulance, la voiture du juge, celle du
médecin et une CX break blanche que certains reconnai-
traient peut-étre. Ils verraient de la lumiere aux fenétres
bien apres 'heure habituelle, mais ils n’oseraient pas appeler
si tard, ils resteraient longtemps éveillés et évoqueraient a
voix basse dans 'obscurité tout ce qui avait pu se produire
a la ferme voisine, ils se demanderaient qui était concerné et
ils auraient au fond d’eux-mémes la joie secrete et honteuse
d’avoir été épargnés.

Le pere lui ouvrit la porte. Les deux autres étaient déja
arrivés, ils venaient de moins loin. Ils étaient dans la
cuisine, assis devant une tasse de café, et la mere, le regard
noir et hagard, ne versait aucune larme. Margido se
présenta, tout en sachant qu’elle le connaissait. Mais ils ne
s'étaient jamais serré la main auparavant.

14
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— Dire que vous viendriez ici! dit-elle. Vous. Et pour
lui.

Elle parlait d’une voix monotone, un peu éraillée.

Un bougeoir de I'avent électrique éclairait la fenétre qui
donnait sur la cour. Le juge se leva et, précédant Margido,
se dirigea vers la chambre. Le médecin sortit sur le pas de
la porte quand son portable sonna. Une étoile en papier
doré était accrochée a une petite fenétre du couloir, la
lumiere passait par les trous du papier, jaune clair au centre
et d’'un orange de plus en plus foncé vers les branches. Le
pere resta dans la cuisine. Il se mit & regarder par la fenétre,
ne fit méme pas semblant de s’intéresser a la mere de 'ado,
assise 13, soudain indifférente a ses mains sur ses propres
genoux, a ses pieds posés par terre, A sa respiration, aux
tasses sur la table devant elle, a ’heure, aux factures sur les
étageres, aux vaches dans I'étable, a son mari pres de la
fenétre, au temps et aux températures négatives, aux
giteaux de Noél, aux jours qui viendraient, d’eux-mémes.
Elle s’étonnait simplement de constater qu’elle respirait
toujours, que ses poumons fonctionnaient. Elle ne savait
pas encore ce qu’était le chagrin, elle était sincerement
stupéfaite que les aiguilles de ’horloge continuent de
tourner.

Margido se contenta de tout observer. Comment
aurait-il su ce que c’était que de perdre un fils, lui qui ne
savait méme pas ce que c’était d’en avoir un ? D’ailleurs il
ne pouvait pas se permettre d’avoir des sentiments, son
boulot consistait & remarquer comment ils s’exprimaient
chez ceux qui restaient, afin de les amener a prendre les
décisions les plus concretes. La sympathie et la peine qu’il

15



La Terre dES mernsonges

dissimulait derriere son professionnalisme, il s’efforgait
toujours de les rendre telles que les proches le souhaitaient
ou l'attendaient de lui.

Il n’était pas préparé au spectacle, méme si le pere lui
avait dit qu’il ne s’agissait pas d’une pendaison habituelle,
ayant sans doute a esprit une corde au plafond, une chaise
renversée au-dessous, un corps oscillant doucement autour
de son axe ou bien parfaitement immobile. Le scénario clas-
sique, celui que tout le monde avait vu au cinéma, dans les
moindres détails, hormis les excréments qui coulaient par
la jambe du pantalon et s’amassaient par terre. La ce n’était
pas le cas, le garcon ne s’était pas pendu haut et court. Il
était encore a genoux sur le lit, tout nu a 'exception d’un
boxer bordeaux. La corde était attachée au montant du lit
et partait a 'oblique de sa nuque. Il avait le teint bleu pale,
les yeux ouverts, écarquillés, la langue seche et gonflée entre
ses levres. Apres avoir refermé la porte derriere eux, le juge
déclara :

— Il aurait pu changer d’avis a tout moment.

Margido acquiesca sans quitter le cadavre des yeux.

— Vous étes dans ce métier depuis combien de temps ?
demanda le juge.

— Bientot trente ans.

Vous avez déja vu ¢a ?

— Oui

— Vous avez vu pire ?

Peut-étre une fois. Une fille pendue & une porte. Ce
n’était pas assez haut et elle avait maintenu ses genoux
repliés contre sa poitrine.

— Bon Dieu! Il y en a qui en veulent.

16
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— Pour str! Ils ne voient pas d’autre solution. Ils sont
sans doute trop jeunes pour en voir une autre, les pauvres.

Margido mentait, il n’avait pas vu précisément ce genre
de suicide auparavant, mais il était obligé de faire preuve
d’un calme blasé, il travaillait mieux alors, on lui fichait la
paix et on le considérait comme un professionnel expéri-
menté, et rien de plus. Il est vrai qu’on attendait davantage
de distance de sa part que, par exemple, d’'un policier. On
estimait probablement que, du fait qu’il c6toyait la mort
tous les jours, elle ne le touchait plus. A plusieurs reprises
il avait ramassé des morceaux de corps humain sur le
bitume a la suite d’accidents de la route, en méme temps
que des ambulanciers et des policiers, or les autres se
voyaient ensuite offrir une aide psychologique, pas lui.

Il observa I'adolescent. La vue avait beau le choquer, il ne
pouvait s’empécher par ailleurs, d’'une bien macabre facon,
d’étre impressionné par un jeune gargon qui se penche en
avant sur son lit, fait porter tout son poids sur ses genoux
et ses cuisses, laisse la corde presser ses artéres et son centre
nerveux, et attend 'obscurité. Et quand celle-ci survient,
d’abord sous la forme de points rouges devant les yeux, il
ne tend pas les mains devant lui, vers le matelas, pour se
redresser. Non, il réussit a s’en empécher. Il est déterminé.

— Jai entendu parler d’une sorte de jeu sexuel, murmura
le juge, mal assuré sur ses jambes.

Margido lui décocha un regard.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Il S’agit de presque s’étrangler, avant de...

— Mais il porte un boxer.
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— Oui, vous avez raison. C’était seulement une idée.
L’affaire est limpide. On ne peut rien soupgonner du tout
de... criminel. D’ailleurs il a laissé une lettre. Seulement
quelques mots, une excuse. Ses parents étaient a une récep-
tion chez un couple de jeunes mariés. Le gargon savait qu’il
avait plusieurs heures devant lui. En fait, il aurait dd y aller
aussi. C’est leur plus jeune fils. Ils ont deux filles, une qui
fait des études qui ne menent a rien, a Trondheim, et une
autre, la plus 4gée, qui vit a As, heureusement. Mais lui...
Yngve, habitait encore chez ses parents, il ne savait pas exac-
tement ce qu’il voulait faire. Je I'ai souvent vu descendre
jusqu’a Gaulosen a vélo, une paire de jumelles en bandou-
liere, il allait observer les oiseaux, il y a des quantités
d’especes qui se posent la-bas, vous savez. Mais son pere
devait trouver bien pénible d’avoir un observateur d’oiseaux
pour fils, avec tout ce qu’il y a a faire dans une ferme,
méme si ce n’était pas Yngve qui devait en hériter. En tout
cas se pendre, 4 genoux ! Ce n’est vraiment pas ce que
quelqu’un de normalement constitué décide de...

Margido alla chercher le conteneur pour déchets spéciaux
dans sa voiture. L’ambulance n’était pas encore arrivée. Le
médecin était dans la cuisine avec les parents. Il entendit
leurs voix en repassant devant la porte ouverte. Des phrases
courtes, entrecoupées de longs silences. La jeune femme
vint dans la chambre aussitot apres, elle referma la porte
derriere elle.

— Il faut le libérer, décida le juge.

Elle avait emprunté une paire de ciseaux aux poignées en
plastique orange et la lui tendit. Il coupa. La téte tomba sur
la couette. Margido détacha le bout de corde de la téte de lit.

18
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— D’ambulance sera [a d’'une minute a I'autre, dit le juge.
Vous ferez le reste demain ? A 'hépital ?

— Bien sar, répondit Margido.

— Oui, je ne peux plus faire grand-chose pour ce patient,
ajouta la doctoresse.

Margido frémit a4 ce commentaire dénué de tout senti-
ment. Elle avait beau étre médecin, c’était une femme
malgré tout. Et pourtant elle parlait comme si elle trouvait
tous les jours des ados & genoux, morts dans leur propre lit.
Il fut soulagé quand elle regagna la cuisine.

Il entendit I'ambulance dans la cour. Il sortit dans le
couloir, son regard croisa celui du chauffeur a la porte
d’entrée et il lui fit un signe de téte. Margido aurait bien
voulu que le corps soit déja sur le brancard avant que les
parents ne viennent. Ce serait mieux ainsi. Cela ressemble-
rait davantage a un accident, ce dont aucun d’eux ne saurait
étre tenu pour responsable.

— Jaurais bien aimé faire sa toilette. C’est horrible de lui
faire quitter la ferme de cette fagon, la corde autour du cou,
fit Margido posément.

— Clest comme ¢a pour les suicides, rétorqua le juge.
Méme si C’est une affaire réglée.

Les ambulanciers installerent le brancard et le recouvri-
rent d’un plastique noir. C'étaient deux jeunes gens. Ils
avaient 4 peine quelques années de plus que I'ado a genoux
dans son lit. Ils enfilérent des gants jetables et le saisirent
sous les bras et par les chevilles, compterent tout bas jusqu’a
trois puis le hisserent prestement sur le plastique, avant de
Ien envelopper soigneusement. Le matelas taché n’était pas
beau a voir.
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«Un registre de condoléances était ouvert, un stylo posé en tra-
vers de la premiére page. Une photo encadrée de la défunte la
montrait en blouson sur une plage de galets, tenant a la main
une racine d‘arbre grise qui avait Iair d’'un cygne. »

Apres la mort de leur mére, trois fréres que tout sépare se
retrouvent dans la ferme familiale. Tor, |I'ainé, se consacre a
I"élevage de porcs, Margido dirige une entreprise de pompes
funebres et Erlend est décorateur de vitrines a Copenhague.
Les retrouvailles s‘annoncent mouvementées : la tension
atteint son paroxysme lorsque la question de I’'héritage ameéene
le pére de famille a révéler un terrible secret.

Anne B. Ragde décrit les relations ambigués entre les trois
freres avec un talent remarquable et signe un roman pas-
sionnant a I'"humour grincant. La Terre des mensonges est le
phénomene incontournable de la scéne littéraire norvégienne
(traduit dans plus de 15 langues, il a requ en Norvége le
trés prestigieux prix Riksmal). Il a été adapté au théatre et
a I'écran. Plus d'un million de téléspectateurs ont suivi cette
saga familiale subtile et incroyablement bien menée.
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