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L’eau qui bout imagine...

Levé comme d’habitude vers deux heures de
I’aprés-midi, mal réveillé, voulant préparer mon
thé «matinal », j’ai oublié la bouilloire sur le
réchaud a gaz.

L’eau s’est mise a bouillonner en chantant, en
sifflant, en bhurlant avec fureur : elle était siire
d’étre la premiére eaun, dés le début de la création,
a laquelle arrivait cette aventure inédite, extra-
ordinaire, cosmique, surnaturelle : celle de bouillir.

Mais non, ma belle! Tu es cataloguée.

Une partie de la nuit précédente je I’ai passée
dans la cour et les amphithéitres de la Sorbonne.

Serge D. (un philosophe d’origine russe) :

« Interdit d’interdire! » — Is continueront a
écrire ces belles paroles pendant un temps : une
semaine, deux semaines, trois semaines, et ils g’en
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lasseront. Le dernier, celul qui sera un peu moins
fatigué que les autres ajoutera le troisiéme chainon
de la phrase : «Interdit d’interdire d’interdire...»
Et nous nagerons tous en pleine interdiction. Il
se peut que ce dernier, le moins fatigué, soit un
Chinois. Peut-étre méme M. Mao en personne?

Dans la cour de la Sorbonne le portrait de
Trotski. Celui de son grand ami Lénine. Celui de
leur brillant disciple et reconnaissant héritier Sta-
line. Les portraits de MM. Mao et Castro. Mais
ol sont les portraits d’André Breton, de Jarry, de
Lautréamont et, pourquoi pas, celui du marquis
de Sade?

Disons que Breton, Jarry, Lautréamont, Tzara
et le marquis de Sade n’ont pas besoin de portraits
dans ces parages.

Le < langage-hurlement », le hurlement tout court
prend sa revanche sur le langage articulé. Cette
revanche ne sera pas de longue durée. Malheureuse-
ment.

A la Faculté de droit, dans le grand amphithéatre,
un monsieur quinquagénaire, lunettes, cheveux en
brosse, dont on me dit qu’il est normalien, critique
de télévision, éditorialiste d’un quotidien de Paris
et romancier (je n’ai jamais rien lu de lui, mais
cela ne prouve rien) — cherche désespérément a
s’insérer, a s’intégrer dans ce magma juvénile en
ébullition. I1 parle a la tribune et essaye d’épouser
toutes les orniéres de leur pensée ou plutét de leur
non-pensée, de leur anti-pensée; de se noyer dans
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leur biologie. Le spectacle est attristant. Un impujs-
sant peut mimer Porgasme mais non le vivre. Leurs
explosions, leurs aspérités, il les exprime a coup
de subjonctifs dans un langage chatié, civilisé, élé-
gant, tout en rondeurs. Quel divorce entre la forme
et ce contenu qui, pour rester fidéle a lui-méme,
devrait pouvoir se passer de toute forme... ce qui
est impossible! Une expérience qui aimerait a tout
prix se muer en une non-expérience, mais qui n’y
parvient pas.

Un étudiant demande si Brasillach n’était pas,
Iui aussi, un «révolutionnaire de lesprit». La
réponse de P’orateur : on venait de fusiller, pendant
Toccupation, cent otages. Je suis tombé par hasard
sur un article de Brasillach qui trouvait que ce
nombre n’était pas suffisant. Un autre de mes amis
Drieu la Rochelle, — il était supérieur a Brasillach
comme écrivain — a eu la noblesse et 1’élégance
de se punir lui-méme.

Alejandro S. (juriste sud-américain, émigré politi-
que, établi & Paris depuis quinze ans) :

Qui ne préfére pas un étudiant a un flic?! Je suis
comme les autres, Je préfére les étudiants, Ils sont
beaux, jeunes, mnobles, vibrants, imaginatifs,
géniaux. Les flics sont lourdauds, salopards, laches,
tortionnaires, au service de la répression, au service
du plus fort. Comment peut-on donc choisir un
métier pareil?!

Sous tous les régimes sous lesquels il me fut
donné de vivre j’ai eu maille a partir avec les flics.
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Je le raconte volontiers a4 mes amis. Ces souvenirs
flattent ma vanité. Mais je me méfie un peu de la
facilité de ce sentiment et de l'unanimité qui
régne a ce sujet.

Une vieille femme qui habite du c6té de la place
de la Contrescarpe m’a raconté qu’un détachement
de flics est resté immobile, sans réaction, face a
un groupe d’étudiants qui leur crachait au visage,
leur lancait des cailloux et des détritus. Clétait
au lendemain d’une de ces derniéres manifestations
et les flics avaient apparemment regu l'ordre de
«ne pas se laisser provoquer .

Si cette histoire est vraie, rien & faire : pour une
fois je me sens solidaire des flics, contre les étu-
diants. Contre ceux qui crachent, avec ceux qui,
sans broncher, ont supporté les crachats. Ce qui
ne change rien, évidemment, 4 mon attitude géné-
rale face aux exactions, aux brutalités qui, d’aprés
bien des témoignages, ont été plus nombreuses du
coté de la police, surtout dans des commissariats
envers des manifestants et des non-manifestants
désarmés.

Je raconte la petite histoire de la vieille femme
uniquement dans un but « autopédagogique » : ne
tolérer chez soi-méme d’hostilité systématique
envers aucune catégorie d’humains.

Le philosophe russe Serge D.:

« La pensée de Mao »... Je ne connais pas cette
pensée pour une raison trés simple : faute d’avoir
écouté, observé, voire psychanalysé M. Mao, je ne

10



connais que ses écrits. Or, méme des écrivains plus
experts et plus subtils que M. Mao ne parviennent
pas a exprimer leurs pensées, complétement, a
travers leurs écrits. En plus, politicien, dirigeant
d’un parti et d’un Etat, M. Mao tient-il tant que cela
a dévoiler le fond de sa pensée dans ce qu’il destine
a la publication?! Une telle attitude serait pour le
moins surprenante. J’espére pour M. Mao qu’il les
cache bien, ses pensées. Une d’elles me semble
toutefois tout a fait «reconstituables» a travers
ce qu’il fait faire ou du moins laisse faire autour
de sa personne et de ses pensées « publiques » : il
pense certainement que ses pensées sont infiniment
plus intéressantes et plus précieuses que celles des
autres.

X.:

Un jeune sinologue de mes amis vient de rentrer
en France aprés deux ans de séjour en Chine.
La révolution culturelle dans une université pro-
vinciale : on attend des consignes de la capitale
et on les suit avec plus ou moins de bonheur plutét
i la lettre, textuellement. M. Mao a décrété un jour
que tout étudiant devrait disposer d’un tiers de
son temps pour fliner, révasser, réfléchir.. On a
créé immédiatement un comité de la Flanerie, un
commissariat a la Réverie... Plus tard, la chose a
été abandonnée. D’aprés mon ami ¢’était 1a la seule
consigne d’en haut qui a été abandonnée de la
sorte.

J’ignore si cette histoire est vraie, car mon ami
est farceur et pince-sans-rire.
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L’écrivain juif A.R.:

Mardi le 7 mai au soir, & Saint-Germain-des-Prés.
La rive gauche semble presque vide aprés les
échauffourées d’hier. Comme aprés une vraie
bataille. Des flics et des gamins figés les uns face
aux autres se regardent en chiens de faience.
« Contester » la société? Mais méme cela, elle ne le
mérite pas. On ne saurait « contester » valablement
que PEtre lui-méme. Et encore. Et d’ailleurs c’est
PEtre, c’est le mécanisme de I’Etre qu’ils sont en
train de ¢ contester » tout en s’imaginant combat-
tre un régime donné. La cécité épaisse et irrémé-
diable de I'homme qui agit ou qui croit agir.

Serge D. :

L’orgasme est le seul vrai ambassadeur de Dieu
en ce bas monde.

Mon corps ne m’intéresse qu’en tant que potentia-
lité, qu’en tant que dépotoir d’une certaine quantité
d’orgasmes & venir. Si on pouvait se débarrasser
de ce corps et vivre quand méme les orgasmes...

X.:

Visite chez un grand éditeur de la rive gauche
dans le bureau de I'un de ses directeurs de collec-
tion. Le téléphone sonne sans arrét. Ils étaient en
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train de rédiger une motion, un « manifeste » au
sujet de la ¢ manifestation » d’hier... 3 signer par
tous les signataires habituels, par tous les stakhano-
vistes de la signature. On discute de virgules et
de points. Convient-il de dire « le mouvement inter-
national de la jeunesse » ou bien «le mouvement
de la jeunesse des pays »?... Une illusion d’activité,
de communion avec le monde... & travers les signa-
tures. Quel piétre succédané! Le tout pour échap-
per au vide et a la solitude.

Abraham S. est malingre et voiité, il porte des
lunettes. Agrégatif de philo, il a déja été, a vingt-
trois ans, marxiste, structuraliste, situationniste.
Lors des « événements », il s’est mis a fréquenter
la synagogue. Voici le petit conte philosophique,
la petite fable qu’il vient de me servir :

— I1 y avait une fois un vieux Juif barbu, ma
foi fort respectable, passablement monumental
mais encore plus passionné. Il serait vain de nier
que pas mal d’amour ait habité son cceur. Mais la
haine y fut la plus forte. Plutot « génialoidal » que
génial, il inventa une astuce, je n’ose pas dire
< un truc ». I1 découvrit un point d’observation de
certaines réalités humaines, un point d’chservation
fort instructif. Mais il prit pars pro toto... Malgré
de nombreuses précautions verbales — il n’en était
pas chiche — le facteur économique — c’était la
le fond de sa pensée — il le considérait comme
déterminant; tandis que tout de méme, tout de
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méme... pour important qu’il soit, les facteurs
bio-, physio-, psycho-logiques et métaphysiques
ne sont-ils pas fréquemment autrement décisifs?
Mais passons. I s’appelait — tu t'en doutes déja
— Karl Marx.

Dans sa belle barbe vivait une petite puce
nommée Lukacs. Elle s’est mise & grandir, a
s’instruire et, en grandissant, elle est devenue a
son tour un beau vieux Juif barbu fort respectable.
C’était — Lukacs le marxiste.

Dans sa barbe (mais au fait, M. Lukacs porte-t-il
une barbe? — passons), dans sa barbe majes-
tueuse... une petite puce nommée Louis Silbertier
(¢« Béte Argentée ») s’est mise a croitre, i s’ins-
truire, a prospérer. Elle est devenue — Silbertier
le lukacsien, philosophe respectable, homme cour-
tois, un trés bon ami. Ne parlons pas de sa barbe.
Au fait, il n’en porte pas. Ce qui importe a notre
récit, c’est qu’une génération, une portée de «sil-
bertieriens » se léve et s’active déja, sur le célébre
périmétre entre le café de Flore, 1a Coupole et la
Sixiéme section de I’Ecole des Hautes Etudes...

Je me fiche contre Abraham S. et contre son
historiette. Louis est un homme exquis, généreux
et adorable, et je n’aime pas qu'on se paye la
téte de mes amis. Mais Abraham S. me tranquil-
lise :

— Je l'aime comme tu P’aimes. Ce que je n’aime
pas... ce sont ces appellations dérivées des noms de
famille : marxiste, gaulliste, freudien, castriste,
léniniste et tutti quanti. Quelque chose me chif-
fonne, il y a quelque chose d’humiliant... dans ces
appellations ¢ idéologiques », dans ces appellations
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d’école, dans ces appellations de marque. Mon
guru a moi n’est pas encore né.

X.:

Au milieu de la nuit: la Tour hostile (tou-
jours la méme), la Tour physiologique chargée
d’une force inconnue, ornée de lampions verdatres,
pousse au milieu de la plaine noire, comme une
fougére géante sous la main d’un fakir. Faute de
projectiles susceptibles d’arréter cette croissance
inexorable et, pour moi, insultante, je me coupe
une main et la lance avec mon autre main... pour
éteindre le spectacle, Mes yeux, je les lance contre
la Tour. Et une jambe. Et les couilles.

C’est un réve réellement révé. En le notant
je pensais 4 cet immense cimetiére caché ou
reposent tous les songes oubliés dés le début de
Thomme et méme dés le début de toute vie orga-
nique.

Des rapports avec le langage autres que « poéti-
ques » sont stériles et n’ont aucun sens. Répéter
une fois de plus : La marquise est sortie... je veux
bouffer... je t'aime.. a quoi bon? Répéter once
more : ¢« A quoi bon? » — & quoi bon?

Les « mots » en tant que caricature des « choses ».
Le langage en tant que caricature de la chose
« vécue », de I’existence.

Et si c’était le contraire?
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Par ailleurs : o1 se trouvent les racines du lan-
gage?

«La zone démilitarisée continue a étre bom-
bardée. On y construit des fortifications puis-
santes. »

« Les adeptes de la non-violence ont attaqué la
police et incendié de nombreuses boutiques. »

¢ Les démocraties populaires ne peuvent pas
courir les risques de la démocratisation... »

(Phrases glanées au hasard dans les journaux.)

Le langage est gravement malade.

Samedi le 11 mai: il y avait hier des combats
de rue. Le téléphone sonne sans arrét. Chacun
cherche les siens et, face aux « événements »,
n’importe qui aurait honte de sa solitude. Méme
ceux qui d’habitude en tirent leur gloire. On se
blottit I’'un contre 'autre, on se serre... Pour lundi
on annonce une gréve générale.

L’écrivain juif A.R.: au retour du général de
Gaulle de Roumanie, son orgueil n’aurait plus
connu de limite si les Américains et les Vietna-
miens avaient pu se rencontrer dans une France
tranquille. C’est le chitiment de Dieu pour ce qu’il
a fait a Israél. Sa fin sera noire, semblable a celle
de tous les ennemis d’Israél...

A.R.: Les hommes, les hommes... Des men-
diants, des miséreux qui cherchent le salut auprés
d’autres mendiants aussi miséreux qu’eux-mémes.
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A.R.

Mes priéres rapetissent, se font mesquines et
galeuses. Pourtant, comment vivre sans priére?..,
Mesquine, étriquée, galeuse... mais priere.

La priére est le ciel vivant que 1’on peut toucher
de son vivant, une porte par out l'on peut entrer
dans une kyrielle de palais qui respirent, qui
n’appartiennent plus 4 notre monde d’en bas.

Et si ton Dieu n’était qu’aveuglement... Qu’im-
porte!

L’eau préte 2 la terre ses qualités et ses privi-
leges : la liquidité, Paquité, la capacité de garder
pendant un instant des images; de chatoyer, de
miroiter, de refléter des couleurs, de chanter.

La terre ne veut pas restituer le prét.

Mon ami S. N. (écrivain d’origine russe) :

Il arrive que dans une classe le professeur donne
aux éléves un devoir de mathématiques trés diffi-
cile, une équation compliquée. Les forts en théme,
les majors de la promotion s’efforcent de trouver
une solution a la sueur de leur front... sans résul-
tat. C’est que le probléme est insoluble, c’est qu’il
y a une erreur dans 1’énoncé du probléme. Seule-
ment, I’autorité du maitre étayant cet énoncé, per-
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sonne n’osc imaginer qu’il pourrait y avoir une
faute a la base.

Selon S. N. Dieu serait le professeur en question,
le probléeme de maths serait la vie et nous autres
les éléves.

D. U. (un industriel d’origine russe qui fait de
fréquents voyages d’affaires dans les pays de
UEst) :

« Contre la société d’abondance »! cela veut dire,
soyons logiques, « Pour la société de pénurie »!

Rien de plus facile. Il suffirait de faire venir
quelques économistes et quelques politiciens des
pays de I'Est...

(Le slogan < contre la société d’abondance» a
paru, il est vrai, tellement absurde qu’aprés quel-
ques jours il fut changé, sans qu’on s’en aper¢oive,
en un autre slogan, moins absurde mais plus
fumecux : « Contre la société de consommation »!)

A. R. récidive :

La gréve générale. Les visages de tous ces petits
cons qui jouent les importants grace a leur « ma-
nif ». Qui ne savent pas que leur victoire les ren-
drait a bréve échéance plus pauvres et plus désar-
més que toute défaite. Qui, de plus, ignorent que
la seule «révoltes valable et justifiée (bien
qu’aussi inutile) serait celle contre I’Etre, contre
Dieu. Que le «social » est secondaire. Qu’il n’est
qu'un masque. Leur sperme, les séves de leur
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corps... déterminent entiérement leurs gestes. Faire
Pamour ne leur suffit pas : primo cette génération
le fait moins bien que la précédente et secundo
ce n'est plus interdit de nos jours. On a tout fait
pour désacraliser «la chose» et, dans la mesure
ot on a réussi, c’est le vide.

Pas d’autobus et pas de métro. Ceux qui ont leur
voiture ou du fric pour un taxi... se déplacent en
jubilant et en chantant ’Internationale. Un mil-
lion de «révoltés» dans la rue. Un million de
moutons.

Oui, ajoute A. R., mais j’estime les moutons. Ce
sont des bétes qui fréquemment finissent par vous
surprendre. Infiniment moins moutonniers que des
hommes qui participent 2 une manifestation de
masse,

Nathalie S. (une orientaliste d’origine russe) :

Ces gosses (et ces non-gosses) manient des
concepts « marxistes » comme des objets signifiants,
concrets, palpables. Comme si les mots « classe »,
« socialisme », « prolétariat», « pouvoir », « démo-
cratie », voire les mots «liberté » et « bonheur »
recouvraient un espace sémantique bien délimité,
le méme pour tous. Ils ne veulent pas voir Pévi-
dence : une dent peut se mettre a faire mal sous
n’importe quel régime et il faut apprendre a la
soigner. L’université, principalement (bien que non
exclusivement), ressemble 3 un dentiste, un coif-
feur, un bon artisan. On va chez le premier pour
se faire soigner les dents, chez le deuxiéme pour
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se faire couper les cheveux. On va i luniversité
pour assimiler une certaine quantité de connais-
sances et de méthodes... Ces jeunes gens veulent
«la politique ». A la bonne heure. Contre le capi-
talisme! Pour le socialisme! Pourtant personne
parmi eux ne sait ce qu’il signifie, ce qu’il a donné
dans les pays ou les dirigeants s’en réclament...
Tous ces «ismes » (et le structuralisme avec) sont
comme des lianes qui finissent par immobiliser la
liberté, au départ fort limitée, de ces jeunes esprits.
Que Dieu les bénisse! Si jeunes et déja tant
d’ ¢« ismes »!

J’apprenais, dans le temps, a la Sorbonne la
grammaire sanskrite et les textes du Vedanta, sans
penser a la politique. J’apprenais auparavant la
méme chose dans une université «socialiste » en
U.R.8.S. Serais-je plus aveugle que tous ces jeunes
gens? — Les paradigmes sanskritiques (et méme
la maniére de les apprendre) m’ont paru substan-
ticllement les mémes ici et la.

DEMYSTIFIER LA VIOLENCE

Xavier D. (juge en retraite, vieux célibataire,
bossu, jouisseur, grand spécialiste de Proust) :
Démystifier la violence. Ce mot sonne beau. Son

coutenu ne Dest pas :

La violence en question, la violence dont ils se
réclament et qu’ils glorifient qu’est-elle donc?

Il est facile de faire un catalogue, d’énumérer
les éléments constitutifs de cette notion. A titre
d’exemple :
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