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L'eau qui bout imagine.
Levé comme d'habitude vers deux heures de

l'après-midi, mal réveillé, voulant préparer mon
thé « matin-al », j'ai oublié la bouilloire sur le
réchaud à gaz.

L'eau s'est mise à bouillonner en chantant, en

sifflant, en hurlant avec fureur elle était sûre

d'être la première eau, dès le début de la création,
à laquelle arrivait cette aventure inédite, extra-
ordinaire, cosmique, surnaturelle celle de bouillir.

Mais non, ma belle! Tu es cataloguée.
Une partie de la nuit précédente je l'ai passée

dans la cour et les amphithéâtres de la Sorbonne.

Serge D. (un philosophe d'origine russe)
« Interdit d'interdire!»» Ils continueront à

écrire ces belles paroles pendant un temps une
semaine, deux semaines, trois semaines, et ils s'en
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lasseront. Le dernier, celui qui sera un peu moins
fatigué que les autres ajoutera le troisième chaînon
de la phrase « Interdit d'interdire d'interdire.»
Et nous nagerons tous en pleine interdiction. Il
se peut que ce dernier, le moins fatigué, soit un
Chinois. Peut-être même M. Mao en personne?

Dans la cour de la Sorbonne le portrait de
Trotski. Celui de son grand ami Lénine. Celui de
leur brillant disciple et reconnaissant héritier Sta-
line. Les portraits de MM. Mao et Castro. Mais
où sont les portraits d'André Breton, de Jarry, de
Lautréamont et, pourquoi pas, celui du marquis
de Sade?

Disons que Breton, Jarry, Lautréamont, Tzara
et le marquis de Sade n'ont pas besoin de portraits
dans ces parages.

Le« langage-hurlement », le hurlement tout court
prend sa revanche sur le langage articulé. Cette
revanche ne sera pas de longue durée. Malheureuse-
ment.

A la Faculté de droit, dans le grand amphithéâtre,
un monsieur quinquagénaire, lunettes, cheveux en
brosse, dont on me dit qu'il est normalien, critique
de télévision, éditorialiste d'un quotidien de Paris
et romancier (je n'ai jamais rien lu de lui, mais
cela ne prouve rien) cherche désespérément à
s'insérer, à s'intégrer dans ce magma juvénile en
ébullition. Il parle à la tribune et essaye d'épouser
toutes les ornières de leur pensée ou plutôt de leur
non-pensée, de leur anti-pensée; de se noyer dans
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leur biologie. Le spectacle est attristant. Un impuis-
sant peut mimer l'orgasme mais non le vivre. Leurs
explosions, leurs aspérités, il les exprime à coup
de subjonctifs dans un langage châtié, civilisé, élé-
gant, tout en rondeurs. Quel divorce entre la forme
et ce contenu qui, pour rester fidèle à lui-même,
devrait pouvoir se passer de toute forme. ce qui
est impossible! Une expérience qui aimerait à tout
prix se muer en une non-expérience, mais qui n'y
parvient pas.

Un étudiant demande si Brasillach n'était pas,
lui aussi, un « révolutionnaire de l'esprit ». La
réponse de l'orateur on venait de fusiller, pendant
l'occupation, cent otages. Je suis tombé par hasard
sur un article de Brasillach qui trouvait que ce
nombre n'était pas suffisant. Un autre de mes amis
Drieu la Rochelle, il était supérieur à Brasillach
comme écrivain a eu la noblesse et l'élégance
de se punir lui-même.

Alejandro S. (juriste sud-américain, émigré politi-
que, établi à Paris depuis quinze ans)
Qui ne préfère pas un étudiant à un flic ? Je suis

comme les autres. Je préfère les étudiants. Ils sont
beaux, jeunes, nobles, vibrants, imaginatifs,
géniaux. Les flics sont lourdauds, salopards, lâches,
tortionnaires, au service de la répression, au service

du plus fort. Comment peut-on donc choisir un
métier pareil?!

Sous tous les régimes sous lesquels il me fut
donné de vivre j'ai eu maille à partir avec les flics.
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Je le raconte volontiers à mes amis. Ces souvenirs

flattent ma vanité. Mais je me méfie un peu de la
facilité de ce sentiment et de l'unanimité qui
règne à ce sujet.

Une vieille femme qui habite du côté de la place
de la Contrescarpe m'a raconté qu'un détachement
de flics est resté immobile, sans réaction, face à

un groupe d'étudiants qui leur crachait au visage,
leur lançait des cailloux et des détritus. C'était
au lendemain d'une de ces dernières manifestations

et les flics avaient apparemment reçu l'ordre de
« ne pas se laisser provoquer ».

Si cette histoire est vraie, rien à faire pour une
fois je me sens solidaire des flics, contre les étu-
diants. Contre ceux qui crachent, avec ceux qui,
sans broncher, ont supporté les crachats. Ce qui
ne change rien, évidemment, à mon attitude géné-
rale face aux exactions, aux brutalités qui, d'après
bien des témoignages, ont été plus nombreuses du
côté de la police, surtout dans des commissariats
envers des manifestants et des non-manifestants

désarmés.

Je raconte la petite histoire de la vieille femme
uniquement dans un but « autopédagogique » ne
tolérer chez soi-même d'hostilité systématique
envers aucune catégorie d'humains.

Le philosophe russe Serge D.
« La pensée de Mao ». Je ne connais pas cette

pensée pour une raison très simple faute d'avoir
écouté, observé, voire psychanalysé M. Mao, je ne
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connais que ses écrits. Or, même des écrivains plus
experts et plus subtils que M. Mao ne parviennent
pas à exprimer leurs pensées, complètement, à
travers leurs écrits. En plus, politicien, dirigeant
d'un parti et d'un Etat, M. Mao tient-il tant que cela
à dévoiler le fond de sa pensée dans ce qu'il destine
à la publication?! Une telle attitude serait pour le
moins surprenante. J'espère pour M. Mao qu'il les
cache bien, ses pensées. Une d'elles me semble
toutefois tout à fait « reconstituableàtravers

ce qu'il fait faire ou du moins laisse faire autour
de sa personne et de ses pensées « publiques » il
pense certainement que ses pensées sont infiniment
plus intéressantes et plus précieuses que celles des
autres.

X.

Un jeune sinologue de mes amis vient de rentrer
en France après deux ans de séjour en Chine.
La révolution culturelle dans une université pro-
vinciale on attend des consignes de la capitale
et on les suit avec plus ou moins de bonheur plutôt
à la lettre, textuellement. M. Mao a décrété un jour

que tout étudiant devrait disposer d'un tiers de
son temps pour flâner, rêvasser, réfléchir. On a
créé immédiatement un comité de la Flânerie, un

commissariat à la Rêverie. Plus tard, la chose a

été abandonnée. D'après mon ami c'était là la seule
consigne d'en haut qui a été abandonnée de la
sorte.

J'ignore si cette histoire est vraie, car mon ami
est farceur et pince-sans-rire.



L'écrivain juifA. R.
Mardi le 7 mai au soir, à Saint-Germain-des-Prés.

La rive gauche semble presque vide après les
échauffourées d'hier. Comme après une vraie
bataille. Des flics et des gamins figés les uns face
aux autres se regardent en chiens de faïence.
« Contester» la société? Mais même cela, elle ne le

mérite pas. On ne saurait « contestervalablement
que l'Etre lui-même. Et encore. Et d'ailleurs c'est

l'Etre, c'est le mécanisme de l'Etre qu'ils sont en
train de « contestertout en s'imaginant combat-
tre un régime donné. La cécité épaisse et irrémé-
diable de l'homme qui agit ou qui croit agir.

Serge D.
L'orgasme est le seul vrai ambassadeur de Dieu

en ce bas monde.

Mon corps ne m'intéresse qu'en tant que potentia-
lité, qu'en tant que dépotoir d'une certaine quantité
d'orgasmes à venir. Si on pouvait se débarrasser
de ce corps et vivre quand même les orgasmes.

X.

Visite chez un grand éditeur de la rive gauche
dans le bureau de l'un de ses directeurs de collec-

tion. Le téléphone sonne sans arrêt. Ils étaient en



train de rédiger une motion, un « manifesteau
sujet de la « manifestation» d'hier. à signer par
tous les signataires habituels, par tous les stakhano-
vistes de la signature. On discute de virgules et
de points. Convient-il de dire « le mouvement inter-
national de la jeunesse»ou bien « le mouvement
de la jeunesse des pays »?. Une illusion d'activité,
de communion avec le monde. à travers les signa-
tures. Quel piètre succédané! Le tout pour échap-
per au vide et à la solitude.

Abraham S. est malingre et voûté, il porte des
lunettes. Agrégatif de philo, il a déjà été, à vingt-
trois ans, marxiste, structuraliste, situationniste.

Lors des « événements », il s'est mis à fréquenter
la synagogue. Voici le petit conte philosophique,
la petite fable qu'il vient de me servir

Il y avait une fois un vieux Juif barbu, ma
foi fort respectable, passablement monumental
mais encore plus passionné. Il serait vain de nier
que pas mal d'amour ait habité son cœur. Mais la
haine y fut la plus forte. Plutôt « génialoïdal» que
génial, il inventa une astuce, je n'ose pas dire
« un truc ». Il découvrit un point d'observation de
certaines réalités humaines, un point d'observation
fort instructif. Mais il prit pars pro toto. Malgré
de nombreuses précautions verbales il n'en était
pas chiche le facteur économique c'était là
le fond de sa pensée il le considérait comme
déterminant; tandis que tout de même, tout de



même. pour important qu'il soit, les facteurs

bio-, physio-, psycho-logiques et métaphysiques
ne sont-ils pas fréquemment autrement décisifs?
Mais passons. Il s'appelait tu t'en doutes déjà

Karl Marx.

Dans sa belle barbe vivait une petite puce
nommée Lukâcs. Elle s'est mise à grandir, à
s'instruire et, en grandissant, elle est devenue à

son tour un beau vieux Juif barbu fort respectable.
C'était Lukâcs le marxiste.

Dans sa barbe (mais au fait, M. Lukâcs porte-t-il
une barbe? passons), dans sa barbe majes-
tueuse. une petite puce nommée Louis Silbertier
(« Bête Argentée ») s'est mise à croître, à s'ins-
truire, à prospérer. Elle est devenue Silbertier
le lukacsien, philosophe respectable, homme cour-
tois, un très bon ami. Ne parlons pas de sa barbe.
Au fait, il n'en porte pas. Ce qui importe à notre
récit, c'est qu'une génération, une portée de « sil-
bertieriensse lève et s'active déjà, sur le célèbre
périmètre entre le café de Flore, la Coupole et la
Sixième section de l'Ecole des Hautes Etudes.

Je me fâche contre Abraham S. et contre son

historiette. Louis est un homme exquis, généreux
et adorable, et je n'aime pas qu'on se paye la
tête de mes amis. Mais Abraham S. me tranquil-
lise

Je l'aime comme tu l'aimes. Ce que je n'aime
pas. ce sont ces appellations dérivées des noms de
famille marxiste, gaulliste, freudien, castriste,
léniniste et tutti quanti. Quelque chose me chif-
fonne, il y a quelque chose d'humiliant. dans ces
appellations « idéologiques », dans ces appellations



d'école, dans ces appellations de marque. Mon
guru à moi n'est pas encore né.

X.

Au milieu de la nuit la Tour hostile (tou-

jours la même), la Tour physiologique chargée
d'une force inconnue, ornée de lampions verdâtres,
pousse au milieu de la plaine noire, comme une
fougère géante sous la main d'un fakir. Faute de
projectiles susceptibles d'arrêter cette croissance
inexorable et, pour moi, insultante, je me coupe
une main et la lance avec mon autre main. pour
éteindre le spectacle. Mes yeux, je les lance contre
la Tour. Et une jambe. Et les couilles.

C'est un rêve réellementt rêvé. En le notant

je pensais à cet immense cimetière caché où
reposent tous les songes oubliés dès le début de
l'homme et même dès le début de toute vie orga-
nique.

Des rapports avec le langage autres que « poéti-
ques » sont stériles et n'ont aucun sens. Répéter
une fois de plus La marquise est sortie. je veux
bouffer. je t'aime. à quoi bon? Répéter once
more « A quoi bon?» à quoi bon?

Les « motsen tant que caricature des « choses ».
Le langage en tant que caricature de la chose
« vécue », de l'existence.

Et si c'était le contraire?
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Par ailleurs où se trouvent les racines du lan-

gage ?

« La zone démilitarisée continue à être bom-

bardée. On y construit des fortifications puis-
santes.»

« Les adeptes de la non-violence ont attaqué la
police et incendié de nombreuses boutiques.»

« Les démocraties populaires ne peuvent pas
courir les risques de la démocratisation.

(Phrases glanées au hasard dans les journaux.)
Le langage est gravement malade.

Samedi le 11 mai il y avait hier des combats
de rue. Le téléphone sonne sans arrêt. Chacun
cherche les siens et, face aux« événements »,

n'importe qui aurait honte de sa solitude. Même
ceux qui d'habitude en tirent leur gloire. On se
blottit l'un contre l'autre, on se serre. Pour lundi

on annonce une grève générale.
L'écrivain juif A. R. au retour du général de

Gaulle de Roumanie, son orgueil n'aurait plus
connu de limite si les Américains et les Vietna-

miens avaient pu se rencontrer dans une France
tranquille. C'est le châtiment de Dieu pour ce qu'il
a fait à Israël. Sa fin sera noire, semblable à celle
de tous les ennemis d'Israël.

A. R. Les hommes, les hommes. Des men-

diants, des miséreux qui cherchent le salut auprès
d'autres mendiants aussi miséreux qu'eux-mêmes.
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A. R.

Mes prières rapetissent, se font mesquines et
galeuses. Pourtant, comment vivre sans prière?.
Mesquine, étriquée, galeuse. mais prière.

La prière est le ciel vivant que l'on peut toucher
de son vivant, une porte par où l'on peut entrer
dans une kyrielle de palais qui respirent, qui
n'appartiennent plus à notre monde d'en bas.

Et si ton Dieu n'était qu'aveuglement. Qu'im-
porte

L'eau prête à la terre ses qualités et ses privi-
lèges la liquidité, l'aquité, la capacité de garder
pendant un instant des images; de chatoyer, de
miroiter, de refléter des couleurs, de chanter.

La terre ne veut pas restituer le prêt.

Mon ami S. N. (écrivain d'origine russe)
II arrive que dans une classe le professeur donne

aux élèves un devoir de mathématiques très diffi-
cile, une équation compliquée. Les forts en thème,
les majors de la promotion s'efforcent de trouver
une solution à la sueur de leur front. sans résul-

tat. C'est que le problème est insoluble, c'est qu'il
y a une erreur dans l'énoncé du problème. Seule-
ment, l'autorité du maître étayant cet énoncé, per-
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sonne n'ose imaginer qu'il pourrait y avoir une
faute à la base.

Selon S. N. Dieu serait le professeur en question,
le problème de maths serait la vie et nous autres
les élèves.

D. U. (un industriel d'origine russe qui fait de
fréquents voyages d'af faires dans les pays de
l'Est)
« Contre la société d'abondance » cela veut dire,

soyons logiques, « Pour la société de pénurie »
Rien de plus facile. Il suffirait de faire venir

quelques économistes et quelques politiciens des
pays de l'Est.

(Le slogan « contre la société d'abondance»a
paru, il est vrai, tellement absurde qu'après quel-
ques jours il fut changé, sans qu'on s'en aperçoive,
en un autre slogan, moins absurde mais plus
fumeux « Contre la société de consommation » )

A. R. récidive

La grève générale. Les visages de tous ces petits
cons qui jouent les importants grâce à leur « ma-
nif ». Qui ne savent pas que leur victoire les ren.
drait à brève échéance plus pauvres et plus désar-
més que toute défaite. Qui, de plus, ignorent que
la seule« révoltevalable et justifiée (bien
qu'aussi inutile) serait celle contre l'Etre, contre
Dieu. Que le« social» est secondaire. Qu'il n'est
qu'un masque. Leur sperme, les sèves de leur
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corps. déterminent entièrement leurs gestes. Faire
l'amour ne leur suffit pas primo cette génération
le fait moins bien que la précédente et secundo
ce n'est plus interdit de nos jours. On a tout fait
pour désacraliser « la chose» et, dans la mesure
où l'on a réussi, c'est le vide.

Pas d'autobus et pas de métro. Ceux qui ont leur
voiture ou du fric pour un taxi. se déplacent en
jubilant et en chantant l'Internationale. Un mil-
lion de « révoltésdans la rue. Un million de

moutons.

Oui, ajoute A. R., mais j'estime les moutons. Ce
sont des bêtes qui fréquemment finissent par vous
surprendre. Infiniment moins moutonniers que des
hommes qui participent à une manifestation de
masse.

Nathalie S. (une orientaliste (Torigine russe)
Ces gosses (et ces non-gosses) manient des

concepts « marxistes» comme des objets signifiants,
concrets, palpables. Comme si les mots « classe »,
« socialisme », « prolétariat », « pouvoir », « démo-
cratie », voire les mots « liberté» et « bonheur»

recouvraient un espace sémantique bien délimité,
le même pour tous. Ils ne veulent pas voir l'évi-
dence une dent peut se mettre à faire mal sous
n'importe quel régime et il faut apprendre à la
soigner. L'université, principalement (bien que non
exclusivement), ressemble à un dentiste, un coif-

feur, un bon artisan. On va chez le premier pour
se faire soigner les dents, chez le deuxième pour
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se faire couper les cheveux. On va à l'université
pour assimiler une certaine quantité de connais-
sances et de méthodes. Ces jeunes gens veulent
« la politique ». A la bonne heure. Contre le capi-
talisme Pour le socialisme! Pourtant personne
parmi eux ne sait ce qu'il signifie, ce qu'il a donné
dans les pays où les dirigeants s'en réclament.
Tous ces « ismes(et le structuralisme avec) sont

comme des lianes qui finissent par immobiliser la
liberté, au départ fort limitée, de ces jeunes esprits.
Que Dieu les bénisse! Si jeunes et déjà tant
d' « ismes »

J'apprenais, dans le temps, à la Sorbonne la
grammaire sanskrite et les textes du Vedanta, sans

penser à la politique. J'apprenais auparavant la
même chose dans une université « socialisteen

U.R.S.S. Serais-je plus aveugle que tous ces jeunes
gens? Les paradigmes sanskritiques (et même
la manière de les apprendre) m'ont paru substan-
tiellement les mêmes ici et là.

DÉMYSTIFIER LA VIOLENCE

Xavier D. (juge en retraite, vieux célibataire,
bossu, jouisseur, grand spécialiste de Proust)
Démystifier la violence. Ce mot sonne beau. Son

contenu ne l'est pas
La violence en question, la violence dont ils se

réclament et qu'ils glorifient qu'est-elle donc?
Il est facile de faire un catalogue, d'énumérer

les éléments constitutifs de cette notion. A titre

d'exemple
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