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Soyons honnête, Jalil n’a aucune peine à nommer
l’émotion qui le traverse. Il s’adresse la parole en son for
intérieur, comme il en a l’habitude, ainsi que deux amis
entre eux le feraient, l’un confiant ses symptômes, et
l’autre établissant son diagnostic, le plus scrupuleusement
qu’il peut. D’ordinaire, sa propension naturelle à la pru-
dence le conduit, chaque fois que son opinion est sollici-
tée, y compris par lui-même, à réclamer toutes sortes de
délais avant de prononcer son jugement, lequel ne trouve à
se formuler qu’à la condition de cent précautions de lan-
gage, par où il insiste sur le fait que ce n’est jamais là qu’un
point de vue, éminemment révisable et toujours suscep-
tible de contradiction. Mais aujourd’hui, il peut bien se
répondre avec aisance. Tandis qu’il officie alternativement
dans les deux rôles, celui de qui se répand dans l’exposé
de ses incertitudes et celui de qui prête à cet exposé son
oreille indulgente avant de distiller quelques commentaires
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(en la circonstance, soucieux surtout de se montrer qu’il
ne se perd pas de vue, que, dans ce moment délicat, il est à
lui-même son propre soutien, inénarrable acolyte toujours
prêt à se seconder, s’offrant bras charitable et le concours
de cette parole attentive), il ne lui est pas difficile de
conclure, avec une sorte de condescendance enjouée, que
c’est là, face à cette femme avec laquelle il s’est assis un
peu à l’écart de la réception (la scène se passe en un coin
retiré du jardin où, pour vous situer les choses, il lui a pro-
posé, la croisant en compagnie d’amis communs, de s’iso-
ler un instant de ces moments collectifs pour boire un
verre en duo), disons le mot, de la timidité.

Cette timidité, pour surprenante qu’elle lui paraisse,
n’est pourtant pas inédite. Car voilà qu’elle remue en lui la
mémoire de timidités très anciennes, et qui n’ont pas de
visage, qui se présentent à lui sous une forme abstraite,
sous la forme pure de l’émotion en quoi elles ont consisté.

Ce sont là des timidités si lointaines, si floues, si fanto-
matiques, des timidités fluettes et rares, dont le spectre fré-
mit à peine. Ce frémissement vient juste lui chatouiller
doucement les entrailles. Ce sont (pour vous expliquer)
des elfes, des farfadets, des revenants délicats et joueurs,
indéfinis, longilignes, sans pesanteur, dont le drapé 
pellucide le frôle dans les mouvements imperceptibles
qu’ils font.

Ces apparitions sont si imprécises qu’il ne s’agit même
pas exactement de mémoire, mais plutôt d’une reconnais-
sance, du savoir un peu général qu’une telle sensation l’a
déjà innervé, autrefois, à quelques reprises, sans qu’il se
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sente capable d’en caractériser les circonstances. L’identité
des personnes que ces moments ont pu mettre en jeu lui
échappe. Il ne cherche pas à s’interroger plus avant à ce
sujet. Il se tient seulement dans une disposition neuve et
entière à cette émotion qui le rattache, de manière souple,
à ces petits moi anciens, délités, méconnaissables.

Or cette timidité produit en même temps deux effets
contradictoires.

La surprise devant sa capacité à éprouver (malgré
qu’il en ait) un sentiment brut et limpide, devant la sponta-
néité cristalline, osons le mot, de l’émotion qui l’assaille,
cette surprise lui est source d’agréables picotements. Pour
rare qu’elle soit (d’une rareté qui fait éclore en lui 
cet enthousiasme imprévu, attendu que ce qui est rare
s’apprécie supérieurement au reste), cette timidité le relie,
conjointement, à ces passés immémoriaux, non distincts,
mais dont la somme des bonheurs se rappelle confusément
à son souvenir. Et il n’est pas mauvais de ressentir ainsi ces
pointillés par où son moi, dilué, vous savez ce que c’est,
dans le grand flot des jours, a parfois émergé semblable à
lui-même, silhouette déconcertante et en laquelle il est for-
cément émouvant de soudain se reconnaître, comme si
quelque chose qu’on croyait perdu vous était brusque-
ment, fugitivement, restitué. Sa timidité, en somme, lui
semble irradier subtilement, plonger le coin de jardin où
ils se trouvent assis tous deux dans une sorte de halo, de
nimbes lumineux tels que seul un quidam qui commence
de s’éprendre peut les apercevoir.
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Certes. Mais cette allégresse, hélas, n’est pas seule à
loger en son cœur. Car la timidité engendre aussi, côte à
côte avec elle, une sensation ennemie.

Toute timidité, je ne pense pas vous l’apprendre,
cause une sorte particulière de désagrément, qui se répand
dans vos membres, dans votre tronc, qui circule sous la
peau de votre visage et volontiers en dilate les vaisseaux,
produisant alors cette couleur framboise qui dévoile à
votre interlocuteur le sentiment de fragilité intérieure qui
vous submerge, le doute énorme, inconsidéré, au sujet de
vous-même, qui vous envahit face à lui. Et voilà qui vous
conduit, aussi bien, à emberlificoter vos jambes, à les
nouer en d’improbables contorsions qui ne vous seraient
jamais venues naturellement si vous vous étiez senti serein,
en accord avec la situation. Ou encore vous hésitez à pro-
pos de ce que vous allez faire de vos mains, ces mains qui
pourtant, d’ordinaire, vous sont des instruments pratiques,
qui vous apportent plutôt des satisfactions, elles qui sont
aptes, vous les en remerciez au passage, à déplacer les
objets, à les saisir, à les transformer, à les palper ; des mains
qui, l’hypothèse étreint délicatement le cœur de notre Jalil,
lui serviront peut-être, tout à l’heure, ou plus tard, à tra-
duire disons tactilement la sorte de plaisir déjà esthétique
que cette femme distille, à explorer ce que ses yeux, en
éclaireurs, ont commencé de lui apprendre à son sujet, à
exprimer et à prolonger à la fois, sur le mode de la caresse,
cette exaltation optique que son corps est capable de lui
procurer : ces mêmes mains vous paraissent pour l’heure
excroissances malcommodes auxquelles vous ne savez plus
quelle forme donner. Rétractées, pauvres bestioles tapies,
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recroquevillées, elles laissent lire à quel point elles sont
dans la terreur. Dépliées, elles se consacrent à une imita-
tion de l’alanguissement qui risque de ne tromper per-
sonne. Elles cherchent une position comme un candidat au
sommeil dans un grand lit inconnu où il peine à trouver
ses marques. Peut-être convient-il tout bonnement de les
soustraire aux regards. De les fourrer dans les poches ; or
elles en occupent un peu trop l’habitacle, distendent le
tissu. Ou de les glisser, là, tenez, sous la table de jardin, où
vous pouvez les tordre entre vos cuisses en toutes sortes de
crispations qui échappent à peu près à la vue d’autrui mais
dont le ballet signifie assez les sensations douloureuses qui
vous traversent et dont elles représentent à votre pensée
les figures, depuis la scène cachée où elles s’adonnent à
leur chorégraphie pathétique.

Bref, malgré sa face exaltante, cette timidité recèle un
envers fort pénible, elle qui est, reconnaissons-le, embar-
rassante, atroce, et qui transforme notre Jalil, regardez-moi
ça, en une pauvre chose sans répondant et qui ne peut plus
arborer qu’un sourire tordu et gêné.

Cette allégresse et ce désagrément se mènent une
petite guerre sur le terrain de son for intérieur.

Imaginez un peu le combat obstiné et farouche
d’Allégresse et de Désagrément, superbement casqués,
armés de lances, et s’affrontant bille en tête dans l’obscu-
rité pariétale des entrailles de notre homme.

Allégresse, je vous présente les combattants, neuve et
proprette, l’armure bien lustrée, vigoureuse et novice, le
cœur vaillant, l’âme belle, avec à la bouche un bon vrai
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sourire, et mettant à tout ce qu’elle fait une énergie débu-
tante dont la spontanéité vous a un air frais et enviable.

Désagrément, l’aspect moins soigné, un vieil équipe-
ment dont les transitions laissent à désirer, une sorte de
harnachement qu’il n’a pas même pris soin de fixer au plus
juste, quelque chose qui brimbale et dont les matériaux
semblent des antiquités. Vêtu de bric et de broc, et quant à
son bouclier, vous ne m’étonneriez guère en me disant
qu’il est fait de carton ou de papier mâché. Une bassine de
cuivre, primitivement destinée aux confitures, en guise de
casque, il en serait bien capable. Des chaussures mal
lacées, dont les semelles se décollent, voilà qui parachève
le relevé de son triste équipage.

En garde, et hop, écoutons le cliquetis de leurs armes,
voyez-moi ces passes habiles, ces échappées, ces esquives,
cette botte, tenez, qui laisse une belle déchirure dans la
chemise de l’adversaire, et ce contre, qui pare à son dégage-
ment. Appréciez ce coup de manchette, pas piqué des han-
netons, cette écharpe, bien pensée, oh là là applaudissez-
moi cette nouvelle estocade. Et que dire de cette fente,
avec joli effet du genou qui se porte en avant. Visez-moi ce
moulinet, on est vraiment au spectacle, et cette riposte, qui
vient à point. Craignez cette touche, qui eût pu être
fâcheuse, louez cette volte…

Seul témoin de ce duel microscopique qui se joue en
le cœur de notre homme, à l’intérieur de la scène grandeur
nature, muette et catastrophique, qui réunit ce même
homme et cette femme, laquelle tient dans sa main gauche
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un verre de clairette de Die et de sa main droite froisse
désespérément sa serviette de papier bleu nuit, au point
d’en déchirer par endroits la ouate de cellulose (sans doute
suit-elle quelque pensée qui volette comme insecte affolé
dans le ciel brumeux de son esprit, et par où elle s’inter-
roge sur l’intérêt qu’avait cet homme, je vous le demande,
à lui proposer de s’asseoir à l’écart avec lui, si c’était pour
demeurer silencieux et sans un geste, son regard même, il
n’est pas difficile de le deviner, ne faisant pas le point sur
elle, mais sur quelque chose de lointain et d’abstrait qui se
tient par-delà) ; seul témoin, disais-je, un énorme bouquet
de glaïeuls, posé sur le guéridon dans un vase ventru et qui
expose son flanc avec autorité. Rien là du gros ventre
débonnaire et qui met en confiance (de ceux dont, pour un
peu, on aimerait vérifier les qualités élastiques, d’un
rebond de son doigt, hop, mais il ne faut pas). Plutôt, com-
ment dire, la marque ostensible qu’on mange à sa faim.
Car il y a, oui, quelque chose d’arrogant qu’on ne peut
s’empêcher de trouver à ce vase, quelque chose d’idéologi-
quement répréhensible, qui reflue de livres d’Histoire
désuets, la phrase de Marie-Antoinette, debout à sa fenêtre
et s’étonnant des cris de la foule qui réclamait du pain.
Comme si, en une boucle automatique et qui se déclenche
lorsque le regard effleure la porcelaine, c’était cette phrase
que proférait le flanc pansu du vase, Donnez-leur des
brioches, donnez-leur des brioches.

La femme, chiffonnant sa serviette, est assise devant
ces fleurs comme en une composition faite exprès. Comme
si c’était Jalil qui l’avait installée là, replaçant deux ou trois
tiges derrière elle, tournant un peu plus sa chaise vers la
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lumière, voilà, puis commençant de préparer sa palette en
se concentrant sur la peinture qu’il s’apprêterait à effec-
tuer de la scène.

Sauf qu’on en est loin.
Même préparer le petit matériel du langage, épousse-

ter ses mots, sortir de leurs boîtes quelques liens syn-
taxiques, Jalil en est incapable. Il est tout entier happé par
la terrible guerre qui se poursuit en lui, tiraillé par ces
deux combattants tyranniques qui y vont bon train sans se
préoccuper des ravages qu’ils font. La sensation agréable
et la sensation désagréable, toutes deux nées de la même
source, continuent de s’affronter comme jumeaux fratri-
cides et qui s’efforcent de se terrasser l’un l’autre, dans la
vague conscience qu’un seul doit demeurer. Ce prodige de
leur naissance, quand, si opposées en vérité, elles ont surgi
de la même matrice, nommée Timidité, voilà ce à quoi leur
combat veut remédier, afin qu’une cause unique soit suivie
d’un effet unique.

Pour être tout à fait sincère, Allégresse et Désagré-
ment ont un peu tendance à patauger dans le marais des
entrailles de notre homme. Leurs pas les éclaboussent. Et
ils ne sont pas jolis jolis, après quelques joutes, tout salis et
défaits, et aucun ne prenant sérieusement l’avantage.

Allégresse, si pimpante dans les débuts, commence de
s’essouffler sous son casque à présent de travers et qui lui
cache, en oblique, la moitié supérieure droite du champ de
vision. Toujours brave, tenant la lance à deux mains, elle
vise Désagrément du mieux qu’elle peut, mais on sent que
quelque chose en elle s’émiette. Son apparence de plus en
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plus approximative, les mèches de cheveux échappées du
casque, les maculatures sur ses jambes, un bleu à son
genou, un autre à son bras, ne sont que la part visible de ce
qui, à l’intérieur d’elle-même, de plus en plus vacille.

Désagrément n’en tire pas un grand bénéfice, mais il
peut être satisfait de ne pas avoir le dessous malgré son
armement de fortune et dont le fatras initial aurait pu le
handicaper. Il se maintient à un bon niveau, ne fatigue pas,
reste dans une forme constante. Son endurance le favorise.

Peut-être Désagrément commence-t-il de trouver
Allégresse bien mignonne dans son désordre capillaire,
troublante avec ses ecchymoses qui n’altèrent pas (qui
rehaussent ?) cette beauté un peu sauvage qu’elle a, cette
vénusté brute de décoffrage qui est la sienne.

Et Allégresse, de son côté, ne reconnaît-elle pas, der-
rière l’apparence négligée de Désagrément, une personna-
lité subtile, un être fin et qu’on gagne à connaître?

Imaginons, se lorgnant de la sorte, ils pourraient
éprouver chacun une envie confuse de se toucher autre-
ment que par l’intermédiaire de leurs lances contondantes.

Rêvons de cela (voulez-vous?).
Allégresse et Désagrément, soudain interloqués cha-

cun devant la présence physique de l’autre, brutalement
laisseraient tomber leur lance au sol et s’approcheraient,
mains nues, l’un de l’autre, jusqu’à ce que ces mêmes
mains, celles d’Allégresse par exemple, se portent sur la
bride de la sotte bassine à confiture et la dénouent pour
ôter le couvre-chef de Désagrément et recoiffer entre leurs
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doigts ses cheveux en pétard, tandis que lui-même, trem-
blant de tout son corps, semblable, si vous le dites, à une
feuille malmenée par le vent, tendrait ses mains vers le cor-
sage d’Allégresse et commencerait d’en défaire, hourra, les
premières agrafes.

On aimerait poursuivre un peu. Se raconter cette his-
toire de la copulation bucolique d’Allégresse et de Désa-
grément. Inventer dans son détail leur étreinte profonde.

Mais cette peinture, dans laquelle vous voudriez vous
lancer, et notre Jalil avec vous, porterait, y songez-vous, le
coup de grâce à la situation déjà malaisée qui est la sienne.
Ces imaginations augmenteraient inconsidérément le
retard déjà critique qu’il a pris par rapport au moment où
il aurait dû engager une véritable conversation avec la
jeune femme, et ce dont, dans les conditions actuelles, ni
vous ni moi ne nous aventurerions à pronostiquer la réus-
site, deviendrait cette fois proprement et définitivement
irrécupérable – comme si son silence avait atteint un point
de non-retour.

Sans compter qu’Allégresse pourrait finir par mettre
bas une portée de petites Allégresses et de petits Désagré-
ments qui ne feraient qu’amplifier la complexité de la
situation et achèveraient, de leurs cris nourrissons, de dis-
traire Jalil de la présence effective de cette femme, elle qui,
depuis tout à l’heure, doit bien attendre un signe de sa
part, une amorce, ou peut-être qui s’est déjà lassée,
s’enfonçant dans des pensées bien à elle et où elle éprouve,
hélas, à quel point elle peut fort bien se passer de Jalil,
dont hier encore elle ignorait l’existence et que demain,
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selon toute probabilité, s’il continue sur cette voie, elle
aura, ainsi vont les choses, oublié.

À moins, me direz-vous (vous qui, je le vois bien, vous
faites l’avocat du diable), que cette union entre Allégresse
et Désagrément ne produise en le cœur de notre Jalil une
sérénité nouvelle, leur réconciliation physique devenant en
quelque sorte l’arrière-plan le plus favorable à un échange
verbal avec la femme qui, ça n’est pas beau à voir, a fait de
sa serviette bleu nuit une charpie.

Toutefois une telle réconciliation ne semble pas se
profiler à l’horizon de cette malheureuse scène.

Allégresse et Désagrément combattent toujours, dans
une approximation grandissante. Leurs lames, parfois,
ratent leur cible, dérapent sur la propre chair de Jalil,
l’écorchent, lui laissent toutes sortes de petites blessures à
vif et dont la douleur le titille. Traversé par leur duel,
abîmé, abasourdi, il ne se sent plus qu’un champ de
bataille, un terrain ras, égratigné par leurs silhouettes
mobiles et qui s’agitent en lui. De plus en plus ravagé par
leur lutte, foulé par les pieds des deux adversaires, labouré
par leurs talons, de plus en plus blessé, de plus en plus
passif.

Et sans doute ne peut-il pas réagir. Car, de mémoire
d’homme, jamais un champ de bataille n’a fini par se sou-
lever dans un grand Ça suffit, se dérobant sous les pieds
des combattants et les envoyant valser loin, bien loin, par-
delà l’horizon.
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Jalil aimerait une pause, un moment de trêve, qu’Allé-
gresse et Désagrément s’accorderaient. Chacun irait 
s’asseoir à un bout du talus pour reprendre ses forces et
nettoyer ses armes en regardant la lumière virer dou-
cement sur les paysages.

Reprenant alors le contrôle des choses, provisoire-
ment débarrassé de ces deux énergumènes belliqueux qui
rêvasseraient, à la bonne heure, devant le couchant, Jalil
pourrait poser un regard calme et normalement attentif sur
le visage de cette femme et formuler à son adresse
quelques phrases qui ne démériteraient pas.

Mais le moyen de démêler leur corps à corps fou-
gueux ? Car pour l’heure, c’est toujours un cliquetis
d’armes dont le grabuge tinte aux oreilles de notre
homme, un entrechoc ferrugineux de lames, dans les aigus,
que vient ourler la ligne basse des soupirs précipités et
rauques que les belligérants expulsent à chaque coup qu’ils
portent, comme ces joueurs de tennis épuisés quand ils
renvoient, d’un geste puissant et qui leur coûte, la balle
qu’ils centrent dans le tamis de leur raquette. C’est une
petite balle jaune, au toucher velouté, qui ne pèse pas bien
lourd, au repos, quand on la tient dans sa paume ; et voilà
qu’ils en repoussent le poids terrible, au titre que la vitesse,
je n’ai pas besoin de vous expliquer, en démultiplie la
masse en des proportions qui le rendent surhumain.

Allégresse et Désagrément luttent de plus belle, souf-
flant et à présent tout trempés dans l’excès de sudation
que provoque l’effort, s’escrimant sans relâche (ainsi,
comme si c’était là grenade qui menaçait d’exploser et
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