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Giraud, mon pote

Pour Agathe, fleur de Paris

Fin 45, gare d’Austerlitz, un train entre en gare.
Robert Giraud en descend, en compagnie d’une mi-
gnonne petite môme, Janine Lamarche, sa régulière.
Ils se sont mariés à Limoges le 17 octobre 1945.
Robert Giraud, que ses amis appellent Bob, totalise
à peine un quart de siècle au compteur. Il vient de
terminer ses études de droit, mais une chose est
sûre, il ne sera ni avocat, ni notaire.

Tracer le portrait de Bob Giraud, c’est facile.
Bien que sécot, il est choucard. Il plaît aux fran-
gines à cause qu’il a un petit air voyou. Ses crins
drus et droits tombent en gouttes de pluie. Ça lui
donne l’air d’un hérisson. Son nez : un bec d’oi-
seau. Au marigot fédérateur que l’on appelait
jadis le comptoir, on nomme cet animal le pic-verre.
Maigre comme un chat. Tel est le faune. Au
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mental, un brin solitaire. Il a ses têtes. Celles qui lui
reviennent, il leur paye un canon. Les autres c’est
des cons.

Ses mirettes : un vrai coup de saveur. Mais ce
jour-là, sur le quai de la gare, accompagné de
Janine, ses yeux perçants ressemblent à des boules
de loto. Le voilà comme deux ronds de flan, ahuri,
bouche bée : il est à Paris. Paris outragé, brisé,
martyrisé et maintenant libéré. Et pour l’heure,
Paris qui crève la dalle, mais surtout Paris de
Mac Orlan, Paris de Cendrars : « ville de la tour
unique », « débarcadère des volontés ».

À Limoges, à la Libération, grâce à ses faits
d’armes, on lui a confié la rédaction en chef de
l’hebdomadaire Unir en septembre 1944. Cet
organe des Mouvements unis de la Résistance
s’installe à Paris dès la fin de l’année suivante. Sa
jeune équipe limougeaude élit domicile dans un
hôtel, 40 rue de Lille. Les bureaux du journal se
situent en face, rive droite, rue des Pyramides, dans
l’immeuble où se pavanaient les sbires du PPF de
Doriot il n’y a pas si longtemps, pendant que de juin
à août 1944, Bob, lui, croupissait dans un cachot
en attendant la fin, sa fin, dans la cellule des
condamnés de la prison du Petit Séminaire.
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Le 21 août 1944, les forces de Georges
Guingouin libèrent Limoges, Bob rentre chez lui.
La vie reprend, comme on dit, le dessus. Rien n’a
changé. Presque. Mais un ressort est cassé. Une
espèce de voile opaque ternit dorénavant les choses.
La prison, à ce fils de la bourgeoisie de province, a
donné une leçon. Ou plutôt deux. D’abord, c’est ici
que Bob Giraud fera connaissance avec quelques
spécimens de ce que la société compte d’en dehors,
d’irrécupérables. Le monde des droits communs, des
tatoués, des souteneurs, des vagabonds, le monde
fascinant de la marge qu’il n’a jusqu’à présent
approchée que dans les romans de Charles-Louis
Philippe et de Carco. On imagine le jeune Giraud,
encore étudiant en droit, donner quelques conseils à
ses compagnons de cellule et en échange apprendre
quelques trucs, astuces et combines qui lui serviront
de sésame pour les dix années à venir. Ces ren-
contres détermineront sa vie, nourriront son œuvre.
Enfin, il n’accordera plus à la société «normale »,
celle dont il est issu et, cruel paradoxe, dont il ne se
défera jamais totalement, la moindre attention.

1945-1955. Une décennie de vaches maigres,
mais formatrice. Dans sa besace, Bob trimballe
cinq recueils de poésie et une petite réputation
naissante qu’il doit à deux ouvrages. En 1950, à
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l’enseigne éphémère de La Roulotte, il publie
avec son ami le commissaire Jacques Delarue
Les Tatouages du milieu et, en 1954, avec
Michel Ragon, vieux compagnon de bohème de
ces premières années parisiennes, Les Parisiens
tels qu’ils sont, chez Robert Delpire. Deux raretés
illustrées de photos de l’ami Robert Doisneau, le
copain de la nuit.

Bob a rencontré ce dernier en 1947 dans la bou-
tique de l’antiquaire Romi, au 15 de la rue de Seine,
à quelques mètres du Café-tabac de l’Institut tenu
par Albert Fraysse, aveyronnais jovial et généreux,
où l’on boit le meilleur beaujolais du quartier.
Chez Fraysse, îlot épargné par le tohu-bohu qui
réveille le jusqu’alors tranquille Saint-Germain-des-
Prés soudain plongé dans sa crise existentialiste,
c’est là où Bob tient salon et narre à l’aimable
compagnie des habitués – des frères Prévert à l’ou-
vrier du coin en passant par quelque académicien,
d’illustres peintres et quelques biberonneurs patentés,
Jean-Paul Clébert, Jacques Yonnet, Albert Vidalie,
Antoine Blondin – ses histoires peuplées de ren-
contres souvent insolites, toujours « formidables».

Le Giraud est un animal nocturne. Sa crèche de
la rue Visconti, qu’il décrit d’ailleurs ici, il ne la
quitte que pour taper une belote chez Fraysse ou
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errer en long en large et en travers dans tous les
coins sombres des alentours. Les frontières du Paris
de Bob n’excèdent pas les Halles, au nord, la
Mouffetard, au sud, la Maube, entre les deux, et
Buci, son port d’attache, à l’ouest. En dehors, c’est
presque l’étranger. Bob y excursionne bien parfois,
pour chiner le plus souvent – à Vanves ou
Clignancourt – ou pour visiter les gitans de la porte
de Montreuil, le plus souvent en compagnie de
Robert Doisneau, ou du non moins estimable
Georges Dudognon.

Doisneau et Giraud, la paire de Robert. Ce
qui les rassemble : un amour un peu naïf de
l’humanité et des individus. Et dans Paris d’alors
l’humanité est partout, ses représentations sont
multiples et infinies. Peut-être aussi qu’on est un
peu à vif ; c’est qu’on l’a bien maltraitée, l’huma-
nité, ces derniers temps. Robert et Robert en savent
quelque chose.

Paris, mon pote, on y vient, mais avant, le
passage obligé c’est Le Vin des rues. Maître livre
de Robert Giraud, c’est, dit-il, « le résultat de dix
années de traînasseries ». Dix ans d’errance et de
petites combines, dix ans à côtoyer la cloche sans en
être vraiment. En 1946, l’aventure Unir cesse. Le
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mariage avec Janine Lamarche se solde par un
divorce. Bob tire le diable par la queue, exerce
trente-six métiers : maçon, brocanteur, animateur
de cabaret où il relance fugacement la carrière de
Fréhel au bout du rouleau…

Le Vin des rues, titre trouvé par Prévert,
paraît en octobre 1955 chez Denoël par l’entremise
de Doisneau sans doute. Celui-ci connaît bien
Cendrars, en 1949, ils ont publié ensemble La
Banlieue de Paris. L’homme à la main coupée
n’a jamais répugné à aider ses jeunes compagnons.
C’est lui qui avait introduit Jean-Paul Clébert,
dont le Paris insolite paru en 1952 fut un succès.

À trente-quatre ans, Robert Giraud est devenu
le spécialiste patenté de tout ce que la capitale
englobe de clochards, tatoués, putains, originaux
et entourloupeurs de petite envergure. Il fait décou-
vrir ainsi aux auditeurs le monde de la cloche.
C’est aussi lui qui présente Léon Boudeville à
Alain Jessua qui, avec Léon la Lune, portrait
d’un clochard de la Mouffe, réalise son premier
court-métrage en 1956, lauréat du prix Jean-Vigo.

De 1955 à 1959, Giraud écrit beaucoup dans
la presse mais ne publie plus rien et son éditeur
s’impatiente : «Cher ami, lui écrit Robert Kanters,
le 16 avril 1959, je prépare pour le moment le



Extrait de la publication



programme des éditions Denoël pour la rentrée et
la saison d’hiver, et je serais heureux de savoir si
je dois prévoir la publication d’un nouveau livre
de toi. De toute façon j’aimerais bien connaître tes
projets et savoir à quel moment tu comptes nous
remettre ton prochain manuscrit. Les histoires de
clochards à la radio et ailleurs ont assez duré,
apporte-moi ton manuscrit, on te donnera aussi un
litre de rouge. »

Enfin, Robert Giraud donne à son éditeur La
Route mauve. Il situe son roman délibérément
loin de Paris. Il retrouve pour l’occasion son
Limousin natal. Le roman déconcerte et c’est un
échec. En 1960, Giraud écrit le texte de Bistrots
pour Le Point, revue éditée à Souillac par Pierre
Betz, qui a entamé depuis longtemps un compa-
gnonnage fructueux avec Doisneau. Comme de
juste les photos de Bistrots sont signées de ce
dernier et l’avant-propos est rédigé par Jacques
Prévert. La belle équipe !

Bob est ici dans son élément. On ne peut pas en
dire autant de son nouveau roman, La Petite
Gamberge. Cette vague histoire de truands à la
petite semaine n’aura pas de conséquences sur le
chiffre d’affaires de Denoël ni sur la renommée
de Bob.
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Et voilà que celles qu’on appellera les Trente
Glorieuses pointent leur nez. Richard Anthony
chante Nouvelle vague. À la télé s’affiche Cinq
colonnes à la une. Tout le monde rêve de confort
moderne : Frigidaire, salle de bains, etc. Sans
oublier la bagnole pour partir en week-end.
Nouvelle vague, au cinéma aussi : Éric Rohmer
avec Le Signe du lion et Truffaut avec Les 400
Coups posent un regard nouveau sur la ville qui
soudain donne un coup de vieux aux bonnes vieilles
péloches signées Grangier, Decoin ou Hunebelle.
Audiard tirera dès 1963 le triste constat qui s’im-
pose. Les répliques devenues célèbres de ses fameux
Tontons flingueurs font encore mouche mais au
hasard de certaines d’entre elles sourd un vrai dépit,
une nostalgie évidente. Celle de la sous-maîtresse
qui se lamente : «Le client qui vient en voisin :
bonjour mesdemoiselles, au revoir madame. Au lieu
de descendre maintenant après le dîner, il reste
devant sa télé, pour voir si par hasard il serait pas
un peu l’homme du XXe siècle. » Le trafiquant de
gnôle quant à lui se désespère : «La jeunesse fran-
çaise boit des eaux pétillantes et les anciens combat-
tants, des eaux de régime. Puis surtout il y a le
whisky.»
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Bref, Paris change : la Défense s’élève à l’ouest,
le périph encercle la capitale.

En 1945, le Paris dans lequel Bob débarque
est encore celui des apaches et des fortifs. La
Mouffetard a la réputation d’être la rue des
clochards. Les puces de Saint-Médard, à leur
abord, sont le rendez-vous, depuis le Moyen Âge,
des chiffonniers de toutes sortes. Place Maubert
se tient le marché aux mégots, tandis que dans
les rues Maître-Albert et avoisinantes, dans des
bistrots sordides, les clochards élisent leur reine et
leur roi. Les Halles sont un repaire de marginaux
qui y trouvent, moyennant un coup de main, de
quoi se sustenter et dormir. « Tout le front des
légumes est cerné par un réseau de cabarets, de
bars, de bouchons, d’asiles de nuit, de restau-
rants où les personnages les plus divers viennent
achever une nuit de travail ou de rigolade », écrit
Mac Orlan en 1928. Les Halles maintiennent
une sorte d’écosystème où l’on trouve toujours à
se les caler et à roupiller un brin.

Cet homme de mémoire, grand collectionneur
de photos, gravures, cartes postales et livres sur
Paris, attentif aux mots et au langage des classes
dangereuses, qu’il recueillait méthodiquement, ne
pouvait que se sentir menacé par la montée
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inéluctable de la civilisation du béton et du
Formica qui allait tout balayer. Paris n’est plus
dans Paris. Le flacon semble pourtant identique.
Guy Debord qui, à l’instar de Bob Giraud, a
caché longtemps sa renommée dans les tavernes
(parfois les mêmes, d’ailleurs) résumait la catas-
trophe d’une formule définitive : « Les bouteilles,
pour continuer à se vendre, ont gardé fidèlement
leurs étiquettes, et cette exactitude fournit l’assu-
rance que l’on peut les photographier comme elles
étaient, non les boire. » Paris n’est plus que la
représentation de lui-même.

Un truisme, aujourd’hui. Mais dans les
années 60, même un historien de la trempe de
Louis Chevalier considérait que Paris l’éternel
survivrait à toutes les tempêtes, fidèle à sa devise,
Fluctuat nec mergitur. Mais quand, le
28 février 1969, les Halles sont effectivement
transférées à Rungis, c’est son cœur que l’on
arrache à la ville. Ceux qui l’ont aimée seront
condamnés à errer comme des fantômes, profé-
rant les mêmes formules incantatoires pour que
resurgisse au comptoir, par la magie de la parole,
un peu de sa beauté, de sa grandeur. Tel fut
Robert Giraud à la fin de ses jours.
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Au début des années 60, Bob n’a pas vraiment
de projet éditorial à l’horizon, au grand dam, on
l’a vu, de Robert Kanters, son éditeur. À moins
de réutiliser la manne abondante de ses écrits jour-
nalistiques. Jusque dans les années 80, le nombre
de titres de presse qui abritèrent sa prose est impres-
sionnant : de Libération (celui d’après-guerre) à
L’Auvergnat de Paris, des Lettres françaises à
La Revue des tabacs, de l’hebdomadaire commu-
niste Ce soir à la revue Bizarre ou au Crapouillot
en passant par Montmartre Panorama, Le
Journal du dimanche, Tout savoir, Le Bulletin
de Paris… À cette énumération, il convient de
mettre à part Franc-Tireur et Détective, essen-
tiels pour Bob Giraud qui y publia ses reportages
les plus conséquents. Voilà donc la trame de Paris,
mon pote toute trouvée : un recueil de reportages,
pour la plupart écrits au fil des années, retravaillés
et recousus entre eux, de façon thématique.

Retrouver les origines journalistiques de Paris,
mon pote est un long travail archéologique. Les
sources sont enfouies et ne se révèlent qu’au fil de
patientes recherches, parfois hasardeuses.

Le 5 novembre 1960, le journal Maroc demain,
probablement sous la plume de son correspondant
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Jean Rousselot, ami de Robert Giraud, évoque la
parution prochaine d’« une série de reportages sur
Paris ». Le 21 juin 1961, dans Aux écoutes, Bob
annonce qu’il prépare une série de textes sur Paris ;
« une sorte de chronique », précise-t-il.

Une correspondance adressée le 28 janvier 1963
à son éditeur relance celui-ci sans ménagement :
«Mon cher Robert, écrit Bob, Bonne et heureuse
année et tout et tout. Ceci dit, je n’ai aucune
nouvelle du manuscrit Paris, mon pote que je t’ai
laissé il y a déjà des mois. Peut-être pourrais-tu
m’en donner. Je le souhaite, crois-le bien.»

C’est Philippe Rossignol, directeur général de
Denoël, qui lui répond : « Notre comité de lecture
a trouvé beaucoup d’agréments aux huit chapitres
sur Paris que vous nous avez envoyés sous le titre
Paris, mon pote. Ces croquis, ces anecdotes, ces
petits tableaux de la rue sont toujours bien sentis,
pris sur le vif, et présentés d’une manière amusante
ou tendre. Il y a donc dans ces pages des qualités
de coups d’œil, de gentillesse et d’humour dans le
plus pur style de la littérature consacrée au petit
peuple et aux originaux de notre capitale. » Un
satisfecit. Mais l’on se doute bien que tant de préve-
nance n’a qu’un but : « Cependant, nous avons
un peu craint que ces morceaux qui, séparés,
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