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PREFACE

Vingt ans apres

Colin, mon fils ainé, qui a aujourd’hui trente-trois ans,
n'en avait que douze lorsqu'il a lu Le Monde selon Garp
pour la premicre fois, en manuscrit, sous mon ceil anxieux
de sa réaction. (Je persiste a penser que le livre contient
des scenes déconseillées aux enfants de cet 4ge.) Garp,
mon quatritme roman, était le premier que Colin fit en
mesure de lire ; je me rappelle ma fierté et mon inquié-
tude a I'idée d’étre jugé par 'un de mes enfants ; le fait
que le roman fat dédié a Colin et son petit frére Brendan
ne pouvait que faire monter la pression et I'effervescence.

Nul n’ignore, j’en suis str, les deux questions les plus
souvent posées au romancier : De quoi « parle » votre livre ?
Est-il autobiographique ? Ces questions et leurs réponses
ne m’ont jamais paru d’un intérét palpitant — si le roman
est bon, je ne les trouve guere pertinentes. Mais pendant
que mon fils lisait Le Monde selon Garp, je prévoyais que
c'étaient celles qu’il me poserait lui-méme, et je me creu-
sais la téte pour y trouver des réponses.

Aujourd’hui, vingt ans et neuf romans apres, il me
parait que je n’ai jamais si bien médité mes réponses a ces
questions Zm-pertinentes quau moment ou Colin lisait
Garp. Ce que jentends par la, bien stir, cest qu'il est tout
a fait compréhensible, acceptable, qu'un enfant de douze
ans les pose, ces questions, tandis qu'un adulte n’a selon
moi nul besoin de le faire. Un adulte qui lit un roman est
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a méme de savoir de quoi il parle ; et, sauf & étre déses-
pérément inexpérimenté ou tout a fait innocent en la
matiere, il est non moins & méme de savoir qu'il n'importe
guere que le livre soit ou non autobiographique.

Quoi quil en soit, lorsque Colin eut disparu dans sa
chambre pour lire le manuscrit de Garp, je m’employai a
réfléchir non sans douleur a ce dont « parlait » le roman.
Cest alors que je découvris avec horreur, en me détestant
moi-méme, qu’il parlait de la tentation de la concupis-
cence ; la concupiscence y meéne a peu pres tous les per-
sonnages a une triste fin. Il y a méme un chapitre intitulé
« Toujours la concupiscence », comme si 'on n'en avait pas
déja assez. Pour ma plus grande honte, je pris conscience du
role primordial de la concupiscence dans mon histoire, et,
circonstance aggravante, du discours férocement répressif
que le livre tenait. En effet, tous les personnages de I'his-
toire qui satisfont leur concupiscence sont séveérement
punis. En outre, qu'ils soient coupables ou victimes, les
mutilations abondent : on perd des yeux, des bras, des
langues — quand ce n'est pas son pénis.

Il m’avait semblé pendant un temps, quand je n'en
étais encore quau début, que I'opposition des sexes était
un théme dominant du livre ; il y était question de cette
breche qui s'élargissait entre les hommes et les femmes.
Qu'on en juge par lintrigue : une femme remarquable,
malgré son franc-parler excessif (Jenny Fields, la mere
de Garp), est assassinée par un fou misogyne ; Garp lui-
méme va étre assassiné par une folle qui hait les hommes.

« Dans ce monde a I'esprit pourri, pensait Jenny, une
femme ne saurait étre que I'épouse ou la putain d’un
homme — du moins ne tarde-t-elle pas a devenir 'une ou
lautre. Si une femme ne correspond 2 aucune des deux
catégories, tout le monde s’efforce alors de lui faire croire
quelle n’est pas tout a fait normale. » Pourtant la mere
de Garp n’a rien d’anormal. Elle écrit dans son autobio-
graphie : « Je voulais travailler, et je voulais vivre seule.



Cela me rendait, sexuellement parlant, suspecte. Ensuite
j'ai voulu avoir un enfant, sans étre pour autant obligée de
partager mon corps ni ma vie pour en avoir un. Cela aussi
faisait de moi une suspecte, sexuellement parlant. » Cette
position de « suspecte sexuelle » la met aussi en butte a
la haine anti-féministe, tout comme Garp, son fils, sera en
butte 4 la vindicte des féministes extrémistes.

Mais le trait essentiel de la mere de Garp est donné dans
le premier chapitre : « Jenny Fields découvrit quon sattire
davantage de respect en choquant autrui qu’en essayant de
vivre sa vie dans une relative intimité. » Aujourd’hui, vingt
ans plus tard, cette position me parait plus vraie, et plus
défendable encore, qu'en 1978. Mais je ne suis pas toujours
d’accord avec Jenny. « Entre hommes et femmes, dit-elle,
seule la mort est 'objet d’un partage équitable. » Moi, en
fin de parcours, dans le dernier chapitre, je m’inscris en
faux : « Entre hommes et femmes, il n'y a méme pas d’éga-
lité devant la mort. Les hommes meurent davantage. »

Il y eut un stade ou Jenny menagait de se tailler la part
du lion ; ol je ne savais plus si c’était Garp ou sa mere le
personnage principal ; mon indécision a cet égard a laissé
des traces. Un moment donné, j’avais eu envie de commen-
cer le livre au chapitre 11, mais cela impliquait un flash-
back de 300 pages. Ensuite, j’ai essayé de commencer au
chapitre 9, intitulé « Léternel mari ». Il souvrait sur cette
phrase : « Dans les pages jaunes de I'annuaire téléphonique
de Garp, Marlages figurait non loin de “Menuisiers”. »
A 'époque, je pensais que le mariage, et plus particulicre-
ment ses dangers, ou pour étre plus précis encore le dan-
ger que la concupiscence présente dans le couple, était le
sujet du livre : « Garp ne s'était jamais douté qu’il y avait
davantage de conseillers matrimoniaux que de menui-
siers. » (Comment s'étonner de mon inquiétude a voir un
enfant de douze ans lire ce livre ?)

Il fut aussi un temps ol le roman s'ouvrait sur le cha-
pitre 3 (« Ce qu’il voulait étre quand il serait grand »).



Apres tout Cest bien Garp le sujet du roman. Garp veut
devenir écrivain ; j’écrivais le roman d’un romancier,
méme si ce n'est pas le souvenir qu'en retiennent les lec-
teurs, sauf exception. Pourtant, les origines de la vocation
de Garp sont cruciales dans lhistoire : « Les prémices de
cet état de grice que quétent longtemps les écrivains, et
ol 'univers s'insére dans un registre unique et immense ».
Et depuis le début, il y avait un épilogue. Je savais tout
avant méme de commencer, je sais toujours tout d’avance.
« Un épilogue, écrit Garp, est bien davantage qu'un simple
bilan des pertes. Un épilogue, sous couvert de boucler le
passé, est en réalité une facon de nous mettre en garde
contre 'avenir. »

Mais ouvrir le roman sur le chapitre 3, comme je
Iavais tenté, érait d’une veine trop historique, trop déta-
chée : « En 1781, la veuve et les enfants d’Everett Steering
fondeérent I'Institut Steering, comme on 'appela d’abord,
pour la simple raison qu’Everett Steering avait annoncé a
sa famille, tout en découpant sa derni¢re dinde de Noél,
que l'unique grief qu’il nourrissait a I'égard de sa ville était
quelle ne lui avait jamais permis d’offrir a ses gar¢ons un
institut capable de les préparer aux érudes supérieures.
Il ne fit aucune allusion 2 ses filles. » Revoila le theme de
Popposition des sexes — déja, en 1781.

Pendant ce temps, dans le secret de sa chambre, Colin
dévorait les pages. Le Monde selon Garp n’aurait jamais
pu satisfaire un enfant de douze ans s’il n’avait été que
le roman d’un romancier, quoique, pour moi, ce fiit bien
Iessentiel de son intérét. Je verrai toujours Garp roéder
dans son quartier, la nuit, et apercevant le téléviseur de ses
voisins. « Pareil 2 un tueur qui traque sa proie, pareil au
satyre terreur des parents, Garp sillonne la banlieue endor-
mie, verte et noire. Les gens ronflent, font des souhaits
et des réves, leurs tondeuses 4 gazon enfin au repos ; il fait
trop frais pour que les climatiseurs marchent encore. Ici et
13, quelques fenétres sont ouvertes, des réfrigérateurs bour-



donnent. Un faible gazouillis filtre des rares postes de
télé encore branchés sur 7The Late Show et la lueur bleu-
gris des écrans palpite aux fenétres. Pour Garp cette lueur
est pareille 2 un cancer, insidieuse et engourdissante, elle
endort le monde entier. Qui sait si la télévision ne pro-
voque pas le cancer, se dit Garp ; mais son irritation est en
fait une irritation d’écrivain : il sait que partout ou luit la
télévision veille quelqu’un qui ne lit pas. »

Et le Crapaud du Ressac ? Colin en connaissait bien
Porigine. Cétait son frére Brendan qui 'avait mal compris,
un jour d’été sur la plage, 4 Long Island. « Fais attention au
ressac, Brendan, il y a un courant », lui avait enjoint Colin
— a I'époque, Brendan avait six ans et Colin dix. Brendan
n’avait jamais entendu parler du courant ; il crut que Colin
lui parlait d un crapaud'. Quelque part, dans le ressac, un
dangereux crapaud était a lafftic.

— Et qulest-ce qu'il peut te faire ? senquit-il.

Il peut te tirer sous 'eau et tentrainer vers le large,
répondit Colin.

Ce fut la fin de 'amour de Brendan pour la plage — il
refusait de s'approcher de 'océan. Des semaines plus tard,
je le vis qui se tenait a distance respectueuse du bord, les
yeux rivés sur les vagues.

— Qulest-ce que tu fais ? lui demandai-je.

— Je guette le Crapaud du Ressac, répondit-il. Il est
gros comme quoi ? De quelle couleur il est ? Il nage vite ?

Le Monde selon Garp n’existerait pas sans le Crapaud
du Ressac. C’est Brendan qui m’a mis sur la voie.

A ma grande surprise, Colin ne me demanda pas de
quoi parlait Le Monde selon Garp. Ce fut lui qui me I'apprit.
« Cest sur la peur de la mort, je crois, commenga-t-il, ou
peut-étre plus précisément la peur de voir mourir ses
enfants, ou ceux quon aime. »

1. En anglais, 'enfant déforme undertow en under toad phonéti-
quement tres proche (N.d. T)).



Je me souvins alors que parmi tous les incipits envi-
sagés, j'avais, longtemps auparavant, choisi ce qui allait
devenir la derniére phrase (« Dans le monde selon Garp,
nous sommes tous des Incurables. ») Je me rappelai com-
ment cette phrase s’était déplacée dans tout le roman : je
ne cessais de la repousser vers I'aval du récit. Elle avait été
la premiere phrase du deuxiéme chapitre ; plus tard la der-
ni¢re du chapitre 10, tant et si bien qu’elle était arrivée en
fin de roman - la seule fin possible. Comment s’étonner
que Garp définisse le romancier comme un médecin qui
ne voit que des Incurables ?

Tout de méme, mon fils me surprit en me disant, du
haut de ses douze ans, de quoi parlait mon livre. Le cha-
pitre intitulé « Mrs. Ralph », mon premier faux départ,
souvre ainsi : « Si Garp avait eu le droit de formuler un
seul souhait, un souhait immense et naif, il aurait souhaité
pouvoir transformer le monde en un lieu s4r Pour les
enfants et pour les adultes. Le monde frappait Garp comme
un lieu rempli de périls inutiles pour les uns comme pour
les autres. » A Iage de douze ans, Colin avait mis le doigt
sur la question. Garp habite la banlieue stire d’'une petite
ville stire ; pourtant ni lui ni ses enfants ne sont en sécu-
rité. Le Crapaud du Ressac l'attrapera a la fin — comme il
attrapera sa mere, et son fils cadet. « Faites bien attention !
» ne cesse de répéter Garp a ses enfants, comme je le
répete encore aux miens.

Le sujet du roman, c’est donc la vigilance, cette vigi-
lance qui, pourtant, ne suffit pas.

Le vrai début du livre, celui que jai fini par choisir,
décrit cette habitude qua Jenny de porter un scalpel dans
son sac. Jenny est infirmiere, célibataire, et n’a que faire
des hommes ; elle porte ce scalpel pour se défendre. Cest
ainsi que Le Monde selon Garp commence par un acte de
violence — Jenny taillade le bras d’un soldat, un étranger
qui a fourré la main sous ses jupes (ses jupes d’uniforme).
« La mere de Garp, Jenny Fields, fut arrétée en 1942 a



Boston, pour avoir blessé un homme dans un cinéma ».
Finalement, ce ne fut pas plus difficile que ¢a : je com-
mencai par le commencement de l'intrigue principale,
avant que Jenny ne soit enceinte de Garp — au moment
o elle décidait d’avoir un bébé sans avoir de mari.

Détail intéressant, Colin ne me demanda jamais si le
roman était autobiographique. Mais un an apreés la publi-
cation du Monde selon Garp, je fis une visite a la Northfield
Mount Hermon School, un lycée privé du Massachusetts.
Jy avais été invité & donner une lecture-conférence devant
les éleves, et j'avais accepté I'invitation parce que je venais
d’y inscrire Colin, qui y entrerait au début de 'année sco-
laire ; je pensais quil aurait ainsi 'occasion de découvrir
un peu lendroit lui-méme, et de rencontrer les jeunes
gens et jeunes filles qui seraient ses condisciples. Colin
m’accompagna donc 2 la lecture, qui fut suivie de ques-
tions de I'auditoire. (On avait annoncé que Colin était
inscrit au lycée, ot il arriverait pour la rentrée ; il avait été
présenté a l'assistance.) Chose inattendue, une tres jolie
jeune fille lui posa une question — 2 lui plutdét qu'a moi.

— Garp, C’est ton papa — ton pere, c’est Garp ?

Pauvre Colin ! I dut se sentir géné, mais on ne 'aurait
pas deviné a sa physionomie imperturbable : il était un
peu plus jeune que 'ensemble des éléves, mais il me parut
soudain beaucoup plus vieux, et plus avisé que la plupart
d’entre eux. En outre, Le Monde selon Garp n’avait pas de
secret pour lui.

— Non, mon papa n’est pas Garp, répondit-il, mais les
peurs de Garp sont celles de mon pere ; ce sont celles de
tous les peres. (Colin avait quatorze ans, mais  'entendre
on aurait cru qu’il allait sur ses trente-trois ans.)

Voila donc le sujet du Monde selon Garp, les peurs d’'un
pere. En cela, il est autobiographique sans I'étre. 1l suffit de
poser la question a Colin ou Brendan, ou, dans quelques
années, quand il pourra le lire, 3 Everett, mon benjamin.
(A I'heure ol jécris, il a six ans.)



Jai peut-étre écrit ce roman il y a vingt ans, mais j’y
reviens tous les jours ou presque ; je reviens a ces terreurs.
Tout, jusquau détail le plus infime, dans ce roman, est
une expression de la peur ; méme les curieuses cicatrices
sur le visage de la prostituée viennoise sont I'expression de
cette peur terrible. « La cicatrice couleur argent qui lui
mordait le front était presque aussi grosse que sa bouche ;
ses grélures faisaient 2 Garp l'effet d’une petite tombe
béante. » Une tombe d’enfant...

Lorsque Garp est paru, des gens qui avaient perdu
leurs enfants m'ont écrit : « Moi aussi, j’en ai perdu un. »
Je leur avouai que je n'avais pas perdu d’enfant, pour ma
part. Je ne suis qu'un pere imaginatif. En imagination, je
perds mes enfants tous les jours.

John Irving

Mai 1998

Traduit de l'américain
par Josée Kamoun



PRESENTATION
PAR PIERRE-YVES PETILLON

Garp, son pere mourut en lui donnant la vie. Trop tard,
Cétait fait. Dés ce premier instant, il s'est mis en branle,
engrenage fatal qui mene de la Genese 4 'Apocalypse.

Y mene, mais pas tout droit: dans le monde selon
Garp, tout va le plus souvent de travers. Y mene, mais par
un long, un lent, un extravagant chemin, tout en drdles
de zigs et de zags fabuleux.

Si ce n'est pas trop déflorer une belle, une tragique,
une burlesque histoire, la conception de Garp a frolé
I'immaculée.

D’accord, frolé seulement, mais personne n’est parfait.

Sa future mere éprouvait une viscérale répulsion pour
les males, et la « concupiscence », la « luxure », qu’ils ont
chevillée, comment dire ? a 'dme. Sur ce chapitre, on peut
se targuer, 2 Boston, d’une vieille et solide tradition locale.

Pourtant, elle voulait un enfant. Un enfant 2 elle, rien
qua elle. A 'Hoépital de la Pitié, ou elle travaille comme
infirmiere, elle repére ce « mitrailleur de queue », grand
blessé. Un petit homme, presque un nain, dont le corps
gangrené part en lambeaux, et qui se recroqueville, comme
pour naitre a 'envers. Son dernier signe de vie: une érec-
tion, énorme pour un si petit corps. Une trique de pendu,
qu’il cajole sans vergogne. Alors, in extremis, elle che-
vauche ce corps a 'agonie et lui arrache un ultime copeau
avant l'extinction des feux. Une giclée pré-posthume : son
dernier coup, ses Mémoires d’outre-tombe.



Dans le monde selon Garp, on est dés le départ en phase
terminale.

Grave, Garp. Gravissime, méme. Alors pourquoi,
lorsque Garp parut, son nom, son sigle, se répandit-il
comme une trainée de poudre? A Paris, du jour au lende-
main, on vit fleurir sur les murs du métro ce quon
n’appelait pas encore 4 I'époque des « tags », annongant,
ou simplement constatant, sur un ton de calme évidence :
«le monde selon Garp ». Peut-étre, parce qu'on les compte
sur les doigts d’'une main, finalement, les livres ot 'on rit
a voix haute, ot 'on s’esclaffe comme autrefois, lorsqu’on
avait dix ans et quon allait voir un Laurel et Hardy dans
un petit cinoche de quartier.

Pourtant, pour étre franc, il n'y a pas vraiment de quoi.
Car, dans le monde selon Garp, tout se passe comme dans
I’histoire qu’il raconte a son plus jeune fils, Walt. Lhistoire
du chat trés malin, bien trop malin pour tomber dans le
piege tendu par le méchant molosse. In extremis, il se
carapate. Et il est écrabouillé par un camion. Paf! le chat.
La cervelle lui jaillit par les trous des oreilles. Enfin, la ot
éraient autrefois ses oreilles.

Dans les autres livres, dit la femme de ménage sur qui
Iéditeur de Garp teste ses manuscrits, on sait d’avance ce
qui va arriver. Alors que dans celui-ci... En fait, dans celui-
ci aussi on soupgonne ce qui va arriver, a savoir le pire.
Sauf que ¢a n'arrive jamais ni ol, ni quand, ni comme on
Iavait redouté. Tout est dans le tempo. Et John Irving est
un maestro du tempo, du suspens et de la chute.

Ses coups, il les prépare, en catimini, mais de longue
main. Jamais on ne le voit installer son cordeau Bickford,
ni poser ses charges d’explosif. Un petit détail ici, un autre
13, qu’on note 2 peine au passage. Puis, brusquement, un
rouage en entraine un autre, la machine semballe, et ¢a
part: le feu d’artifice. Tout se précipite, et cest la caram-
bole. La rocambolesque carambole.

Ce quon craignait depuis toujours survient, mais au

I



moment le plus inopiné. John Irving n'a pas fait de la
lutte en semi-professionnel pour rien. A tous les coups, on
est pris A contre-pied.

Ca arrive; ou plutdt, Cest arrivé. En une fraction de
seconde, on a basculé de I'expectative inquitte & une poi-
gnante nostalgie, quand la catastrophe a laissé derriere elle
sa longue trainée de chagrin, et qu'on regarde, comme
Duncan de son « ceil imaginaire », le cratére béant qu'a
creusé la disparition de ceux quon a une petite fois tant
aimés.

Entre les deux, la vie n’aura été qu'un bref éclair.

Garpe diem? On voudrait bien, mais autant dire:
retiens la nuit.

Le plus beau, toutefois, peut-étre, est que, dans le
monde selon Garp, tout, un jour ou l'autre, revient. On
a applaudi A un gag — un quiproquo de vaudeville, une
pirouette de funambule. Puis, on I'a perdu de vue. On ne
se méfie pas. Et soudain, au sortir d’un virage, caché
jusqu’a la derniere seconde par un arbre, coucou! le revoi-
lou qui surgit, tel un diable de sa boite a malice.

Tout revient, comme une ritournelle, mais modulée,
chaque fois, dans une autre tonalité, dans une autre clef,
sur un autre tempo. Car, dans le monde selon Garp, un
méme événement peut étre désopilant un soir, et sinistre,
revu a la lumiére blafarde de 'aube. Ou, inversement,
lugubre au crépuscule, et hilarant, soudain, a 'heure,
qu'on dit pourtant dangereuse, du petit matin. Tout se
joue sur une double corde. D’un doigt, la claire chante-
relle du loufoque. De l'autre, la grave : celle qui vous fout
le bourdon.

Chaque génération a un peu «son» livre. Pour les
années cinquante, ce fut /Astrape-Coeur. La génération née
dans les années soixante-dix — la « génération Casimir » ? —
a fait de « Garp » un signe de ralliement. Entre les deux
livres, il y a d’ailleurs plus qu’une filiation. Garp, Cest
— monté en graine, sinon vraiment mari — le Holden

I



Caulfield qui effacait les graffiti obscenes sur les murs de
Iécole et se voyait marcher dans le seigle pour empécher
les enfants de chuter du haut de la falaise dans I'age
adulte. Comme Holden, Garp voudrait faire du monde
un « endroit siir », étre une sorte de Garp forestier qui pro-
tege I'enclos pastoral des loups en maraude. Le macabre et
burlesque gag que nous joue, hélas, a tous les coups la vie,
cest que la violence surgisse non du dehors, mais au coeur
méme de cet enclos.

Les années soixante-dix. C’était 'époque ot1, un peu
tardivement, on s'apergut qu’ « un homme sur deux » était
une femme et ot les guérilléres prirent les armes pour abo-
lir Pordre patriarcal. « Viol de nuit, terre des hommes »,
disait-on alors. On entendait parler de ce «bout de
bidoche qui leur pendouille entre les jambes ». Chaque
fois que ce bout de bidoche est levé, ils se croient légitime-
ment permis de vous I'enfoncer, tel un épieu féodal, dans
le ventre. Et pensent que leur jour de gloire est arrivé.

La pulsion violente qu’est la « concupiscence », T.S.
Garp, en digne fils de sa mere, la traque partout. Garp,
cest une ligue de vertu a lui tout seul. Il rode jour et nuit
dans les parcs et les rues, a l'affat des chauffards, des per-
vers, des violeurs en puissance. Il renifle comme pas un
I'odeur de sperme et de suint qui trahit I'infime « luxure ».

Cette odeur suspecte, il la reconnait entre mille. Et
pour cause! Il est bien placé pour savoir quels tours
bizarres la « concupiscence » est capable de vous jouer,
dans quels imbroglios elle est capable de vous fourrer.
Cette odeur, il la porte sur lui. Comme on disait a
I'époque (celle de la guerre du Vietnam) : « Nous avons
rencontré I'ennemi : c’est nous ! »

Au foyer pendant que son épouse travaille, pere
inquiet couvant ses deux enfants, Garp, en homme de son
temps, a adopté la cause des femmes. Il voudrait avoir
pour elles la méme tendresse que Thomas Hardy pour sa
Tess d’Urberville. Dans ses écrits sans pitié, il donne a voir

v



ce quon leur fait subir (et, par un paradoxe familier,
exhibe ainsi, en contrebande, I'ignoble fantasmatique qu’il
dénonce). La violence rampante qui rode de par le monde,
il voudrait Iéradiquer jusqu'en lui. Il voudrait arracher
le mal a sa racine — extirper la racine du méle: la petite
graine de violence que le pere a plantée, et par ol se trans-
met le legs maudit.

La guerre, on ne la voit pas, et pourtant il n'y a qu’elle.
« Tout le monde a eu son été 42 », mais on ne se remet
jamais totalement d’étre né (c’est le cas d’Irving) cette
année-la. Au méme titre qu'Abatroir-Cing de son maitre
Vonnegut, le roman de John Irving est, a certains égards,
un roman sur la Seconde Guerre mondiale. Parce qu’elle
est la zone ombreuse de votre préhistoire: c’est dans ce
trou noir qua eu lieu le «bang!» d’olt vous étes issu. Le
sergent T.S. Garp est un orphelin, mais on reconnait
quand méme sa famille. Il est le frere de Snowden, le
mitrailleur qui perd ses tripes au soleil dans Carch-22
[CAttrape-nigauds] de Joseph Heller. Et de cet autre avia-
teur que, dans le poéme américain le plus poignant de la
Seconde Guerre mondiale, Randall Jarrell voyait tomber
directement du « sommeil maternel » dans la « froidure de
IEtat », se recroqueviller jusqu’a ce que géle sa fourrure
mouillée, et étre brutalement « réveillé du réve de la vie »
par le bruit de la DCA.

La guerre passée, mais aussi celle qui vient: 'ombre
inquiétante qui s'avance la-bas, et devant quoi on est
désarmé. Le ciel est par-dessus le toit, si bleu, si calme.
Tout a lair tranquille. Le terrain, l'air str. Vous avancez
d’un pas, et vous sautez sur une mine enfouie. On vous
retrouve accroché en lambeaux sanguinolents sur la clo-
ture de barbelés. Paf! le chat.

Cela passe parfois inapergu, mais ce livre est aussi un
croquis a la Dickens de la Nouvelle-Angleterre, au « nord
de Boston ». Ce lieu, qui fut au XvII© siecle le bastion puri-
tain de la « Plantation du Seigneur », a ensuite connu, au
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milieu du x1x¢, I'¢re glorieuse ol chaque estuaire, chaque
crique abritait un chantier naval et ol les grands clippers
de légende battaient des records pour rapporter les épices
de Calcutta ou le thé de Canton. Puis ce fut le déclin. On
se reconvertit, un peu piteusement, dans les tanneries et
la chaussure, comme la dynastie Fields, 3 Haverhill, sur
estuaire de la Merrimack. Ou, comme au bord de sa
riviere envasée 'inénarrable famille Steering, dans I'éduca-
tion physique et morale des rejetons de bonne famille, les
«roquets de la haute». John Irving connait bien cette
petite société tribale, terre d’élection d’un écrivain qu’il
admire, John Cheever. Il a grandi dans un college (Exe-
ter), jumeau du Steering College du roman. Le genre de
college ou, dans le Cercle des poétes disparus, Robin Williams
(celui-1a méme qui avait joué le role de Garp dans la version
filmée de George Roy Hill en 1982) déclame: « O! capi-
taine, mon capitaine!». Sur ce monde de Lequesnois,
Garp, héritier, certes, mais aussi orphelin, de parenté
plus que « suspecte », jette un regard a la fois complice et
dévastateur.

C’est un roman qui se lit d’une seule « ha-haleine ».
Un roman qu'on ne lache pas de la nuit, parce qu'on veut
savoir comment ¢a finit. Et, en méme temps, on voudrait
souffler la chandelle, et se dire: Chouette! il en reste
encore pour demain. Comme dit Tinch, le prof de littéra-
ture, qui bégaie, le malheureux, ce n’est pas du « nou-nou-
veau roman ». Cest-a-dire pas le type de roman qui se
prend lui-méme pour sujet, le roman qui nest plus «le
récit d’une histoire », mais « 'histoire d’un récit ».

Tres peu pour John Irving! Lui veut revenir au bon
vieux récit d’antan — a2 Thomas Hardy, a Dickens, aux
picaresques anglais du XVIII® si¢cle, quand le roman était
encore le roman. Il 'affirme avec véhémence, et on le croi-
rait presque, a I'écouter. Mais 'animal, c’est son charme,
est roué comme un renard.

Car enfin: « T.S.»! T.S. Garp, écrivain. Assez rares
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sont les écrivains, méme américains, qui utilisent leurs
seules initiales en guise de prénom. Or, le plus célebre du
lot se prénomme justement « T.S.»: T.S. Eliot, qui a
consacré un de ses plus beaux poemes aux récifs, a la brume
et au ressac de la cote de Nouvelle-Angleterre. Déja, ¢a
met la puce de mer a loreille. On se dit que Garp n’est pas
seulement né de la derni¢re pluie de son pere agonisant.

Petit précis d’anatomie et de génétique littéraires : s’il y
a le texte et le méta-texte, il y a aussi le garpe et méta-
garpe. Retour au roman 2 la maniere du XviIIe siecle?
Mais quelle époque, a part la notre, a plus réfléchi sur le
roman? Richardson, Fielding, Sterne: le roman, apres
tout, a commencé en se réfléchissant lui-méme. T.S. Garp
a été congu en catastrophe, mais, en cela, il a de qui tenir.
On sen souvient: c’était, comme le dictait un rituel
conjugal bien établi, le soir du premier dimanche du
mois, et rarement fut prononcée phrase plus aphrodi-
siaque : « As-tu pensé a remonter 'horloge? », demanda
soudain, tout 2 trac, la future mere de Tristram Shandy a
son époux embesogné. Qui, du coup, patratas! en épar-
pilla précocement ses esprits animaux. Dans les branches
de I'hypertexte, T.S. Garp a au moins cet ancétre, sinon
toute une généalogie.

«La vie, I'ceuvre et les opinions de T.S. Garp, gentil-
homme. » Son ceuvre passée, Garp en revisite ici les lieux,
en retrace la genese, dévoile comment le matériau brut de la
presque autobiographie s'est transformé en fiction. I revoit,
a Vienne, le petit cirque tzigane au chomage. Il décline les
diverses versions — la vaudevillesque, la pathétique — de
’homme sans tibias qui marchait sur les mains. Il nous le
montre, I'ours miteux qui, juché sur une motocyclette,
décrivait inlassablement des ronds sur le parking désert.

Regarde! regarde les arlequins. Comme Nabokov, John
Irving I'enchanteur dit: regarde! regarde mon Cirque
Magique et ses animaux tristes. A son quatritme roman, le
montreur d’ours en lui sait bien que le lecteur attend
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pour alors que reviennent, Vienne, et ce vieil ours, ce vieil
ours « dégriffé », faisant ses tours de piste dans I'arene
de la mémoire. Clest, a peine camouflée, la signature de
lauteur, inscrite dans le texte méme.

Bouts de chair spongieux et sanguinolents, amputa-
tions, mutilations. Un premier coup de scalpel, et il n’y a
plus qu’a suivre le fil rouge du récit. Car, dans le monde
selon Garp, derriere la pulpeuse volupté d’un célin buccal
se profile & tous les coups 'ombre de la guillotine. Du
sang, du sexe et des larmes. Alors, un mélo? « Un mélo
classé X»? D’abord, vive le mélo ot Margot a pleuré,
tremblé, mouillé. Vive le mélo ou Léon a bandé.

Et puis, un mélo, c’est vite dit.

Le mélo, C’est quand ¢a arrive aux autres.

Ce que débusque, au fond, ce « mélo », serait-ce le
noeud obscur entre le sexe et la langue? John Irving, un
jour, a dit ne pas connaitre phrase plus émouvante que
celle de Flaubert (dans Madame Bovary): «La parole
humaine est un chaudron félé oli nous battons des mélo-
dies a faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les
étoiles. » Il ne faut pas croire qu'elle I'émeut uniquement a
cause des ours. Plus que les « gueules cassées » le fascinent
les « voix mutilées ». Et Garp est moins né du corps rongé
par la gangréne de son pére quasi posthume que du mot
« garp » — seul vocable rescapé du naufrage de la mémoire
du sergent, dont il ne sait méme pas que c’est son nom,
simplement 'ultime cri qu’il a enregistré avant de sombrer
— et que ronge aujourd’hui 'aphasie, le « g », puis le «p »,
puis le « r» tombant comme des lambeaux de chair morte,
pour ne plus laisser qu'un borborygme primitif : « aaaa!»

On voudrait pouvoir dire. On b-a-balbutie.

On donne sa langue au chat. Et paf! le chat.

Elle est terrible — grand-guignolesque —, I'image d’un
moignon de langue coupée. Mais si elle trouble, c'est par
la traduction chirurgicale qu'elle donne de la parole avor-
tée. Et aussi, il faut 'avouer, par I'écho qu’elle trouve dans
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un effroi plus intime, brutalement résumé par Bensenha-
ver : « Si vous €tes assez vieux pour bander, vous étes assez
vieux pour qu’on vous la coupe. »

Etrangement, ce livre serait peut-étre, au fond, un
roman sur les désarrois de 'adolescence — lorsqu’on sort
de Ienclos familier et qu'on découvre a quel point le
monde dehors est effrayant. Et que dedans, ce n’est pas
mieux. Lorsque Garp est initié¢ aux joies de la chair, cest
en deux étapes. La premicre, au bord de l'estuaire, avec,
en arriere-plan, le bruit de succion que font les bottes dans
la vase, « comme si sous la boue une gueule avait hoqueté
d’envie de 'engloutir ». Consommation, ensuite, sur un
des soixante lits de I'infirmerie déserte : « Dans son esprit,
Iacte sexuel resterait toujours un acte solitaire, commis
dans un univers abandonné, un jour apres la pluie. »

La trouve peut-étre son origine I'étrange theme sub-
aquatique qui traverse silencieusement le livre. Réve
amniotique du pere a 'agonie. Visions cauchemardesques
de préservatifs, dérivant tels des poissons crevés au fil de
eau. Et surtout la longue séquence quasi onirique ot la
Volvo glisse silencieusement dans le grand bleu: « Cest
comme étre sous 'eau », dit Walt. C’est tres exactement [a
que, de dessous le ressac, déferle, comme dans un songe,
la lame de fond glauque qui va vous happer.

Bri¢vement, on y a cru, a son échappée belle. Mais la
mort, rocambolesque, met fin & votre esgarpade et vous
rattrape in extremis par la queue.

Triste a dire, mais, tel est le burlesque de notre condi-
tion : catapulté dans la chute, c'est alors qu'on fait sa plus
belle, sa plus « désopilante » culbute.

Puis commence le long apres-Garp. On a refermé le
livre; on n'y pense plus que de loin en loin. Et, un beau
jour, ¢a vous tombe dessus, a I'improviste, sans méme
crier « garp ».

Méme pas besoin du bruit du ressac. Un soir ot 'on
marche le long d’'un muret de pierres seches derriere
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lequel paissent paisiblement des vaches au pis noir. Ou un
matin. Un matin banal, un matin comme les autres —
mais ol il suffit d’'un rien, un pigeon qui s'envole du toit,
le bruit de la pluie sur la gouttiere... et soudain on se sur-
prend a regarder, d’'un ceil imaginaire, le monde entier
selon Garp : mi-rocambole, mi-tendresse, mi-bouffonnerie,
mi-chagrin.

Ou l'inverse.

Cest selon.
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