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P R É F A C E

Vingt ans après

Colin, mon fils aîné, qui a aujourd’hui trente-trois ans,
n’en avait que douze lorsqu’il a lu Le Monde selon Garp
pour la première fois, en manuscrit, sous mon œil anxieux
de sa réaction. (Je persiste à penser que le livre contient
des scènes déconseillées aux enfants de cet âge.) Garp,
mon quatrième roman, était le premier que Colin fût en
mesure de lire ; je me rappelle ma fierté et mon inquié-
tude à l’idée d’être jugé par l’un de mes enfants ; le fait
que le roman fût dédié à Colin et son petit frère Brendan
ne pouvait que faire monter la pression et l’effervescence.

Nul n’ignore, j’en suis sûr, les deux questions les plus
souvent posées au romancier : De quoi « parle » votre livre ?
Est-il autobiographique ? Ces questions et leurs réponses
ne m’ont jamais paru d’un intérêt palpitant – si le roman
est bon, je ne les trouve guère pertinentes. Mais pendant
que mon fils lisait Le Monde selon Garp, je prévoyais que
c’étaient celles qu’il me poserait lui-même, et je me creu-
sais la tête pour y trouver des réponses.

Aujourd’hui, vingt ans et neuf romans après, il me
paraît que je n’ai jamais si bien médité mes réponses à ces
questions im-pertinentes qu’au moment où Colin lisait
Garp. Ce que j’entends par là, bien sûr, c’est qu’il est tout
à fait compréhensible, acceptable, qu’un enfant de douze
ans les pose, ces questions, tandis qu’un adulte n’a selon
moi nul besoin de le faire. Un adulte qui lit un roman est
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à même de savoir de quoi il parle ; et, sauf à être déses-
pérément inexpérimenté ou tout à fait innocent en la
matière, il est non moins à même de savoir qu’il n’importe
guère que le livre soit ou non autobiographique.

Quoi qu’il en soit, lorsque Colin eut disparu dans sa
chambre pour lire le manuscrit de Garp, je m’employai à
réfléchir non sans douleur à ce dont « parlait » le roman.
C’est alors que je découvris avec horreur, en me détestant
moi-même, qu’il parlait de la tentation de la concupis-
cence ; la concupiscence y mène à peu près tous les per-
sonnages à une triste fin. Il y a même un chapitre intitulé 
« Toujours la concupiscence », comme si l’on n’en avait pas
déjà assez. Pour ma plus grande honte, je pris conscience du
rôle primordial de la concupiscence dans mon histoire, et,
circonstance aggravante, du discours férocement répressif
que le livre tenait. En effet, tous les personnages de l’his-
toire qui satisfont leur concupiscence sont sévèrement
punis. En outre, qu’ils soient coupables ou victimes, les
mutilations abondent : on perd des yeux, des bras, des
langues – quand ce n’est pas son pénis.

Il m’avait semblé pendant un temps, quand je n’en
étais encore qu’au début, que l’opposition des sexes était
un thème dominant du livre ; il y était question de cette
brèche qui s’élargissait entre les hommes et les femmes.
Qu’on en juge par l’intrigue : une femme remarquable,
malgré son franc-parler excessif (Jenny Fields, la mère 
de Garp), est assassinée par un fou misogyne ; Garp lui-
même va être assassiné par une folle qui hait les hommes.

« Dans ce monde à l’esprit pourri, pensait Jenny, une
femme ne saurait être que l’épouse ou la putain d’un
homme – du moins ne tarde-t-elle pas à devenir l’une ou
l’autre. Si une femme ne correspond à aucune des deux
catégories, tout le monde s’efforce alors de lui faire croire
qu’elle n’est pas tout à fait normale. » Pourtant la mère 
de Garp n’a rien d’anormal. Elle écrit dans son autobio-
graphie : « Je voulais travailler, et je voulais vivre seule.
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Cela me rendait, sexuellement parlant, suspecte. Ensuite
j’ai voulu avoir un enfant, sans être pour autant obligée de
partager mon corps ni ma vie pour en avoir un. Cela aussi
faisait de moi une suspecte, sexuellement parlant. » Cette
position de « suspecte sexuelle » la met aussi en butte à 
la haine anti-féministe, tout comme Garp, son fils, sera en
butte à la vindicte des féministes extrémistes.

Mais le trait essentiel de la mère de Garp est donné dans
le premier chapitre : « Jenny Fields découvrit qu’on s’attire
davantage de respect en choquant autrui qu’en essayant de
vivre sa vie dans une relative intimité. » Aujourd’hui, vingt
ans plus tard, cette position me paraît plus vraie, et plus
défendable encore, qu’en 1978. Mais je ne suis pas toujours
d’accord avec Jenny. « Entre hommes et femmes, dit-elle,
seule la mort est l’objet d’un partage équitable. » Moi, en
fin de parcours, dans le dernier chapitre, je m’inscris en
faux : « Entre hommes et femmes, il n’y a même pas d’éga-
lité devant la mort. Les hommes meurent davantage. »

Il y eut un stade où Jenny menaçait de se tailler la part
du lion ; où je ne savais plus si c’était Garp ou sa mère le
personnage principal ; mon indécision à cet égard a laissé
des traces. Un moment donné, j’avais eu envie de commen-
cer le livre au chapitre 11, mais cela impliquait un flash-
back de 300 pages. Ensuite, j’ai essayé de commencer au
chapitre 9, intitulé « L’éternel mari ». Il s’ouvrait sur cette
phrase : « Dans les pages jaunes de l’annuaire téléphonique
de Garp, “Mariages” figurait non loin de “Menuisiers”. » 
À l’époque, je pensais que le mariage, et plus particulière-
ment ses dangers, ou pour être plus précis encore le dan-
ger que la concupiscence présente dans le couple, était le
sujet du livre : « Garp ne s’était jamais douté qu’il y avait
davantage de conseillers matrimoniaux que de menui-
siers. » (Comment s’étonner de mon inquiétude à voir un
enfant de douze ans lire ce livre ?)

Il fut aussi un temps où le roman s’ouvrait sur le cha-
pitre 3 (« Ce qu’il voulait être quand il serait grand »).
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Après tout c’est bien Garp le sujet du roman. Garp veut
devenir écrivain ; j’écrivais le roman d’un romancier,
même si ce n’est pas le souvenir qu’en retiennent les lec-
teurs, sauf exception. Pourtant, les origines de la vocation
de Garp sont cruciales dans l’histoire : « Les prémices de
cet état de grâce que quêtent longtemps les écrivains, et
où l’univers s’insère dans un registre unique et immense ».
Et depuis le début, il y avait un épilogue. Je savais tout
avant même de commencer, je sais toujours tout d’avance.
« Un épilogue, écrit Garp, est bien davantage qu’un simple
bilan des pertes. Un épilogue, sous couvert de boucler le
passé, est en réalité une façon de nous mettre en garde
contre l’avenir. »

Mais ouvrir le roman sur le chapitre 3, comme je
l’avais tenté, était d’une veine trop historique, trop déta-
chée : « En 1781, la veuve et les enfants d’Everett Steering
fondèrent l’Institut Steering, comme on l’appela d’abord,
pour la simple raison qu’Everett Steering avait annoncé à
sa famille, tout en découpant sa dernière dinde de Noël,
que l’unique grief qu’il nourrissait à l’égard de sa ville était
qu’elle ne lui avait jamais permis d’offrir à ses garçons un
institut capable de les préparer aux études supérieures. 
Il ne fit aucune allusion à ses filles. » Revoilà le thème de
l’opposition des sexes – déjà, en 1781.

Pendant ce temps, dans le secret de sa chambre, Colin
dévorait les pages. Le Monde selon Garp n’aurait jamais 
pu satisfaire un enfant de douze ans s’il n’avait été que 
le roman d’un romancier, quoique, pour moi, ce fût bien
l’essentiel de son intérêt. Je verrai toujours Garp rôder
dans son quartier, la nuit, et apercevant le téléviseur de ses
voisins. « Pareil à un tueur qui traque sa proie, pareil au
satyre terreur des parents, Garp sillonne la banlieue endor-
mie, verte et noire. Les gens ronflent, font des souhaits 
et des rêves, leurs tondeuses à gazon enfin au repos ; il fait
trop frais pour que les climatiseurs marchent encore. Ici et
là, quelques fenêtres sont ouvertes, des réfrigérateurs bour-



donnent. Un faible gazouillis filtre des rares postes de 
télé encore branchés sur The Late Show et la lueur bleu-
gris des écrans palpite aux fenêtres. Pour Garp cette lueur
est pareille à un cancer, insidieuse et engourdissante, elle
endort le monde entier. Qui sait si la télévision ne pro-
voque pas le cancer, se dit Garp ; mais son irritation est en
fait une irritation d’écrivain : il sait que partout où luit la
télévision veille quelqu’un qui ne lit pas. »

Et le Crapaud du Ressac ? Colin en connaissait bien
l’origine. C’était son frère Brendan qui l’avait mal compris,
un jour d’été sur la plage, à Long Island. « Fais attention au
ressac, Brendan, il y a un courant », lui avait enjoint Colin
– à l’époque, Brendan avait six ans et Colin dix. Brendan
n’avait jamais entendu parler du courant ; il crut que Colin
lui parlait d un crapaud1. Quelque part, dans le ressac, un
dangereux crapaud était à l’affût.

– Et qu’est-ce qu’il peut te faire ? s’enquit-il.
Il peut te tirer sous l’eau et t’entraîner vers le large,

répondit Colin.
Ce fut la fin de l’amour de Brendan pour la plage – il

refusait de s’approcher de l’océan. Des semaines plus tard,
je le vis qui se tenait à distance respectueuse du bord, les
yeux rivés sur les vagues.

– Qu’est-ce que tu fais ? lui demandai-je.
– Je guette le Crapaud du Ressac, répondit-il. Il est

gros comme quoi ? De quelle couleur il est ? Il nage vite ?
Le Monde selon Garp n’existerait pas sans le Crapaud

du Ressac. C’est Brendan qui m’a mis sur la voie.
À ma grande surprise, Colin ne me demanda pas de

quoi parlait Le Monde selon Garp. Ce fut lui qui me l’apprit.
« C’est sur la peur de la mort, je crois, commença-t-i1, ou
peut-être plus précisément la peur de voir mourir ses
enfants, ou ceux qu’on aime. »

1. En anglais, l’enfant déforme undertow en under toad phonéti-
quement très proche (N.d.T.).
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Je me souvins alors que parmi tous les incipits envi-
sagés, j’avais, longtemps auparavant, choisi ce qui allait
devenir la dernière phrase (« Dans le monde selon Garp,
nous sommes tous des Incurables. ») Je me rappelai com-
ment cette phrase s’était déplacée dans tout le roman : je
ne cessais de la repousser vers l’aval du récit. Elle avait été
la première phrase du deuxième chapitre ; plus tard la der-
nière du chapitre 10, tant et si bien qu’elle était arrivée en
fin de roman – la seule fin possible. Comment s’étonner
que Garp définisse le romancier comme un médecin qui
ne voit que des Incurables ?

Tout de même, mon fils me surprit en me disant, du
haut de ses douze ans, de quoi parlait mon livre. Le cha-
pitre intitulé « Mrs. Ralph », mon premier faux départ,
s’ouvre ainsi : « Si Garp avait eu le droit de formuler un
seul souhait, un souhait immense et naïf, il aurait souhaité
pouvoir transformer le monde en un lieu sûr. Pour les
enfants et pour les adultes. Le monde frappait Garp comme
un lieu rempli de périls inutiles pour les uns comme pour
les autres. » À l’âge de douze ans, Colin avait mis le doigt
sur la question. Garp habite la banlieue sûre d’une petite
ville sûre ; pourtant ni lui ni ses enfants ne sont en sécu-
rité. Le Crapaud du Ressac l’attrapera à la fin – comme il
attrapera sa mère, et son fils cadet. « Faites bien attention !
» ne cesse de répéter Garp à ses enfants, comme je le
répète encore aux miens.

Le sujet du roman, c’est donc la vigilance, cette vigi-
lance qui, pourtant, ne suffit pas.

Le vrai début du livre, celui que j’ai fini par choisir,
décrit cette habitude qu’a Jenny de porter un scalpel dans
son sac. Jenny est infirmière, célibataire, et n’a que faire 
des hommes ; elle porte ce scalpel pour se défendre. C’est
ainsi que Le Monde selon Garp commence par un acte de
violence – Jenny taillade le bras d’un soldat, un étranger
qui a fourré la main sous ses jupes (ses jupes d’uniforme).
« La mère de Garp, Jenny Fields, fut arrêtée en 1942 à
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Boston, pour avoir blessé un homme dans un cinéma ».
Finalement, ce ne fut pas plus difficile que ça : je com-
mençai par le commencement de l’intrigue principale,
avant que Jenny ne soit enceinte de Garp – au moment
où elle décidait d’avoir un bébé sans avoir de mari.

Détail intéressant, Colin ne me demanda jamais si le
roman était autobiographique. Mais un an après la publi-
cation du Monde selon Garp, je fis une visite à la Northfield
Mount Hermon School, un lycée privé du Massachusetts.
J’y avais été invité à donner une lecture-conférence devant
les élèves, et j’avais accepté l’invitation parce que je venais
d’y inscrire Colin, qui y entrerait au début de l’année sco-
laire ; je pensais qu’il aurait ainsi l’occasion de découvrir
un peu l’endroit lui-même, et de rencontrer les jeunes
gens et jeunes filles qui seraient ses condisciples. Colin
m’accompagna donc à la lecture, qui fut suivie de ques-
tions de l’auditoire. (On avait annoncé que Colin était
inscrit au lycée, où il arriverait pour la rentrée ; il avait été
présenté à l’assistance.) Chose inattendue, une très jolie
jeune fille lui posa une question – à lui plutôt qu’à moi.

– Garp, c’est ton papa – ton père, c’est Garp ?
Pauvre Colin ! Il dut se sentir gêné, mais on ne l’aurait

pas deviné à sa physionomie imperturbable : il était un
peu plus jeune que l’ensemble des élèves, mais il me parut
soudain beaucoup plus vieux, et plus avisé que la plupart
d’entre eux. En outre, Le Monde selon Garp n’avait pas de
secret pour lui.

– Non, mon papa n’est pas Garp, répondit-il, mais les
peurs de Garp sont celles de mon père ; ce sont celles de
tous les pères. (Colin avait quatorze ans, mais à l’entendre
on aurait cru qu’il allait sur ses trente-trois ans.)

Voilà donc le sujet du Monde selon Garp, les peurs d’un
père. En cela, il est autobiographique sans l’être. Il suffit de
poser la question à Colin ou Brendan, ou, dans quelques
années, quand il pourra le lire, à Everett, mon benjamin.
(À l’heure où j’écris, il a six ans.)



J’ai peut-être écrit ce roman il y a vingt ans, mais j’y
reviens tous les jours ou presque ; je reviens à ces terreurs.
Tout, jusqu’au détail le plus infime, dans ce roman, est
une expression de la peur ; même les curieuses cicatrices
sur le visage de la prostituée viennoise sont l’expression de
cette peur terrible. « La cicatrice couleur argent qui lui
mordait le front était presque aussi grosse que sa bouche ;
ses grêlures faisaient à Garp l’effet d’une petite tombe
béante. » Une tombe d’enfant…

Lorsque Garp est paru, des gens qui avaient perdu
leurs enfants m’ont écrit : « Moi aussi, j’en ai perdu un. »
Je leur avouai que je n’avais pas perdu d’enfant, pour ma
part. Je ne suis qu’un père imaginatif. En imagination, je
perds mes enfants tous les jours.

John Irving 
Mai 1998

Traduit de l’américain
par Josée Kamoun
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P R É S E N T A T I O N

P A R  P I E R R E - Y V E S  P E T I L L O N

Garp, son père mourut en lui donnant la vie. Trop tard,
c’était fait. Dès ce premier instant, il s’est mis en branle,
l’engrenage fatal qui mène de la Genèse à l’Apocalypse. 

Y mène, mais pas tout droit: dans le monde selon
Garp, tout va le plus souvent de travers. Y mène, mais par
un long, un lent, un extravagant chemin, tout en drôles
de zigs et de zags fabuleux. 

Si ce n’est pas trop déflorer une belle, une tragique,
une burlesque histoire, la conception de Garp a frôlé
l’immaculée. 

D’accord, frôlé seulement, mais personne n’est parfait. 
Sa future mère éprouvait une viscérale répulsion pour

les mâles, et la «concupiscence», la «luxure», qu’ils ont
chevillée, comment dire? à l’âme. Sur ce chapitre, on peut
se targuer, à Boston, d’une vieille et solide tradition locale.

Pourtant, elle voulait un enfant. Un enfant à elle, rien
qu’à elle. A l’Hôpital de la Pitié, où elle travaille comme
infirmière, elle repère ce «mitrailleur de queue», grand
blessé. Un petit homme, presque un nain, dont le corps
gangrené part en lambeaux, et qui se recroqueville, comme
pour naître à l’envers. Son dernier signe de vie: une érec-
tion, énorme pour un si petit corps. Une trique de pendu,
qu’il cajole sans vergogne. Alors, in extremis, elle che-
vauche ce corps à l’agonie et lui arrache un ultime copeau
avant l’extinction des feux. Une giclée pré-posthume: son
dernier coup, ses Mémoires d’outre-tombe. 

I



Dans le monde selon Garp, on est dès le départ en phase
terminale.

Grave, Garp. Gravissime, même. Alors pourquoi,
lorsque Garp parut, son nom, son sigle, se répandit-il
comme une traînée de poudre? A Paris, du jour au lende-
main, on vit fleurir sur les murs du métro ce qu’on
n’appelait pas encore à l’époque des «tags», annonçant,
ou simplement constatant, sur un ton de calme évidence:
«le monde selon Garp». Peut-être, parce qu’on les compte
sur les doigts d’une main, finalement, les livres où l’on rit
à voix haute, où l’on s’esclaffe comme autrefois, lorsqu’on
avait dix ans et qu’on allait voir un Laurel et Hardy dans
un petit cinoche de quartier. 

Pourtant, pour être franc, il n’y a pas vraiment de quoi.
Car, dans le monde selon Garp, tout se passe comme dans
l’histoire qu’il raconte à son plus jeune fils, Walt. L’histoire
du chat très malin, bien trop malin pour tomber dans le
piège tendu par le méchant molosse. In extremis, il se
carapate. Et il est écrabouillé par un camion. Paf! le chat.
La cervelle lui jaillit par les trous des oreilles. Enfin, là où
étaient autrefois ses oreilles. 

Dans les autres livres, dit la femme de ménage sur qui
l’éditeur de Garp teste ses manuscrits, on sait d’avance ce
qui va arriver. Alors que dans celui-ci... En fait, dans celui-
ci aussi on soupçonne ce qui va arriver, à savoir le pire.
Sauf que ça n’arrive jamais ni où, ni quand, ni comme on
l’avait redouté. Tout est dans le tempo. Et John Irving est
un maestro du tempo, du suspens et de la chute. 

Ses coups, il les prépare, en catimini, mais de longue
main. Jamais on ne le voit installer son cordeau Bickford,
ni poser ses charges d’explosif. Un petit détail ici, un autre
là, qu’on note à peine au passage. Puis, brusquement, un
rouage en entraîne un autre, la machine s’emballe, et ça
part: le feu d’artifice. Tout se précipite, et c’est la caram-
bole. La rocambolesque carambole. 

Ce qu’on craignait depuis toujours survient, mais au

II



moment le plus inopiné. John Irving n’a pas fait de la
lutte en semi-professionnel pour rien. A tous les coups, on
est pris à contre-pied. 

Ça arrive; ou plutôt, c’est arrivé. En une fraction de
seconde, on a basculé de l’expectative inquiète à une poi-
gnante nostalgie, quand la catastrophe a laissé derrière elle
sa longue traînée de chagrin, et qu’on regarde, comme
Duncan de son «œil imaginaire», le cratère béant qu’a
creusé la disparition de ceux qu’on a une petite fois tant
aimés. 

Entre les deux, la vie n’aura été qu’un bref éclair. 
Garpe diem? On voudrait bien, mais autant dire:

retiens la nuit. 
Le plus beau, toutefois, peut-être, est que, dans le

monde selon Garp, tout, un jour ou l’autre, revient. On 
a applaudi à un gag – un quiproquo de vaudeville, une
pirouette de funambule. Puis, on l’a perdu de vue. On ne
se méfie pas. Et soudain, au sortir d’un virage, caché
jusqu’à la dernière seconde par un arbre, coucou! le revoi-
lou qui surgit, tel un diable de sa boîte à malice. 

Tout revient, comme une ritournelle, mais modulée,
chaque fois, dans une autre tonalité, dans une autre clef,
sur un autre tempo. Car, dans le monde selon Garp, un
même événement peut être désopilant un soir, et sinistre,
revu à la lumière blafarde de l’aube. Ou, inversement,
lugubre au crépuscule, et hilarant, soudain, à l’heure,
qu’on dit pourtant dangereuse, du petit matin. Tout se
joue sur une double corde. D’un doigt, la claire chante-
relle du loufoque. De l’autre, la grave: celle qui vous fout
le bourdon.

Chaque génération a un peu «son» livre. Pour les
années cinquante, ce fut l’Attrape-Cœur. La génération née
dans les années soixante-dix – la «génération Casimir»? –
a fait de «Garp» un signe de ralliement. Entre les deux
livres, il y a d’ailleurs plus qu’une filiation. Garp, c’est 
– monté en graine, sinon vraiment mûri – le Holden

III
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Caulfield qui effaçait les graffiti obscènes sur les murs de
l’école et se voyait marcher dans le seigle pour empêcher
les enfants de chuter du haut de la falaise dans l’âge
adulte. Comme Holden, Garp voudrait faire du monde
un «endroit sûr», être une sorte de Garp forestier qui pro-
tège l’enclos pastoral des loups en maraude. Le macabre et
burlesque gag que nous joue, hélas, à tous les coups la vie,
c’est que la violence surgisse non du dehors, mais au cœur
même de cet enclos. 

Les années soixante-dix. C’était l’époque où, un peu
tardivement, on s’aperçut qu’ «un homme sur deux» était
une femme et où les guérillères prirent les armes pour abo-
lir l’ordre patriarcal. «Viol de nuit, terre des hommes»,
disait-on alors. On entendait parler de ce «bout de
bidoche qui leur pendouille entre les jambes». Chaque
fois que ce bout de bidoche est levé, ils se croient légitime-
ment permis de vous l’enfoncer, tel un épieu féodal, dans
le ventre. Et pensent que leur jour de gloire est arrivé. 

La pulsion violente qu’est la «concupiscence», T.S.
Garp, en digne fils de sa mère, la traque partout. Garp,
c’est une ligue de vertu à lui tout seul. Il rôde jour et nuit
dans les parcs et les rues, à l’affût des chauffards, des per-
vers, des violeurs en puissance. Il renifle comme pas un
l’odeur de sperme et de suint qui trahit l’infâme «luxure».

Cette odeur suspecte, il la reconnaît entre mille. Et
pour cause! Il est bien placé pour savoir quels tours
bizarres la «concupiscence» est capable de vous jouer,
dans quels imbroglios elle est capable de vous fourrer.
Cette odeur, il la porte sur lui. Comme on disait à
l’époque (celle de la guerre du Vietnam): «Nous avons
rencontré l’ennemi: c’est nous!» 

Au foyer pendant que son épouse travaille, père
inquiet couvant ses deux enfants, Garp, en homme de son
temps, a adopté la cause des femmes. Il voudrait avoir
pour elles la même tendresse que Thomas Hardy pour sa
Tess d’Urberville. Dans ses écrits sans pitié, il donne à voir
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ce qu’on leur fait subir (et, par un paradoxe familier,
exhibe ainsi, en contrebande, l’ignoble fantasmatique qu’il
dénonce). La violence rampante qui rôde de par le monde,
il voudrait l’éradiquer jusqu’en lui. Il voudrait arracher 
le mal à sa racine – extirper la racine du mâle: la petite
graine de violence que le père a plantée, et par où se trans-
met le legs maudit. 

La guerre, on ne la voit pas, et pourtant il n’y a qu’elle.
«Tout le monde a eu son été 42», mais on ne se remet
jamais totalement d’être né (c’est le cas d’Irving) cette
année-là. Au même titre qu’Abattoir-Cinq de son maître
Vonnegut, le roman de John Irving est, à certains égards,
un roman sur la Seconde Guerre mondiale. Parce qu’elle
est la zone ombreuse de votre préhistoire: c’est dans ce
trou noir qu’a eu lieu le «bang!» d’où vous êtes issu. Le
sergent T.S. Garp est un orphelin, mais on reconnaît
quand même sa famille. Il est le frère de Snowden, le
mitrailleur qui perd ses tripes au soleil dans Catch-22
[L’Attrape-nigauds] de Joseph Heller. Et de cet autre avia-
teur que, dans le poème américain le plus poignant de la
Seconde Guerre mondiale, Randall Jarrell voyait tomber
directement du «sommeil maternel» dans la «froidure de
l’Etat», se recroqueviller jusqu’à ce que gêle sa fourrure
mouillée, et être brutalement «réveillé du rêve de la vie»
par le bruit de la DCA. 

La guerre passée, mais aussi celle qui vient: l’ombre
inquiétante qui s’avance là-bas, et devant quoi on est
désarmé. Le ciel est par-dessus le toit, si bleu, si calme.
Tout a l’air tranquille. Le terrain, l’air sûr. Vous avancez
d’un pas, et vous sautez sur une mine enfouie. On vous
retrouve accroché en lambeaux sanguinolents sur la clô-
ture de barbelés. Paf! le chat. 

Cela passe parfois inaperçu, mais ce livre est aussi un
croquis à la Dickens de la Nouvelle-Angleterre, au «nord
de Boston». Ce lieu, qui fut au XVIIe siècle le bastion puri-
tain de la «Plantation du Seigneur», a ensuite connu, au
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milieu du XIXe, l’ère glorieuse où chaque estuaire, chaque
crique abritait un chantier naval et où les grands clippers
de légende battaient des records pour rapporter les épices
de Calcutta ou le thé de Canton. Puis ce fut le déclin. On
se reconvertit, un peu piteusement, dans les tanneries et
la chaussure, comme la dynastie Fields, à Haverhill, sur
l’estuaire de la Merrimack. Ou, comme au bord de sa
rivière envasée l’inénarrable famille Steering, dans l’éduca-
tion physique et morale des rejetons de bonne famille, les
«roquets de la haute». John Irving connaît bien cette
petite société tribale, terre d’élection d’un écrivain qu’il
admire, John Cheever. Il a grandi dans un collège (Exe-
ter), jumeau du Steering College du roman. Le genre de
collège où, dans le Cercle des poètes disparus, Robin Williams
(celui-là même qui avait joué le rôle de Garp dans la version
filmée de George Roy Hill en 1982) déclame: «O! capi-
taine, mon capitaine!». Sur ce monde de Lequesnois,
Garp, héritier, certes, mais aussi orphelin, de parenté 
plus que «suspecte», jette un regard à la fois complice et
dévastateur. 

C’est un roman qui se lit d’une seule «ha-haleine».
Un roman qu’on ne lâche pas de la nuit, parce qu’on veut
savoir comment ça finit. Et, en même temps, on voudrait
souffler la chandelle, et se dire: Chouette! il en reste
encore pour demain. Comme dit Tinch, le prof de littéra-
ture, qui bégaie, le malheureux, ce n’est pas du «nou-nou-
veau roman». C’est-à-dire pas le type de roman qui se
prend lui-même pour sujet, le roman qui n’est plus «le
récit d’une histoire», mais «l’histoire d’un récit». 

Très peu pour John Irving! Lui veut revenir au bon
vieux récit d’antan – à Thomas Hardy, à Dickens, aux
picaresques anglais du XVIIIe siècle, quand le roman était
encore le roman. Il l’affirme avec véhémence, et on le croi-
rait presque, à l’écouter. Mais l’animal, c’est son charme,
est roué comme un renard. 

Car enfin: «T.S.»! T.S. Garp, écrivain. Assez rares
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sont les écrivains, même américains, qui utilisent leurs
seules initiales en guise de prénom. Or, le plus célèbre du
lot se prénomme justement «T.S.»: T.S. Eliot, qui a
consacré un de ses plus beaux poèmes aux récifs, à la brume
et au ressac de la côte de Nouvelle-Angleterre. Déjà, ça 
met la puce de mer à l’oreille. On se dit que Garp n’est pas
seulement né de la dernière pluie de son père agonisant. 

Petit précis d’anatomie et de génétique littéraires: s’il y
a le texte et le méta-texte, il y a aussi le garpe et méta-
garpe. Retour au roman à la manière du XVIIIe siècle? 
Mais quelle époque, à part la nôtre, a plus réfléchi sur le
roman? Richardson, Fielding, Sterne: le roman, après
tout, a commencé en se réfléchissant lui-même. T.S. Garp
a été conçu en catastrophe, mais, en cela, il a de qui tenir.
On s’en souvient: c’était, comme le dictait un rituel
conjugal bien établi, le soir du premier dimanche du
mois, et rarement fut prononcée phrase plus aphrodi-
siaque: «As-tu pensé à remonter l’horloge?», demanda
soudain, tout à trac, la future mère de Tristram Shandy à
son époux embesogné. Qui, du coup, patratas! en épar-
pilla précocement ses esprits animaux. Dans les branches
de l’hypertexte, T.S. Garp a au moins cet ancêtre, sinon
toute une généalogie. 

«La vie, l’œuvre et les opinions de T.S. Garp, gentil-
homme.» Son œuvre passée, Garp en revisite ici les lieux,
en retrace la genèse, dévoile comment le matériau brut de la
presque autobiographie s’est transformé en fiction. Il revoit,
à Vienne, le petit cirque tzigane au chômage. Il décline les
diverses versions – la vaudevillesque, la pathétique – de
l’homme sans tibias qui marchait sur les mains. Il nous le
montre, l’ours miteux qui, juché sur une motocyclette,
décrivait inlassablement des ronds sur le parking désert. 

Regarde! regarde les arlequins. Comme Nabokov, John
Irving l’enchanteur dit: regarde! regarde mon Cirque
Magique et ses animaux tristes. A son quatrième roman, le
montreur d’ours en lui sait bien que le lecteur attend 
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pour alors que reviennent, Vienne, et ce vieil ours, ce vieil 
ours «dégriffé», faisant ses tours de piste dans l’arène 
de la mémoire. C’est, à peine camouflée, la signature de
l’auteur, inscrite dans le texte même. 

Bouts de chair spongieux et sanguinolents, amputa-
tions, mutilations. Un premier coup de scalpel, et il n’y a
plus qu’à suivre le fil rouge du récit. Car, dans le monde
selon Garp, derrière la pulpeuse volupté d’un câlin buccal
se profile à tous les coups l’ombre de la guillotine. Du
sang, du sexe et des larmes. Alors, un mélo? «Un mélo
classé X»? D’abord, vive le mélo où Margot a pleuré,
tremblé, mouillé. Vive le mélo où Léon a bandé. 

Et puis, un mélo, c’est vite dit. 
Le mélo, c’est quand ça arrive aux autres. 
Ce que débusque, au fond, ce «mélo», serait-ce le

nœud obscur entre le sexe et la langue? John Irving, un
jour, a dit ne pas connaître phrase plus émouvante que
celle de Flaubert (dans Madame Bovary): «La parole
humaine est un chaudron fêlé où nous battons des mélo-
dies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les
étoiles.» Il ne faut pas croire qu’elle l’émeut uniquement à
cause des ours. Plus que les «gueules cassées» le fascinent
les «voix mutilées». Et Garp est moins né du corps rongé
par la gangrène de son père quasi posthume que du mot
«garp» – seul vocable rescapé du naufrage de la mémoire
du sergent, dont il ne sait même pas que c’est son nom,
simplement l’ultime cri qu’il a enregistré avant de sombrer
– et que ronge aujourd’hui l’aphasie, le «g», puis le «p»,
puis le «r» tombant comme des lambeaux de chair morte,
pour ne plus laisser qu’un borborygme primitif: «aaaa!» 

On voudrait pouvoir dire. On b-a-balbutie. 
On donne sa langue au chat. Et paf! le chat. 
Elle est terrible – grand-guignolesque –, l’image d’un

moignon de langue coupée. Mais si elle trouble, c’est par
la traduction chirurgicale qu'elle donne de la parole avor-
tée. Et aussi, il faut l’avouer, par l’écho qu’elle trouve dans
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un effroi plus intime, brutalement résumé par Bensenha-
ver: «Si vous êtes assez vieux pour bander, vous êtes assez
vieux pour qu’on vous la coupe.» 

Etrangement, ce livre serait peut-être, au fond, un
roman sur les désarrois de l’adolescence – lorsqu’on sort
de l’enclos familier et qu’on découvre à quel point le
monde dehors est effrayant. Et que dedans, ce n’est pas
mieux. Lorsque Garp est initié aux joies de la chair, c’est
en deux étapes. La première, au bord de l’estuaire, avec,
en arrière-plan, le bruit de succion que font les bottes dans
la vase, «comme si sous la boue une gueule avait hoqueté
d’envie de l’engloutir». Consommation, ensuite, sur un
des soixante lits de l’infirmerie déserte: «Dans son esprit,
l’acte sexuel resterait toujours un acte solitaire, commis
dans un univers abandonné, un jour après la pluie.»

Là trouve peut-être son origine l’étrange thème sub-
aquatique qui traverse silencieusement le livre. Rêve
amniotique du père à l’agonie. Visions cauchemardesques
de préservatifs, dérivant tels des poissons crevés au fil de
l’eau. Et surtout la longue séquence quasi onirique où la
Volvo glisse silencieusement dans le grand bleu: «C’est
comme être sous l’eau», dit Walt. C’est très exactement là
que, de dessous le ressac, déferle, comme dans un songe,
la lame de fond glauque qui va vous happer. 

Brièvement, on y a cru, à son échappée belle. Mais la
mort, rocambolesque, met fin à votre esgarpade et vous
rattrape in extremis par la queue. 

Triste à dire, mais, tel est le burlesque de notre condi-
tion: catapulté dans la chute, c'est alors qu’on fait sa plus
belle, sa plus «désopilante» culbute. 

Puis commence le long après-Garp. On a refermé le
livre; on n’y pense plus que de loin en loin. Et, un beau
jour, ça vous tombe dessus, à l’improviste, sans même
crier «garp». 

Même pas besoin du bruit du ressac. Un soir où l’on
marche le long d’un muret de pierres sèches derrière
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lequel paissent paisiblement des vaches au pis noir. Ou un
matin. Un matin banal, un matin comme les autres –
mais où il suffit d’un rien, un pigeon qui s’envole du toit,
le bruit de la pluie sur la gouttière... et soudain on se sur-
prend à regarder, d’un œil imaginaire, le monde entier
selon Garp: mi-rocambole, mi-tendresse, mi-bouffonnerie,
mi-chagrin. 

Ou l’inverse. 
C’est selon.
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d u  m ê m e  a u t e u r

L’Hôtel New Hampshire
roman

Seuil, 1982
et « Points » n° 98

Un mariage poids moyen
roman

Seuil, 1984
et « Points » n° 121

L’Œuvre de Dieu, la Part du Diable
roman

Seuil, 1986
et « Points » n° 123

L’Épopée du buveur d’eau
roman

Seuil, 1988
et « Points » n° 122

Une prière pour Owen
roman

Seuil, 1989
et « Points » n° 124

Liberté pour les ours !
roman

Seuil, 1991
et « Points » n° 99

Les Rêves des autres
nouvelles

Seuil, 1993
et « Points » n° 54

Un enfant de la balle
roman

Seuil, 1995
et « Points » n° 319

La Petite Amie imaginaire
récit

Seuil, 1996
et « Points » n° 411
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Une veuve de papier
roman

Seuil, 1999
et « Points » n° 763

L’Œuvre de Dieu, la Part du Diable
scénario

Seuil, 2000
et « Points » n° 709

La Quatrième Main
roman

Seuil, 2002
et « Points » n° 1095

Mon cinéma
récit

Seuil, 2003

Le Bruit de quelqu’un qui essaie de ne pas faire de bruit
récit

Seuil Jeunesse, 2005

Je te retrouverai
roman

Seuil, 2006
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