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l’une d’elles touchait presque la maison et l’été
quand je travaillais tard dans la nuit assis devant la
fenêtre ouverte je pouvais la voir ou du moins ses
derniers rameaux éclairés par la lampe avec leurs
feuilles semblables à des plumes palpitant faible-
ment sur le fond de ténèbres, les folioles ovales tein-
tées d’un vert cru irréel par la lumière électrique
remuant par moments comme des aigrettes comme
animées soudain d’un mouvement propre (et der-
rière on pouvait percevoir se communiquant de pro-
che en proche une mystérieuse et délicate rumeur
invisible se propageant dans l’obscur fouillis des
branches), comme si l’arbre tout entier se réveillait
s’ébrouait se secouait, puis tout s’apaisait et elles
reprenaient leur immobilité, les premières que frap-
paient directement les rayons de l’ampoule se dé-
tachant avec précision en avant des rameaux plus
lointains de plus en plus faiblement éclairés de
moins en moins distincts entrevus puis seulement
devinés puis complètement invisibles quoiqu’on pût
les sentir nombreux s’entrecroisant se succédant se
superposant dans les épaisseurs d’obscurité d’où
parvenaient de faibles froissements de faibles cris
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d’oiseaux endormis tressaillant s’agitant gémissant
dans leur sommeil

comme si elles se tenaient toujours là, mystérieuses
et geignardes, quelque part dans la vaste maison déla-
brée, avec ses pièces maintenant à demi vides où flot-
taient non plus les senteurs des eaux de toilette des
vieilles dames en visite mais cette violente odeur de
moisi de cave ou plutôt de caveau comme si quelque
cadavre de quelque bête morte quelque rat coincé
sous une lame de parquet ou derrière une plinthe
n’en finissait plus de pourrir exhalant ces âcres relents
de plâtre effrité de tristesse et de chair momifiée

comme si ces invisibles frémissements ces invisibles
soupirs cette invisible palpitation qui peuplait l’obs-
curité n’étaient pas simplement les bruits d’ailes, de
gorges d’oiseaux, mais les plaintives et véhémentes
protestations que persistaient à émettre les débiles fan-
tômes bâillonnés par le temps la mort mais invincibles
invaincus continuant de chuchoter, se tenant là, les
yeux grands ouverts dans le noir, jacassant autour de
grand-mère dans ce seul registre qui leur était main-
tenant permis, c’est-à-dire au-dessous du silence que
quelques éclats quelques faibles rires quelques sur-
sauts d’indignation ou de frayeur crevaient parfois

les imaginant, sombres et lugubres, perchées dans
le réseau des branches, comme sur cette caricature
orléaniste reproduite dans le manuel d’Histoire et qui
représentait l’arbre généalogique de la famille royale
dont les membres sautillaient parmi les branches sous
la forme d’oiseaux à têtes humaines coiffés de couron-
nes endiamantées et pourvus de nez (ou plutôt de becs)
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bourboniens et monstrueux : elles, leurs yeux vides,
ronds, perpétuellement larmoyants derrière les voilet-
tes entre les rapides battements de paupières bleuies
ou plutôt noircies non par les fards mais par l’âge,
semblables à ces membranes plissées glissant sur les
pupilles immobiles des reptiles, leurs sombres et lui-
santes toques de plumes traversées par ces longues
aiguilles aux pointes aiguës, déchirantes, comme les
becs, les serres des aigles héraldiques, et jusqu’à ces
ténébreux bijoux aux ténébreux éclats dont le nom
(jais) évoquait phonétiquement celui d’un oiseau, ces
rubans, ces colliers de chien dissimulant leurs cous
ridés, ces rigides titres de noblesse qui, dans mon esprit
d’enfant, semblaient inséparables des vieilles chairs
jaunies, des voix dolentes, de même que leurs noms
de places fortes, de fleurs, de vieilles murailles, barba-
res, dérisoires, comme si quelque divinité facétieuse et
macabre avait condamné les lointains conquérants
wisigoths aux lourdes épées, aux armures de fer, à se
survivre sans fin sous les espèces d’ombres séniles et
outragées appuyées sur des cannes d’ébène et enve-
loppées de crêpe Georgette

pouvant entendre dans le silence le pas claudicant
de la vieille bonne traversant la maison vide frappant
ouvrant la porte du salon avançant sa tête de Méduse
lançant d’une voix brusque furieuse et comme outra-
gée elle aussi les noms aux consonances rêches médié-
vales – Amalrik, Willum, Gouarbia – assortis de titres
de générales ou de marquises, puis s’effaçant laissant
pénétrer dans leur aura d’éclatantes évocations où
chatoyaient les images de barons germaniques de hal-
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lebardes de cités italiennes de gardénias l’un ou
l’autre de ces informes paquets de fourrures et de
chiffons que l’on voit hanter les parcs des stations
thermales préoccupés de tisanes de cataplasmes et de
troubles de circulation

et elles s’asseyaient, rigides, dans les fauteuils
solennels sous les tableaux aux cadres dorés, tragi-
ques, pitoyables et, à nos yeux d’enfants, vaguement
redoutables en dépit (ou peut-être en raison) de leur
formidable fragilité ou de leurs ridicules comme cette
tante de Reixach, cette baronne Cerise qui avait
autrefois brillé dans les concours hippiques, gardant
de sa jeunesse virile – ou peut-être était-ce simple-
ment le fait de son énorme fortune – une liberté de
manières qui contrastait avec celles de grand-mère et
de ses amies aux trois quarts ruinées, et dont le nom
était pour moi la source de multiples associations,
affublée d’un maquillage ridicule dont elle enlumi-
nait maladroitement son visage raviné, les vieilles
lèvres crevassées peintes d’un rouge évoquant de
façon bouffonne la fraîcheur du mot cerise qu’on
retrouvait aussi dans les couleurs pimpantes agrestes
(casaque verte, manches et toque cerise) portées par
les jockeys que grand-mère et maman m’avaient mon-
trés à Pau la première fois où j’avais assisté à une
course de chevaux, le mot toque lui-même amenant
à mon esprit (s’accordant au maquillage, à la légende
d’amazone, au registre aigu et précieux de sa voix et
aux coiffures emplumées qu’elle arborait) le qualifi-
catif de toquée qui paradoxalement la nimbait pour
moi d’un prestige particulier, le fait de se conduire
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c’est-à-dire de pouvoir se conduire et parler d’une
façon un peu folle constituant en quelque sorte par
soi-même un privilège non seulement inhérent à sa
situation de fortune mais encore à son âge, parce que
si dire toquée d’une femme encore jeune, comme je
l’avais parfois entendu faire par oncle Charles, impli-
quait mépris ou apitoiement, son accouplement avec
le mot vieille lui conférait au contraire dans mon
esprit une sorte de majesté et de mystère, l’englobant
dans cette aura d’obscure puissance qui les entourait
toutes : vaguement fantastiques, vaguement incrédi-
bles, retirées dans leur royale solitude, cette roide
majesté qui contrastait avec leur fragilité physique, et
ce privilège exclusif qu’elles détenaient, puisqu’on
disait d’elles qu’elles allaient bientôt mourir, tout
– jusqu’à ces maquillages maladroits – concourant à
leur conférer l’aspect mythique et fabuleux d’êtres à
mi-chemin entre l’humain, l’animal et le surnaturel,
siégeant comme ces aréopages de créatures (juges ou
divinités souterraines) qui détiennent la clef d’un
monde paré du prestige de l’inaccessible

assemblée non pas à vrai dire de momies, car pres-
que toutes, comme grand-mère, étaient plutôt grasses,
replètes, sinon légèrement obèses, mais d’ombres falo-
tes, flasques (étoffes, chairs) attendant la mort, ou
peut-être déjà mortes, semblables (avec leurs voix
dolentes, leurs visages effondrés sous leurs noires,
étincelantes et minérales parures, leurs toques aux
scintillantes aigrettes, leurs scintillants colliers, leurs
doigts bagués) à ces molles pâtisseries qu’elles englou-
tissaient, leurs masques toujours empreints de ce
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même air d’affliction, de permanente désolation et de
permanente hébétude, leurs lèvres bleuâtres où restait
accroché un peu de ce sucre pâtissier poudreux, et
parfois le furtif passage d’une langue entr’aperçue,
grisâtre, grumeleuse et, aurait-on dit, adhésive comme
celles de ces animaux insectivores, voraces, impassi-
bles et précis, happant mouches et fourmis

sorte d’organe préhensif que je pouvais voir, age-
nouillé à côté de grand-mère, elle sur son prie-Dieu,
les avant-bras appuyés sur l’accoudoir cramoisi, moi
sur le tapis, et l’éblouissante chasuble du prêtre bro-
dée de fils de cuivre, de fleurs, les reflets des cierges
jouant luisant doucement sur ces végétations mysti-
ques, incandescentes, et près de moi le vieux visage
fané, pitoyable, tendu en avant, les yeux clos, la
bouche entrouverte laissant dépasser de façon obs-
cène cette langue épaisse aux papilles rugueuses qui,
quoiqu’elle ne cessât de tenir ses paupières baissées,
se tendait encore pour recevoir comme un bonbon
la pastille blanche qu’elle faisait prestement dispa-
raître avec une expression crispée de souffrance et
de gourmande béatitude : quand il se retourna, ou-
vrit les bras, j’essayai de voir ce qu’il y avait écrit
par-devant, puis il tourna de nouveau le dos et de
nouveau je ne pus voir que les roses. Mais ce
n’étaient pas elles qui sentaient tellement. Je cher-
chai : il y avait aussi de ces fleurs arums ou quoi
qui poussent dans l’eau, ces grands cornets enroulés
sur eux-mêmes évasés blancs, les moins fraîches
frangées de jaune leurs bords se recroquevillant se
fendillant...
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amoncelées, exubérantes, dardant leur espèce de
langue jaune érectile comme de la peluche, pollen
couleur de safran qui m’était resté sur les doigts lors-
que je les avais touchées, mais ce n’était pas d’elles
non plus que venait l’odeur : cela sentait le poivre,
on avait aussi rempli de roses les deux vases de la
cheminée du salon les deux cornes d’abondance
décorées elles-mêmes de fleurs peintes sortant de la
queue de cygnes au plumage de porcelaine voguant
sur des vagues de porcelaine à l’écume ourlée d’or
où je pouvais voir se refléter aussi danser multipliées
les flammes des deux cierges, ne pouvant pas voir les
cierges eux-mêmes sauf celui de droite parfois quand
il s’éloignait du livre ouvert, voyant alors aussi les
pages décorées de majuscules dorées parmi les roses
peintes, puis il revint et à demi tourné il ouvrit les
bras, c’est-à-dire sans cesser de garder les coudes
collés au corps, les mains seules et les avant-bras dans
leurs manches de dentelle empesées s’écartant, faisant
penser à ces hommes-sandwiches que j’avais vus,
enfermés entre deux planches sur lesquelles était affi-
chée la réclame d’un restaurant, de sorte que ses bras
semblaient lui pousser à hauteur du ventre courts et
rigides comme ceux de ces marionnettes de guignol,
les roses montant au milieu ou plutôt deux tiges de
rosiers grimpants s’entrecroisant s’enlaçant dessinant
des huits épineux comme des ronces me rappelant la
fois où je m’étais écorché tombant dedans et elle affo-
lée racontant qu’un ami de la famille était mort en
trois jours du tétanos pour s’être tout simplement
piqué dans son jardin en taillant ses...
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taches de sang éparpillées sur la croix brodée parmi
les petites feuilles sombres aiguës elles aussi qui
s’enroulaient au croisement des bandes formant une
sorte de couronne autour du cœur rouge s’étendant
ensuite à droite et à gauche sur la branche horizontale
comme sur les supports d’une tonnelle comment
appelle-t-on celles qui grimpent roses-pompon roses-
thé grappes rouges débordant parfois sans doute par
une coquetterie une fantaisie du dessinateur sur le
fond mauve de la chasuble moiré suivant des yeux les
rangées de délicats reflets mouvants ton sur ton zig-
zaguant minces vergetures dessinant sur l’étoffe une
immobile succession de vagues étalées vues d’une
falaise en bas la chasuble se terminait par un galon
doré au-dessous duquel dépassait un peu du surplis
la soutane et plus bas les gros souliers noirs cirés
piétinant sur le tapis les guirlandes de roses je vis
qu’ils bougeaient tournaient brusquement leurs bouts
vers moi mais de nouveau je n’eus pas le temps de
lire ce qu’il y avait écrit au centre de la croix par-
devant trois ou quatre lettres en caractères épineux
eux aussi griffus gothiques et entrelacés INRI sans
doute ou ce P et ce X entrecroisés CRISTOS et quel
mot grec encore dieu symbolisé par un poisson des-
siné déjà il tournait le dos un instant je vis la petite
flamme d’une des bougies inclinée presque à l’hori-
zontale sans doute avait-il remué l’air en pivotant sur
lui-même un tourbillon puis elle disparut de nouveau
derrière l’immobile ruée des vagues violettes les
taches de sang les feuilles un instant j’avais pu voir
aussi ou plutôt entrevoir le visage de maman sur les
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oreillers entre la manche de dentelle et le bord du lit
dans un triangle limité par le bras incliné le fronton
du pied du lit en bois marqueté et le montant à droite
dont le sommet était formé par une sorte de chapeau
chinois c’est-à-dire une petite boule d’ébène surmon-
tant un cône d’acajou allant s’évasant vers le bas
jusqu’à un anneau d’ébène de nouveau acajou et
ébène continuant à alterner le bord inférieur de la
main ouverte affleurant la petite boule noire et immé-
diatement au-dessous se détachant sur la blancheur
des oreillers festonnés son visage comme une lame de
couteau vue de face le nez aussi comme une lame de
couteau avec en haut de chaque côté les deux yeux
noirs brillants puis tout revint en place et son visage
disparut lui aussi tandis qu’il se dirigeait de nouveau
vers le livre les onduleuses stries couleur de lilas fané
passant de gauche à droite puis je les eus de nouveau
juste en face de moi gouttes de Son Sang disait-il
quelle légende tombées sur de pâles fleurs au bord
du chemin qui devinrent suivant des yeux leur ascen-
sion entrelacée traversant le carrefour la couronne le
cœur et plus haut encore jusqu’à cette pastille cette
lune grise tondue au milieu de son crâne me deman-
dant tous les combien faut-il qu’ils aillent chez puis
je ne la vis plus il avait brusquement baissé la tête
comme décapité absorbé à présent dans une mysté-
rieuse occupation que je ne pouvais pas voir (peut-
être en train de la tenir sanglante entre ses mains
comme cet évêque ce martyr qui la portant parcourut
Oh dit-elle que ce soient dix ou cinquante mètres
quand on est dans cet état vous savez il n’y a que le
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premier pas qui coûte) et à la place au-dessus de son
épaule gauche je pouvais maintenant le voir lui c’est-
à-dire cet énorme agrandissement qu’elle avait fait
faire et placer sur le mur parallèle à son lit à droite
de sorte qu’elle n’avait qu’à tourner légèrement la tête
pour le regarder sa courte barbe sépia ses yeux sépia
clair qu’on devinait bleus sous les sourcils touffus et
ses cheveux sépia séparés par la raie médiane son air
hardi légèrement moqueur insoucieux le buste coupé
un peu au-dessous des épaules et entouré d’un halo
flou le fond sépia clair allant pâlissant en dégradé
jusqu’au blanc de sorte qu’il avait l’air de planer sus-
pendu impondérable et souriant comme une de ces
apparitions entourées d’un halo de lumière devant le
semis de petits paniers fleuris qui décorait le papier
peint semblable à quelque divinité au système pileux
bouclé et soyeux avec ce sourire hardi ironique et
indéfectiblement optimiste qu’il continuait à conser-
ver par-delà la mort son élégant veston sépia aux
minces revers de dandy son élégante barbe châtain
clair et son regard de faïence tel qu’il avait dû lui
apparaître vingt ans plus tôt et tel qu’elle n’avait sans
doute jamais cessé de le voir toujours présent l’inou-
bliable image flottant immatérielle et auréolée de
brouillard tout au long des années qu’avaient duré
leurs interminables fiançailles et où il n’existait déjà
pour elle que sous cette forme impalpable et aérienne
comme si elles (les fiançailles) avaient en quelque
sorte constitué une préfiguration de ce qui l’attendait
après l’éblouissante et brève période où elle devait le
posséder pour de bon c’est-à-dire qu’après comme
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avant tout ce qu’elle aurait ce serait cette conviction
à la fois ardente et sereine qu’Il existait dans un quel-
que part où elle irait un jour le rejoindre un au-delà
paradisiaque et vaguement oriental quelque Eden
quelque jardin à l’inimaginable végétation tout bruis-
sant du cliquetis des palmes balancées comme celles
qu’elle pouvait voir ornant les timbres de ces cartes
postales qu’il lui envoyait ne portant le plus souvent
au verso dans la partie réservée à la correspondance
qu’une simple signature au-dessous d’un nom de ville
et d’une date par exemple :

« Colombo 7 / 7 / 08
Henri »

et au recto (quand elle – la jeune fille qu’elle avait
été – avait lu le nom de la ville la date la signature et
qu’elle retournait la carte, elle et grand-mère assises
l’une en face de l’autre devant leurs minuscules tasses
de ce chocolat à l’espagnole qui leur détraquait le
foie, si épais (recommandait-elle aux domestiques)
que la petite cuiller d’argent devait rester toute droite
sans s’incliner ni tomber sur le bord lorsqu’on la plan-
tait dedans – ou encore, l’été (la carte de Colombo
datée d’août avait dû l’atteindre alors que comme
chaque année elles étaient déjà parties s’installer à la
propriété) dans le jardin étincelant, vêtue d’un de ces
flasques et austères peignoirs à collerette boutonnés
jusqu’au cou, aux pans traînant par terre et évasés
comme une corolle, de sorte qu’avec sa coiffure à
coques et chignon imitée des estampes japonaises son
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visage un peu gras vierge de hâle on aurait dit quelque
délicate tête de porcelaine blanche et noire surmon-
tant un pavillon de phonographe posé à l’envers) ... au
recto donc, un port, le palais d’un gouverneur, la salle
à manger d’un paquebot, le lac argenté scintillant
d’obscurs palmiers aux troncs couchés sur l’eau une
pirogue, avec, comme légende, Fishing by Moonlight
on the Colombo Lake

fragments, écailles arrachées à la surface de la vaste
terre : lucarnes rectangulaires où s’encadraient tour à
tour des tempêtes figées, de luxuriantes végétations,
des déserts, des multitudes faméliques, des chameaux,
ou des indigènes à peine nubiles aux poitrines nues,
déguisées en porteuses d’eau ou en joueuses de tam-
bourin et posant, mornes, moites, avec leurs oripeaux
de camelote, leurs regards sauvages et leurs seins tri-
potés, devant l’objectif de photographes chinois ou
cairotes opérant pour le compte de maisons de
commerce anglaises « Singhalese Girl, carrying water
chatty », le monde bigarré, grouillant et inépuisable
pénétrant ou plutôt faisant intrusion, insolite, somp-
tueux, mercantile, brutal, dans cette forteresse invio-
lée de respectabilité et de décence dont elle...

(elle pareille – avec son corps caché sous les rigides
baleines des corsets, les rigides et bruissantes jupes,
son visage serein enduit de décentes crèmes et de
décents voiles de poudre – à l’un de ces hauts murs
nus bordant une rue, impénétrables, hautains, secrets,
dont seuls dépassent les sommets de touffes de lau-
riers ou de camélias aux inviolables fleurs immobiles
dans les sombres et rigides verdures et derrière les-
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quels on entend (on croit entendre) comme des bruits
de jets d’eau, des chants d’oiseaux)

... semblait être non pas la prisonnière ou l’habi-
tante mais, en quelque sorte, à la fois le donjon, les
remparts et les fossés, c’est-à-dire non pas retenue
par, enfermée dans, mais comme les pierres elles-
mêmes, les murailles, défendue par rien d’autre (pas
de couleuvrines aux meurtrières, pas de garnison, pas
d’archers, pas de père noble, pas de frère sourcilleux)
que par une formidable inamovibilité, une formidable
capacité d’attente, inaptitude à l’impatience, qui lui
faisaient (avaient fait) accueillir l’amour ou plutôt
l’embrasser, l’absorber, l’intégrer comme et sur le
même plan que ces autres choses qui étaient siennes
depuis toujours (ses sentiments pour sa mère, son
frère ou ses cousins) ou qu’elle avait faites siennes
dans le courant de son existence (les amitiés qu’elle
avait nouées), attendant (et conservant, les rangeant
indistinctement dans le même tiroir de son secrétaire
ou de sa commode) les cartes venues d’Asie ou d’Afri-
que de la même façon et avec la même apparente
tranquillité que celles envoyées par des parents ou
des amies au cours de leurs voyages ou encore les
bonnes nouvellement engagées, de sorte que les ima-
ges de femmes laotiennes revenant du marché et celles
des villages lacustres se mêlaient avec les vues de la
mer de Glace ou de la cathédrale de Bourges pêle-
mêle dans le tiroir entassées sans ordre, les années se
confondant s’intervertissant, la laconique signature
calligraphiée avec un soin de comptable au revers de
paysages tropicaux, de photographies de prostituées
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travesties en documents ethnographiques alternant
avec les écritures pointues, prétentieuses ou empha-
tiques des estivants des excursionnistes et des visi-
teurs de musées « Bons souvenirs de Milan » ou
« Madame au moment ou j’aller vous écrire le facteur
ma aporter votre lettre, mais je me disais que j’avais
le temps Donc c’est bien entendu je rentrerai au ser-
vice de madame le 1er Octobre je partirai de Sahurre
à 9 h 45 pour arrivé à 19 moins 10 j’espère bien que
madame fera venir quelqu’un à la gare parce que je
ne connais pas la ville en attendant de se revoir rece-
vez madame mes sincères salutations Angèle Lloveras
(Les Hautes-Pyrénées. SAHURRE) », la carte représen-
tant la rue d’un village montant en escalier entre des
murs de pierres sèches une femme se tenant sur le
seuil d’une maison la partie gauche du corps cachée
par le montant vertical de la porte, regardant le pho-
tographe un poing sur la hanche un seau à ses pieds
comme si elle venait juste de le poser et de se relever
un chat blanc pelotonné contre la pierre du seuil une
petite fille debout un peu plus bas au milieu de la rue
vêtue d’un sarrau d’écolière qui lui tombe jusqu’au-
dessous des genoux les deux mains jointes sur son
bas-ventre les bras en corbeille penchant un peu la
tête sur le côté et clignant légèrement des yeux dans
le soleil, et immédiatement derrière les toits le flanc
abrupt de la montagne s’élevant presque vertical sau-
vage rocheux et on peut entendre le silence le mur-
mure continu de l’eau glacée qui coule descend le
long du caniveau au milieu de la rue en se bousculant,
il y a des bûches empilées sous un auvent contre le
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mur de droite on peut aussi sentir l’odeur du bois
l’odeur jaune des bûches coupées montrant leurs
tranches leur chair étoilée striée de veines concentri-
ques jaune foncé jaune pâle alternées un peu de neige
salie finissant de fondre au pied du tas de bois névé
en miniature dessinant une série de pics irréguliers en
dents de scie léchant les bûches exhalant l’odeur de
violette le parfum glacé coupant de la neige, le timbre
d’un gris mauve représentant une sorte de pendule
de dessus de cheminée où deux personnages à demi
nus la femme tenant un rameau feuillu l’homme un
caducée où s’enroulent deux serpents sont appuyés
symétriquement de part et d’autre du chiffre 10 mas-
quant en partie le globe terrestre avec ses continents
compliqués ses mers ses océans par-dessus lesquels
leurs mains libres se joignent s’étreignent

( lui quelque part au milieu non pas d’arbres de
forêts mais de quelque chose d’innommable une
mousse géante une indistincte prolifération de tiges
et de feuilles entremêlées et non pas verte mais gri-
sâtre suintant tout suintant les feuilles les troncs la
peau visqueuse la sueur coulant le long des membres
des branches pleurant chargées de liens ligotées par
la sueur les lianes tissant entremêlant leurs rets pen-
dant au-dessus des lagunes de vase immobiles dans
les immobiles nuages de moustiques, la légende de
la carte disant River Scene ou Un coin d’arroyo ou
Village lacustre le ciel lui-même suant se délayant
informe mou)

puis : « Nous avons passé l’après-midi d’hier à la
mer où les cabines des baigneurs se font de plus en
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plus rares malgré le beau temps Nouvelle joie des
enfants qui ont trempé leurs pieds dans l’eau sauf
Corinne un peu fatiguée de nouveau mais j’espère
que cette fatigue cédera à une dose de calomel appli-
quée ce matin Elle est très contente et s’amuse en ce
moment dehors dans le jardin avec les enfants des
Rivière J’ai reçu pour elle une merveilleuse broderie
de Madame de Carrère Bons baisers Maman »

la vaste terre le monde fabuleux fastueux bigarré
inépuisable où des Anglais à moustaches jaunes
lisaient placidement leur journal sous les pales des
ventilateurs de leur club de marbre pétersbourgeois
construit à la place des marécages, où les long-cour-
riers les solitaires paquebots immobiles sur les
immenses océans traînaient sans avancer dans l’air
étouffant leur immobile panache de fumée, où les
nuages de moustiques continuaient à tournoyer sur
l’eau saumâtre des arroyos, où la saison des bains sur
les plages du Midi touchait à sa fin, les derniers
enfants pataugeant dans les molles vagues à quelques
mètres du bord vêtus de ces maillots de bain trop
grands trempés sur leurs corps graciles pendant en
plis entre leurs jambes et grand-mère chapeautée
chaussée de bottines montantes ramenant autour
d’elles les plis de sa robe, assise en retrait sur la plage
s’abritant sous cette ombrelle puce à petits pois noirs
écrivant que Corinne n’avait pas le droit de se baigner
un peu malade de son petit ventre boudant sans doute
les autres riant s’éclaboussant et presque plus d’esti-
vants sur la plage désertée les derniers bains et peut-
être insolites bizarres dans la lumière éblouissante une
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ou deux des vieilles dames venues d’une villa ou d’une
propriété voisine assister elles aussi au bain de leurs
petits-enfants et assises là dans leurs fauteuils pliants
aussi sévères aussi rigides que dans le solennel décor
du salon, aussi irréelles, avec leurs sombres robes,
leurs écharpes claquant dans le vent, tout (le tardif
soleil de septembre, le sable blanc, le bruit frais des
vagues, les cris des enfants, les éclaboussures) irréel
aussi, leurs voix dolentes, irréelles chuchotant tou-
jours, me parvenant, comme si elles n’avaient jamais
arrêté, n’arrêteraient jamais, continuant à chuchoter
et à gémir entre les murs au papier maintenant moisi,
à demi décollé, taché de rectangles, d’ovales pâlis, à
la place des tableaux décrochés, des mélancoliques
paysages, des portraits d’ancêtres morts eux aussi
depuis longtemps, poursuivant (les voix) cette espèce
de lamento que je pouvais entendre, enfant, à travers
la porte avant de la pousser, s’interrompant, cessant
à mon entrée, le dernier lambeau de phrase laissé en
suspens continuant semblait-il à flotter dans l’air
immobile parmi les fades relents des vieilles chairs et
d’encaustique tandis que je m’avançais pénétrais dans
cet univers d’ombres immobiles, le cercle des vieilles
reines rigides et geignardes, l’assemblée des formes
noires et embijoutées posées sur des fauteuils de satin
jonquille, allant maintenant de l’une à l’autre, voyant
scintiller en même temps qu’elles tournaient leurs
têtes vers moi les noires facettes des lourds cabochons
au bout des épingles plantées dans les chapeaux, les
verres des lunettes ou une dent d’or entre les lèvres
écartées pour me sourire, posant mes propres lèvres
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sur les joues flasques, regardant défiler par-delà les
vieilles mèches grisâtres et les pendants d’oreilles les
cadres dorés des tableaux, les portraits d’ancêtres, les
crépuscules alternativement masqués et démasqués
par un front jauni, une tempe marbrée de veines,
chacun des visages usés, fragiles et majestueux, avec
leur même expression de désolation, de despotisme
et de solitude venant à ma rencontre, se rapprochant,
grossissant, obstruant l’espace tout entier, puis, après
que mes lèvres l’avaient touché, glissant, s’effaçant,
dévoilant, découvrant l’un ou l’autre des tableaux qui,
dans leurs lourdes dorures semblaient participer par
leur immobilité, leur permanence, de cette funèbre et
mélancolique solennité

et rien que ces soupirs contenus, furtifs, réprimés,
des froissements, les feuilles du grand acacia frisson-
nant, s’animant tout à coup, comme si l’arbre s’éveil-
lait de lui-même, se débattait, les myriades de folioles
visibles et invisibles palpitant de proche en proche
comme des plumes, puis retombant, et elles là quel-
que part dans les ténèbres continuant à converser tout
bas entre elles tandis que je répondais machinalement
à leurs questions sur mon âge, mes jeux ou mon travail
et qu’elles échangeaient ces regards, ces brèves allu-
sions, leurs visages effondrés empreints de cette iden-
tique expression de perpétuelle désolation et de per-
pétuelle majesté apprises dans de longues suites de
désastres, réels ou imaginaires, comme si là aussi tout
le tumulte du monde venait mourir, se perdre, insi-
gnifiant, tout également confondu dans une même
plainte incohérente, monotone, à travers laquelle les
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événements heureux, malheureux ou neutres, la ma-
ladie de maman, les mauvaises récoltes, les fiançailles
des petites-filles, les voyages, les soupçons sur les
régisseurs, les naissances, les morts, les mésalliances,
les incartades de leurs enfants, les ruines, étaient indif-
féremment réduits à ces bribes de phrases navrées,
ces commentaires suspendus dans l’air immobile
comme ces vibrations qui persistent longtemps après
que les cloches se sont tues, tournant en rond, se
répétant, comme si les ors ternis, les pendeloques des
bobèches et les guirlandes des trumeaux se les ren-
voyaient en un inaudible et lancinant écho, conti-
nuant à se répéter entre les murs nus, les plafonds
écaillés, dans la grande maison vide, noire, sonore :
les monotones et éternelles lamentations et les mê-
mes images, les mêmes lacis de rides entrecroisées
« ... pauvre Marthe quel calvaire – calvaire calvaire –
vous gravissez – gravissez gravissez... », les mêmes
végétations clairsemées grisâtres sur les mêmes tem-
pes grisâtres « ... toutes – toutes toutes – tout près de
vous vous savez que... » parcourues des mêmes
réseaux de veines gonflées noueuses fleuves méan-
dreux « ... cueilli les fleurs du jardin pour le reposoir
des sœurs de la Miséricorde – Miséricorde Miséri-
corde... » et leurs affluents bleu sombre ou couleur
de pointes d’asperges mauves verts « ... essayé de les
aider à les arranger autour de l’autel mais je suis tout
de suite fatiguée je suis trop vieille – trop vieille trop
vieille... » et l’étang morne peint à l’huile ses eaux
métalliques semées de touffes de joncs frissonnant
entre lesquelles se reflétaient le ciel les lents nuages
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au-dessus des arbres déhanchés lugubres bordant
la rive, les mêmes vieux cous les mêmes fanons
« ... emportée si jeune si brutalement et maintenant
– emportée emportée – ces deux enfants que vous
allez devoir parce que bien sûr pour tant qu’il fasse
un homme seul – homme seul homme seul – ce sera
au moins une consolation – consolation consolation –
maintenant tous vos petits-enfants ici près de... » mal
dissimulés par les mêmes ténébreux rubans ou les
mêmes rangées de « ... hortensias géants bleu ciel de
chaque côté de l’autel le jardinier m’a aidée mais... »
pierres aux scintillements charbonneux fermés par les
mêmes camées ou les mêmes miniatures ovales cer-
clées d’or, les mêmes paupières fripées de tortues, et
ce petit tableau soi-disant de l’école hollandaise où
l’on ne distinguait guère dans une obscurité bitu-
meuse qu’une lanterne jaunâtre tenue par un person-
nage à demi invisible dont le visage éclairé par en
dessous peint en touches grasses ocre vermillon sem-
blait suspendu dans l’obscurité au-dessus et à droite
d’une vague forme une bête (un bœuf ?) couchée, et
la même larme immobile et tremblotante suspendue
« ... cette manie de monter en course Je lui ai dit
Laisse ça aux jockeys Ton père n’a jamais monté que
dans les concours hippiques Tu ferais mieux de... »
autour de la même saillie rouge au coin de l’œil
comme une espèce de minuscule diamant « ... toute
petite Mon Dieu blonde le jour de Mon Dieu vous
n’aviez pas voulu l’habiller en noir comme vous avez
eu raison – raison raison – une enfant à quoi bon et
maintenant elle va... » comme sécrété et oublié là
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depuis tellement de temps « ... vous trouver peut-être
bientôt arrière-grand-mère Mon Dieu arrière... »
comme le résidu permanent et solidifié de quelque
affliction sans limite, permanente, et pour ainsi dire
apprivoisée, s’extériorisant en formules passives et
bienséantes comme celles tracées au verso des pay-
sages radieux, touristiques ou consacrés

« Chère amie quel fâcheux contretemps que cette
maladie qui vous empêche d’être parmi nous tous
réunis Je veux espérer que cela ne sera pas grave La
vue de ce beau lac vous déciderait-elle lorsque vous
le pourrez à venir jusqu’ici ? », un petit garçon un
peu trop bouclé un peu trop joufflu présentant dans
l’une de ses mains une pomme percée d’une flèche
tenant dans l’autre la corde d’une arbalète posée
debout plus grande que lui la silhouette mutine et
médiévale collée deux fois sur l’eau bleu turquoise
d’un lac au milieu duquel se voit une petite île où des
peupliers entourent une construction à terrasses et
balustrades aux volets vert clair les montagnes fer-
mant le lac s’élevant d’un brun mauve d’abord et
ensuite étincelantes de neige et de glace au-devant
d’un ciel virant au vert à mesure que le regard monte
vers le firmament

et (un an, deux ans plus tard ? la date du cachet
de la poste impossible à déchiffrer) : « Nous sommes
ici depuis trois jours à la Grotte Nous avons prié pour
vous la bonne Marie » souriante et miséricordieuse,
une couronne de ces lampes électriques comme celles
qui pendent en guirlandes dans les bals populaires
entourant sa tête couverte d’une sorte de péplum le
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corps tout entier drapé dans ce voile de vestale d’un
blanc et d’un bleu plâtreux les deux bras tombant
légèrement écartés du corps les mains miséricor-
dieuses ouvertes disant je suis l’Immaculée Concep-
tion, la vénérable Bernadette Soubirous en religion
Sœur Marie Bernard représentée deux fois : en haut
dans un médaillon le buste couvert d’un fichu croisé
les cheveux cachés par un de ces foulards rayés pyré-
néens comme on en voit sur les gravures aux contre-
bandiers et en bas dans sa robe de nonne agenouillée
les mains jointes devant la réplique en plâtre de celle
qui lui était apparue dans une anfractuosité du rocher
suintant les pieds parmi les roses coupées et flottant
dans l’air l’odeur cireuse cadavérique des milliers de
petites flammes jaunes des cierges clignotant

la main au bout de la manche de dentelle s’avan-
çant vers le visage jaunâtre posé sur l’oreiller traçant
du pouce une croix huileuse sur son front et elle les
yeux clos, peut-être revenue, retournée ou plutôt
retranchée dans cet état d’extase, impénétrable, de
nouveau comme ces hauts murs enfermant des jar-
dins secrets, réfugiée dans son inaltérable vie aux
puériles distractions, entourée de l’élégante et res-
pectueuse bande des jeunes cousins et des amis des
jeunes cousins et des cousins des amis organisant
inlassablement promenades en voiture soirées et les
chastes déguisements les chastes séances de tableaux
vivants puis, les derniers rires éteints les derniers
éclats de voix sur les perrons les dernières mains des
blanches jeunes filles serrées (ou peut-être baisées à
la dérobée), se glissant (les jeunes gens) avec leurs
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