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« un endroit où aller »
DITS ET INÉDITS

Onze nouvelles, pour la plupart inédites, unies dans 
une même sensualité, venant éclairer les racines de 
l’œuvre romanesque et poétique d’Hubert Nyssen. 
Comme une boîte de Pandore ouverte en complicité, 
pour retrouver son art des dialogues ciselés et son goût 
des échanges insolents, sa pensée virevoltante servie 
par une écriture savante et rieuse.

Extrait du texte

Je revois à présent tout ce bout de vie. Je ne lui appartiens 
plus, je le sens parfaitement. Je suis le spectateur assis-
tant à quelque représentation que l’on dit vraie […], 
celui qui se penche à présent vers un passé qui est comme 
une vieille imagerie – encore fraîche, très fraîche –, une 
vieille imagerie que l’on parcourt avec respect.

H. N.



HUBERT NYSSEN

Né en 1925 à Bruxelles, Hubert Nyssen a fondé les édi-
tions Actes Sud. Il est l’auteur de très nombreux romans, 
essais, recueils de poésie, pièces de théâtre, ouvrages pour 
la jeunesse. Ses derniers titres parus aux éditions Actes 
Sud sont Les déchirements (2008) et L’Helpe mineure 
(2009). Hubert Nyssen est mort à l’automne 2011.

DU MÊME AUTEUR 

ROMANS
Le nom de l’arbre, Grasset, 1973. Passé-Présent no 53, Babel 
no 435.
La mer traversée, Grasset, 1979. Prix Méridien.
Des arbres dans la tête, Grasset, 1982. Grand Prix du roman de 
la Société des gens de lettres.
Éléonore à Dresde, Actes Sud, 1983. Prix Valery-Larbaud, prix 
Franz-Hellens. Babel no 14.
Les rois borgnes, Grasset, 1985. Prix de l’Académie française. J’ai 
Lu no 2770.
Les ruines de Rome, Grasset, 1989. Babel no 134.
Les belles infidèles, Actes Sud/Leméac (Polar Sud), 1991. 
Corps 16, 1997.
La femme du botaniste, Actes Sud/Leméac, 1992. Babel 
no 317.
L’Italienne au rucher, Gallimard, 1995. Grand prix de l’Acadé-
mie française. Babel no 664 sous le titre : La leçon d’apiculture.
Le bonheur de l’imposture, Actes Sud/Leméac (“Un endroit 
où aller”), 1998. Grand Caractère, 1999.
Quand tu seras à Proust la guerre sera finie, Actes Sud/
Leméac (“Un endroit où aller”), 2000. Babel no 863.
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Zeg ou les infortunes de la fiction, Actes Sud/Leméac (“Un 
endroit où aller”), 2002.
Pavanes et javas sur la tombe d’un professeur, Actes Sud/
Leméac (“Un endroit où aller”), 2004.
Les déchirements, Actes Sud/Leméac (“Un endroit où aller)”, 
2008.
L’Helpe mineure, Actes Sud/Leméac (“Un endroit où aller”), 
2009.
Œuvres, tome 1, Thesaurus, Actes Sud, 2009.

ESSAIS
Les voies de l’écriture, Mercure de France, 1969.
Sémantique à bâtons rompus, éd. Irène Dossche, 1971.
L’Algérie, Arthaud, 1972.
Lecture d’Albert Cohen, Actes Sud, 1981. Nouv. éd. 1988.
L’éditeur et son double, Actes Sud, vol. I : 1988, II : 1990, III : 
1996.
Du texte au livre, les avatars du sens, Nathan, 1993.
Éloge de la lecture, Les Grandes Conférences, Fides, 1997.
Un Alechinsky peut en cacher un autre, Actes Sud, 2002.
Variations sur les Variations, Actes Sud, 2002.
Sur les quatre claviers de mon petit orgue : lire, écrire, 
découvrir, éditer, Leméac/Actes Sud, 2002.
Lira bien qui lira le dernier, Labor/Espace de libertés, 2004. 
Babel no 705.
Entretien avec Hubert Nyssen par Jacques De Decker, édi-
tions du Cygne, 2005.
La sagesse de l’éditeur, L’Œil neuf éditions, 2006.
Neuf causeries promenades, Leméac/Actes Sud, 2006.
Le mistral est dans l’escalier, journal de l’année 2006, 
Leméac/Actes Sud, 2007.
L’année des Déchirements, journal de l’année 2007, Leméac/
Actes Sud, 2008.
Ce que me disent les choses, journal de l’année 2008, 
Leméac/Actes Sud, 2009.
À l’ombre de mes propos, journal de l’année 2009, Leméac/
Actes Sud, 2010.
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POÈMES
Préhistoire des estuaires, André De Rache, 1967.
La mémoire sous les mots, préface de Max-Pol Fouchet, 
Grasset, 1973.
Stèles pour soixante-treize petites mères, Saint-Germain-des-
Prés, 1977.
De l’altérité des cimes en temps de crise, L’Aire, 1982.
Anthologie personnelle, Actes Sud, 1991.
Eros in trutina, Leméac, 2004.

THÉÂTRE et OPÉRA
Le journal d’un fou, d’après Nicolas Gogol, Théâtre de Plans, 
1965.
Mille ans sont comme un jour dans le ciel, musique de Domi-
nique Lièvre, Actes Sud, 2000.
Le monologue de la concubine, Actes Sud, 2006.
L’enterrement de Mozart, musique de Bruno Mantovani, 
Actes Sud/Musicatreize, 2008.
Ivanovitch et Axenty, petit opéra d’après Le journal d’un fou 
de Nicolas Gogol (en préparation).
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IMAGERIE DÉLICIEUSE

Chronique
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IMAGERIE DÉLICIEUSE

Chronique
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Ce livre est aussi celui de mes amis. Je 
l’ai composé au retour d’après-midi et 
de soirées passés à évoquer une enfance 
que nous voulions belle.

Je leur offre ces croquis, cette ima
gerie.

h. n.
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PREMIÈRE PARTIE

Malgré tout, la Grand-Rue seule 
m’attire. Sur ce trottoir tous mes pas 
ont marqué…

Jean Giraudoux
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Prélude

C ’est donc cela mon enfance ? Cette 
photographie jaunâtre étalée parmi 

d’autres papiers ? J’ai peine à m’y retrouver. 
Je croyais être pâle et triste et rêveur.

J’aime sentir que l’allégresse frémit sous 
la peau. Mais pourquoi n’est-ce pas ma seule 
présence qui a jauni ce cliché ? Au moins je 
pourrais dire : “Voyez ce dont déjà j’étais 
capable !”

Personne ne me comprendrait.
Les soirs où je contemplais la lune : une 

grande dame, et belle, qui relevait sa robe 
blanche sur les genoux. Je ne désirais pas voir 
autre chose que les genoux. Et les jours où je 
me laissais fondre au soleil en regardant suer 
les pierres ! Le picotement qui énervait mon 
sang et m’emplissait de la violente paresse ! 
Tous les cultes rendus au bien-être d’une 
enfance douce. Cependant je n’entrevois 
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aujourd’hui que brume. Que photo jaunâtre 
et un pauvre sourire. Il me semble qu’il y 
a une vie, un symbole, qui m’échappe sur 
cette photo. J’y suis entouré par Mathilde 
et Émile. Un vieux cheval en carton-pâte 
est devant nous. Il entrouvre les lèvres en 
un sourire maladroit. Un peu de bave en 
dégouline-t-elle ?

Nous habitions à cette époque le faubourg 
nord de B… Les avenues bariolées et bour-
geoises alternaient avec les rues tristes et tor-
dues où piaillait la marmaille et claquait la 
lessive.

Sans avoir une aisance fort assurée, mes 
parents avaient loué dans une artère respec-
table un sous-sol assez guilleret.

Mathilde et Émile étaient les enfants du 
propriétaire. J’ai gardé d’eux un bon souvenir.

Émile est devenu un sculpteur émérite. 
J’ai sous les yeux un faune qu’il fit à mon 
intention. Je me plais à trouver dans la sil-
houette biscornue la trace d’un pouce. Je sais 
que je n’entends pas grand-chose aux arts 
plastiques. J’y aime l’inattendu et l’extrava-
gant les jours de soleil. Lorsqu’il pleut, une 
aquarelle de Dufy, la légèreté d’un Grand 
Meaulnes en terre glaise ou en couleurs m’en-
chantent. J’aime aussi voir œuvrer l’artiste, 
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quel qu’il soit, tant est immense l’écart entre 
lui et les autres.

Pour Émile, j’ai regardé le pouce, ce petit 
animal grotesque, courant, bondissant sur 
l’argile gluante et lui donnant des saillies 
inattendues.

De la sœur, notre aînée de dix ans, j’en-
trevois l’image d’une gamine au visage riant 
follement derrière des boucles ruisselantes.

Lorsque nous avions cinq ans, Émile me 
faisait remarquer la souplesse de Mathilde du 
ton d’un forain qui présente l’ours apprivoisé.

Il me souvient encore des jours où nous la 
priions de sauter bien fort, de montrer son 
talent, espérant ainsi jeter un regard vers des 
régions que l’on dit inaccessibles à l’inno-
cence du jeune âge. Mais moi je sais bien 
que les jolies cuisses qui se perdaient dans 
l’ombre et se confondaient parmi les des-
sous blancs me donnaient au ventre une 
exquise pincette.

Émile fut mon premier ami. Je n’ai jamais 
jugé que sa sœur pourrait l’être également. 
Sans doute sont-ce là les traces de quelque 
préjugé d’enfance ?

D’ailleurs les caresses que nous prodiguait 
Mathilde avaient un peu du parfum sédui-
sant de la tendresse maternelle.
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J’ai reçu une lettre de Mathilde. Une lettre 
sur papier d’école, avec des bavures. Pauvre 
Mathilde qui m’écrit qu’elle est toujours 
malade et qu’elle n’aime rien tant que d’avoir 
auprès d’elle les enfants d’un nouveau loca-
taire.

Peut-être, secouant le fond de ma mémoire, 
pourrais-je me souvenir que je lui murmu-
rai un jour : petite chérie. Ses yeux étaient 
doux et depuis cette époque je n’ai jamais 
pu adresser à une femme cette épithète sans 
équivoque ni sans trouble.

Au fait, Mathilde a trente ans.

Les yeux

Je ne connaissais rien de plus beau que les 
yeux. Ceux que je voulais auraient dû pos-
séder des reflets verts ou roux. Je me prélas-
sais dans leur évocation comme dans une 
eau tiède. J’y voyais une prodigieuse initia-
tion aux rites d’aimer.

Je ne voyais jamais d’yeux de ce genre. Je 
n’en avais nulle amertume. J’étais l’enfant 
qui se sent plus près de l’homme qu’il tend 
à réaliser parce qu’il a découvert une néga-
tion à son désir.
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La conviction

Un jour mes parents me mirent au jardin d’en-
fants. Une toute jeune femme dirigeait les 
classes. Devant son regard calme, j’étais timide.

Face à mes condisciples, je jouais le rôle du 
capitaine de corsaires. Je voulus faire d’Émile 
mon second. Je doutai un instant de son 
amitié : il n’avait pu obtenir de ses parents 
la permission de fréquenter l’établissement. 
Il préférait d’ailleurs modeler des formes 
bizarres.

Alors je jouais tout seul mon rôle.
Je pouvais déjà lire un tantinet grâce aux 

bons soins de Mathilde. J’en acquis une auto-
rité dont j’ai retrouvé l’équivalent dans cer-
tains contes où il est question de tribus ignares 
et de sorciers lettrés.

Un soir, je convoquai mes condisciples 
en assemblée extraordinaire dans un terrain 
vague où nous avions coutume de batifoler 
le jeudi après-midi.

Le sujet de mes préoccupations était grave.
Lorsque tous se furent installés, suçant un 

bout de bois – notre calumet improvisé – je 
montai dessus une caisse et me mis à par-
ler de galanterie avec une éloquence dont je 
m’ignorais capable.
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J’avais passé toute la journée à observer 
l’institutrice et l’attitude des élèves à son égard. 
Cette attitude, je l’avais trouvée peu correcte et 
surtout faite d’ignorance et de bêtise. De plus, 
je n’avais pas mis longtemps à me persuader 
que j’étais amoureux de cette demoiselle dont 
je défendais la cause. Je lui reprochais bien de 
se servir d’un mouchoir vert. Horreur ! Mais 
il y avait là, me semblait-il, je ne sais quel obs-
tacle à surmonter pour me montrer digne de 
cet amour. Ce qui redoublait ma fougue et 
ma rhétorique. J’enfourchais l’imagination 
et  le mensonge avec toute l’ardeur de mon 
petit esprit. Et je crois que si l’heure ne s’était 
avérée tardive, j’aurais continué mon discours 
d’initiation galante toute la nuit durant.

Lorsque je revins à la maison, je ne son-
geais pas à la réprimande à recevoir de mes 
parents et je me sentais une conscience excep-
tionnelle.

Au demeurant il convient de dire que je 
ne savais pas encore si les enfants se faisaient 
par l’oreille ou dans un fabuleux Orient.

Douce satisfaction de ne plus croire à mon 
ignorance, enthousiasme de convertir.

Premiers contacts avec l’esprit jugé mes-
quin de mes compagnons.
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