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« un endroit ou aller »
DITS ET INEDITS

Onze nouvelles, pour la plupart inédites, unies dans
une méme sensualité, venant éclairer les racines de
I'ceuvre romanesque et poétique d’Hubert Nyssen.
Comme une boite de Pandore ouverte en complicité,
pour retrouver son art des dialogues ciselés et son gofit
des échanges insolents, sa pensée virevoltante servie

par une écriture savante et rieuse.

Extrait du texte

Jerevois a présent tout ce bout de vie. Je ne lui appartiens
plus, je le sens parfaitement. Je suis le spectateur assis-
tant & quelque représentation que lon dit vraie [...],
celui qui se penc]oe a présent vers un passé qui est comme
une vieille imagerie — encore fraiche, trés fraiche —, une
vieille imagerie que 'on parcourt avec respect.

H. N.



HUBERT NYSSEN

Né en 1925 & Bruxelles, Hubert Nyssen a fondé les édi-
tions Actes Sud. Il est [ auteur de trés nombreux romans,
essais, recueils de poésie, piéces de thédtre, onvrages pour
la jeunesse. Ses derniers titres parus aux éditions Actes
Sud sont Les déchirements (2008) et Helpe mineure

(2009). Hubert Nyssen est mort & | automne 2o11.

DU MEME AUTEUR

ROMANS

Le nom de larbre, Grasset, 1973. Passé-Présent n° 53, Babel
n°435.

La mer traversée, Grasset, 1979. Prix Méridien.

Des arbres dans la téte, Grasset, 1982. Grand Prix du roman de
la Société des gens de lettres.

Eléonore 4 Dresde, Actes Sud, 1983. Prix Valery-Larbaud, prix
Franz-Hellens. Babel n° 14.

Les rois borgnes, Grasset, 1985. Prix de Académie frangaise. J'ai
Lun®2770.

Les ruines de Rome, Grasset, 1989. Babel n° 134.

Les belles infideéles, Actes Sud/Leméac (Polar Sud), 1991.
Corps 16,1997.

La femme du botaniste, Actes Sud/Leméac, 1992. Babel
n°317.

Lltalienne an rucher, Gallimard, 1995. Grand prix de [Acadé-
mie frangaise. Babel n° 664 sous le titre : La legon d’apiculture.
Le bonheur de limposture, Actes Sud/Leméac (“Un endroit
ot aller”), 1998. Grand Caractere, 1999.

Quand tu seras & Proust la guerre sera finie, Actes Sud/
Leméac (“Un endroit ot aller”), 2000. Babel n° 863.
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Zeg ou les infortunes de la fiction, Actes Sud/Leméac (“Un
endroit ou aller”), 2002.

Pavanes et javas sur la tombe d'un profésseur, Actes Sud/
Leméac (“Un endroit ot aller”), 2004.

Les déchirements, Actes Sud/Leméac (“Un endroit ot aller)”,
2008.

L’Helpe mineure, Actes Sud/Leméac (“Un endroit ot aller”),
2009.

CEuvres, tome 1, Thesaurus, Actes Sud, 2009.

ESSAIS

Les voies de [écriture, Mercure de France, 1969.
Sémantique a bitons rompus, éd. Irene Dossche, 1971.
LAlgérie, Arthaud, 1972.

Lecture dAlbert Coben, Actes Sud, 1981. Nouv. éd. 1988.
Léditeur et son double, Actes Sud, vol. 1: 1988, 11 : 1990, I11 :
1996.

Du texte au livre, les avatars du sens, Nathan, 1993.

Eloge de la lecture, Les Grandes Conférences, Fides, 1997.
Un Alechinsky peut en cacher un antre, Actes Sud, 2002.
Variations sur les Variations, Actes Sud, 2002.

Sur les quatre claviers de mon petit orgue : lire, écrire,
déconvrir, éditer, Leméac/Actes Sud, 2002.

Lira bien qui lira le dernier, Labor/Espace de libertés, 2004.
Babel n° 705.

Entretien avec Hubert Nyssen par Jacques De Decker, édi-
tions du Cygne, 2005.

La sagesse de [¢iteur, CEil neuf éditions, 2006.

Neuf causeries promenades, Leméac/Actes Sud, 2006.

Le mistral est dans lescalier, jouwrnal de lannée 2006,
Leméac/Actes Sud, 2007.

Lannée des Déchirements, journal de [année 2007, Leméac/
Actes Sud, 2008.

Ce que me disent les choses, jouwrnal de lannée 2008,
Leméac/Actes Sud, 2009.

A lombre de mes propos, journal de lannée 2009, Leméac/
Actes Sud, 2010.
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POEMES

Prébistoire des estuaires, André De Rache, 1967.

La mémoire sous les mots, préface de Max-Pol Fouchet,
Grasset, 1973.

Stéles pour soixante-treize petites méres, Saint-Germain-des-
Prés, 1977.

De laltérité des cimes en temps de crise, L'Aire, 1982.
Anthologie personnelle, Actes Sud, 1991.

Eros in trutina, Leméac, 2004.

THEATRE et OPERA

Le jam’mll dun ﬁm, d’apres Nicolas Gogol, Théatre de Plans,
1965.

Mille ans sont comme un jour dans le ciel, musique de Domi-
nique Li¢vre, Actes Sud, 2000.

Le monologue de la concubine, Actes Sud, 2006.
Lenterrement de Mozart, musique de Bruno Mantovani,
Actes Sud/Musicatreize, 2008.

Ivanovitch et Axenty, petit opéra d'apres Le journal dun fou
de Nicolas Gogol (en préparation).
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Ce livre est aussi celui de mes amis. Je
L'ai composé au retour d aprés-midi et
de soirées passés 4 évoquer une enfance
que nous voulions belle.

Je leur offre ces croquis, cette ima-

gerie.
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PREMIERE PARTIE

Malgré rout, la Grand-Rue seule
m attive. Sur ce trottoir tous mes pas
ont marqué...

JEAN GIRAUDOUX
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Prélude

C ’EST DONC CELA mon enfance ? Cette
photographie jaunatre étalée parmi
d’autres papiers ? J’ai peine & m'’y retrouver.
Je croyais étre pile et triste et réveur.

J?aime sentir que l’allégresse frémit sous
la peau. Mais pourquoi n’est-ce pas ma seule
présence qui a jauni ce cliché ? Au moins je
pourrais dire : “Voyez ce dont déja j’étais
capable !”

Personne ne me comprendrait.

Les soirs ou je contemplais la lune : une
grande dame, et belle, qui relevait sa robe
blanche sur les genoux. Je ne désirais pas voir
autre chose que les genoux. Et les jours ot je
me laissais fondre au soleil en regardant suer
les pierres ! Le picotement qui énervait mon
sang et m’emplissait de la violente paresse!
Tous les cultes rendus au bien-étre d’une
enfance douce. Cependant je nentrevois
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aujourd”hui que brume. Que photo jaunatre
et un pauvre sourire. Il me semble qu’il y
a une vie, un symbole, qui m’échappe sur
cette photo. ]’y suis entouré par Mathilde
et Emile. Un vieux cheval en carton-pite
est devant nous. Il entrouvre les l¢vres en
un sourire maladroit. Un peu de bave en
dégouline-t-elle ?

Nous habitions a cette époque le faubourg
nord de B... Les avenues bariolées et bour-
geoises alternaient avec les rues tristes et tor-
dues ou piaillait la marmaille et claquait la
lessive.

Sans avoir une aisance fort assurée, mes
parents avaient loué dans une artere respec-
table un sous-sol assez guilleret.

Mathilde et Emile étaient les enfants du
propriétaire. ] "ai gardé d eux un bon souvenir.

Emile est devenu un sculpteur émérite.
Jai sous les yeux un faune qu’il fit & mon
intention. Je me plais a trouver dans la sil-
houette biscornue la trace d 'un pouce. Je sais
que je n’entends pas grand-chose aux arts
plastiques. ]’y aime ’inattendu et 'extrava-
gant les jours de soleil. Lorsqu’il pleut, une
aquarelle de Dufy, la légereté d’un Grand
Meaulnes en terre glaise ou en couleurs m’en-
chantent. J’aime aussi voir ceuvrer l’artiste,
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quel qu’il soit, tant est immense I’ écart entre
lui et les autres.

Pour Emile, jai regardé le pouce, ce petit
animal grotesque, courant, bondissant sur
Iargile gluante et lui donnant des saillies
inattendues.

De la sceur, notre ainée de dix ans, j’en-
trevois I"image d’une gamine au visage riant
follement derriere des boucles ruisselantes.

Lorsque nous avions cinq ans, Emile me
faisait remarquer la souplesse de Mathilde du
ton d’un forain qui présente ['ours apprivoisé.

Il me souvient encore des jours ot nous la
priions de sauter bien fort, de montrer son
talent, espérant ainsi jeter un regard vers des
régions que ’on dit inaccessibles 4 I’inno-
cence du jeune age. Mais moi je sais bien
que les jolies cuisses qui se perdaient dans
I'ombre et se confondaient parmi les des-
sous blancs me donnaient au ventre une
exquise pincette.

Emile fut mon premier ami. Je n’ai jamais
jugé que sa sceur pourrait I’ étre également.
Sans doute sont-ce 1a les traces de quelque
préjugé d’enfance?

Drailleurs les caresses que nous prodiguait
Mathilde avaient un peu du parfum sédui-
sant de la tendresse maternelle.
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Jai reu une lettre de Mathilde. Une lettre
sur papier d’école, avec des bavures. Pauvre
Mathilde qui m’écrit qu’elle est toujours
malade et quelle n’aime rien tant que d’avoir
aupres d’elle les enfants d'un nouveau loca-
taire.

Peut-étre, secouant le fond de ma mémoire,
pourrais-je me souvenir que je lui murmu-
rai un jour : petite chérie. Ses yeux étaient
doux et depuis cette époque je n’ai jamais
pu adresser 2 une femme cette épithete sans
équivoque ni sans trouble.

Au fait, Mathilde a trente ans.

Les yeux

Je ne connaissais rien de plus beau que les
yeux. Ceux que je voulais auraient dfi pos-
séder des reflets verts ou roux. Je me prélas-
sais dans leur évocation comme dans une
eau tiede. ]’y voyais une prodigieuse initia-
tion aux rites d’aimer.

Je ne voyais jamais d yeux de ce genre. Je
n’en avais nulle amertume. J’étais I’enfant
qui se sent plus preés de ’homme qu’il tend
a réaliser parce qu’il a découvert une néga-
tion 4 son désir.
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La conviction

Un jour mes parents me mirent au jardin d’en-
fants. Une toute jeune femme dirigeait les
classes. Devant son regard calme, jétais timide.

Face & mes condisciples, je jouais le role du
capitaine de corsaires. Je voulus faire d’Emile
mon second. Je doutai un instant de son
amitié : il n’avait pu obtenir de ses parents
la permission de fréquenter I’ établissement.
Il préférait d’ailleurs modeler des formes
bizarres.

Alors je jouais tout seul mon role.

Je pouvais déja lire un tantinet grice aux
bons soins de Mathilde. ]’en acquis une auto-
rité dont j’ai retrouvé I’ équivalent dans cer-
tains contes ot il est question de tribus ignares
et de sorciers lettrés.

Un soir, je convoquai mes condisciples
en assemblée extraordinaire dans un terrain
vague ou nous avions coutume de batifoler
le jeudi apres-midi.

Le sujet de mes préoccupations était grave.

Lorsque tous se furent installés, sucant un
bout de bois — notre calumet improvisé — je
montai dessus une caisse et me mis a par-
ler de galanterie avec une éloquence dont je
m’ignorais capable.
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Javais passé toute la journée a observer
I'institutrice et I'attitude des éleves a son égard.
Cette attitude, je I'avais trouvée peu correcte et
surtout faite d’ignorance et de bétise. De plus,
je n’avais pas mis longtemps 4 me persuader
quej’étais amoureux de cette demoiselle dont
je défendais la cause. Je lui reprochais bien de
se servir d’un mouchoir vert. Horreur ! Mais
ily avait I3, me semblait-il, je ne sais quel obs-
tacle a surmonter pour me montrer digne de
cet amour. Ce qui redoublait ma fougue et
ma rhétorique. J’enfourchais I’imagination
et le mensonge avec toute I’ardeur de mon
petit esprit. Et je crois que si]’heure ne s’ ¢tait
avérée tardive, jaurais continué mon discours
d’initiation galante toute la nuit durant.

Lorsque je revins a la maison, je ne son-
geais pas a la réprimande a recevoir de mes
parents et je me sentais une conscience excep-
tionnelle.

Au demeurant il convient de dire que je
ne savais pas encore si les enfants se faisaient
par loreille ou dans un fabuleux Orient.

Douce satisfaction de ne plus croire 2 mon
ignorance, enthousiasme de convertir.

Premiers contacts avec 'esprit jugé mes-
quin de mes compagnons.
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