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Le potage est la quintessence de la bonne

cuisine. C’est le clairon de la victoire, le

triomphe du goût sur la substance, de l’amour

sur la vie. Composé de reliefs de festins, pré-

senté sous forme d’entrée, un bon potage est

un repas en soi, non comme essence d’un repas

complet mais par ce qu’il suscite, par le sou-

venir d’un repas précédent, ainsi que la pro-

messe, voilée et mystérieuse, des repas à venir.

Voilà pourquoi un bon potage ne saurait se dis-

séquer. C’est le plus fidèle des miroirs de la vie.

Le Chaudron d’Or

Dans la salle, le service prit fin plus tôt
que de coutume. Une fois son plan de travail
nettoyé, Marcello Tocinelli se lava les mains,
fila vers la terrasse et regarda droit devant
lui. Il faisait un temps superbe. Le ciel était
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d’un bleu radieux, sans l’ombre d’un nuage.
Le soleil montrait enfin la promesse de l’été,
sa douce chaleur lui fondait sur la peau comme
du beurre. Un vent délicat taquinait la gly-
cine bleu lavande séparant la terrasse de l’of-
fice. Par-delà le patio, leur petite vigne s’étirait
vers le lac comme de longues flèches, les
jeunes feuilles vert tendre contrastant avec la
riche terre noire.

Il s’installa au sol, dos plaqué au mur
inondé de soleil, sortit un cigare de sa poche
et le huma, circonspect. Pas aussi bon qu’un
Davidoff, mais correct, fiable. Dans l’autre
poche, il attrapa son canif pour trancher le
bout. Puis il alluma le Corona et se cala contre
le mur, permettant à la saveur de terre cubaine
de lui envahir la bouche. La journée s’est bien
passée, se dit-il. Un chef cuisinier, c’est
comme un général. Son boulot consiste à diri-
ger une armée de mercenaires, des virtuoses
du couteau. Pour se faire respecter, il suffit
d’avoir une légère avance sur eux, mais à tout
moment. Plus, savoir flairer les problèmes
avant qu’ils n’éclatent. Ça n’est pas difficile,
à condition de garder bien en tête la feuille
de route. Planifier, c’est gérer la vie du res-
taurant. Chaque jour, il s’y attelait par le biais
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du menu. Pour un cuisinier ou un commis
expérimenté, le menu se traduit par des posi-
tions de bataille et des ordres de manœuvre.
Grâce à un plan stratégique bien formulé, soi-
gneusement conçu, un repas se transforme en
une sorte de ballet complexe, où chaque dan-
seur est tenu d’accomplir ses propres figures.
Pour un chef, quoi qu’il arrive, l’essentiel est
de maintenir le rythme. C’est le rythme qui
régule le passage du cru au cuit. Si le chef
défaille, très vite les choses se détériorent.
Alors, se sentant trahie, l’armée sombre, et
c’est la bérézina.

Mais ce jour-là, tout s’était bien passé.
Comme la plupart du temps, le matin s’était
ouvert sur un rêve de nourriture. Mais au
moment crucial où il s’apprêtait à déguster la
manne créée de ses propres mains, ses yeux
s’étaient ouverts. Ils s’étaient accommodés
sans effort à la grisaille de l’aube naissante,
tandis que son cœur s’accélérait à la perspec-
tive des surprises qui l’attendaient sur les éven-
taires du marché.

Lorsqu’il y était arrivé, l’aube se levait, mais
il était resté aveugle à sa beauté. Seul l’inté-
ressait ce qui pouvait l’attirer dans ce laby-
rinthe d’étals. Les fermiers installés à l’entrée
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avaient disposé leurs éventaires comme de
coutume, mettant en évidence les fruits,
légumes, viandes et gibiers les plus séduisants,
cachant les moins appétissants dessous. Les
marchands l’avaient reconnu et plusieurs
l’avaient hélé, l’invitant à jeter un coup d’œil
sur leur marchandise. Mais le chef était resté
sourd à leurs appels. Il savait que, comme pour
les femmes, les denrées les plus belles au
regard ne s’avèrent pas forcément les meilleures
à la consommation. Par contre, il avait essayé
de dénicher l’inattendu – des tomates au par-
fum de terre riche, humide, à la sapidité tem-
pérée, ou des carottes d’une couleur insolite
et intense, presque rouge sang. C’était là qu’il
trouvait l’inspiration de ses recettes les plus
réussies.

Mais ce matin-là ses sens étaient demeu-
rés indifférents, tandis qu’il déambulait entre
les concombres membrus et les aubergines
violettes. Pour finir, il avait dû se rabattre sur
des morilles sauvages, à prix exorbitant. Les
ingrédients n’avaient plus les odeurs d’autre-
fois. Que fichaient donc les paysans ? s’était-
il irrité sourdement en tirant sur son cigare.
Avaient-ils épuisé la terre, l’avaient-ils tarie
de toute créativité ? Son regard s’était égaré
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au creux des sillons de la vigne. Ce devait
être tous ces fertilisants chimiques qu’on uti-
lisait, au jour d’aujourd’hui.

Un vent impatient ridait la surface du lac,
dispersait le reflet des sapins. Pas de voiliers,
aujourd’hui. Trop de vent. Mais comme tou-
jours, la contemplation de l’eau l’apaisa. La
tension se relâcha, céda la place à une douce
fatigue. Encore une bataille de gagnée. Encore
une bouffée de son cigare, le regard abandonné,
la fumée enroulée autour de sa tête, comme
un foulard. Lentement, son esprit se vida.

De l’autre côté de la glycine, sous le regard
perçant de Mme Tocinelli, les derniers
convives s’attardaient au dessert. La plupart
étaient des habitués, des banquiers à la retraite
accompagnés de leur charmante épouse et
de leurs petits-enfants. Seule une table avec
un très jeune couple retint son attention. Ils
se tenaient par la main et l’homme chucho-
tait quelque chose à l’oreille de la jeune
femme. A mesure qu’elle l’écoutait, son visage
se peignait de délices et de gêne. Puis ses
lèvres se mirent à trembler et sa gorge à s’agi-
ter sous la pulsion d’un brusque éclat de rire.
C’était un rire superbe, profond et hardi, jeune
et délicatement séduisant. Le jeune homme
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s’adossa à sa chaise, l’air satisfait, et dégusta
une gorgée du moelleux vin.

Derrière la treille, l’oreille du chef se dressa.
Il essaya de deviner à quoi pouvait ressem-
bler la détentrice d’un tel rire. Une petite ving-
taine d’années, décida-t-il, belle, sexy, prête à
se laisser convaincre. Qu’avait-elle mangé ?
Il ne le savait pas. De la venaison, ou du canard
peut-être. Foin des régimes, pour un tel rire !
Rien que de la jeune chair, ferme et élastique.
Depuis longtemps, il classait les femmes selon
trois catégories : entrée, plat principal ou des-
sert. L’entrée correspondait au premier amour,
expérience douce-amère, qui s’achève avant
d’avoir vraiment commencé : une mise en
appétit. Puis venait le plat principal, celui qui
nourrit son homme, le comble. Enfin, le ter-
rain ainsi préparé, le dessert faisait son entrée,
l’épousée de rêve, tout en douceur et lumière,
conquête facile, dénuée d’embûches, véritable
ravissement pour chasseur vieillissant.

Piqué au vif, il s’apprêtait à se relever
pour glisser un œil, quand il entendit son
épouse prendre congé d’un client, tout près
de la glycine :

— Et merci d’être venu, monsieur Flavius.
J’espère que votre repas vous a plu, disait-elle.
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— Absolument. Le potage, surtout, était
divin. Il n’a pas du tout changé depuis la pre-
mière fois que j’en ai goûté.

— Cela fait vingt-huit ans, déjà… La pre-
mière fois que vous êtes venu, précisa Mme
Tocinelli.

Comment peut-elle se souvenir de tels
détails ? s’étonna le chef.

— Si longtemps que ça?
L’habitué avait l’air un peu gêné.
— Hé oui, quoique, ces derniers temps,

nous n’ayons pas souvent eu le plaisir de votre
visite.

— A mon grand regret, je dois dire. Nous
avions entendu dire… que…

Un long silence s’ensuivit.
— Dites-moi, madame, votre mari a-t-il

des ennemis ?
Des ennemis ? L’oreille de Marcello se

dressa.
— Des ennemis? Mais ce n’est qu’un chef!

Pourquoi aurait-il des ennemis?
Sa voix trahissait de la nervosité.
— Je crains que ce ne soit le cas, madame,

reprit gravement l’homme. Sans vouloir me
mêler de vos affaires, je vous invite à y pen-
ser : il est toujours intéressant de connaître ses
ennemis.
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