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<Je réalise une suite d'images
visuelles d'où naîtra l'impression
optique du bruit.>

GEORG WILHELM PABST.

< On ne peut éviter le film,
semble-t-il, pas plus que les che-
veux taillés à la garçonne, mais
quant à moi, je ne me les laisserai

pas couper et je ne veux per-
sonnellement rien avoir à faire avec

ce film. >

SIGMUND FREUD.





1. Les secrets d'une âme

Le lit est encore défait. La chambre est naturellement

surprise par la lumière du matin. L'homme apparaît de
dos, en chemise sans col. Décoiffé, il termine sa toilette.

Il est debout devant la fenêtre, et l'on aperçoit une par-
tie de son visage en reflet. L'oeil y paraît plus rond, la
peau plus fragile. L'homme dépasse la quarantaine,
d'aspect confortable, il s'est habitué à une petite mous-
tache. Il se rase. Regard affairé dans le miroir accroché à
la crémone. Le rasoir glisse et s'active. D'abord, le fil
caresse le cuir qui l'affranchit. Puis le < coupe-chou>
perd son aspect menaçant sauf, peut-être, pour un
regard d'enfant dans le geste quotidien. Quelques
traces de savon persistent sur la joue et dans le cou.

A côté, une femme son épouse démêle ses che-
veux. Elle est assise devant sa coiffeuse. Petite, brune,

environ trente ans, elle fait la moue en remarquant une

mèche trop longue, sur sa nuque. Elle appelle son mari
à deux reprises, le dérange, et lui demande sourire
timide et provocant de corriger ce défaut. L'homme,
tenant son rasoir en respect, se penche tendrement sur la
nuque offerte, observe cette petite mèche qui dépasse,
s'amuse en y déposant de la mousse avec son blaireau,
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et, accentuant son geste penché, s'applique à commen-
cer de couper, en un mouvement précis.

De façon tranchante, l'image est aussitôt dehors les
volets d'une maison voisine s'ouvrent brutalement,

poussés par une femme affolée, la bouche grande
ouverte. Elle crie. Mais on n'entend pas. On voit pour-
tant très distinctement le complément d'image de son
cri Mô'rder! Au meurtre, à l'assassin! L'homme a sus-

pendu son geste. C'était peut-être le retour brutal d'un
souvenir. Il est orienté vers le cri et constate dans le

même temps qu'il a entaillé le cou de sa femme une
petite fente horizontale d'où jaillit maintenant un filet
de sang. Son regard stupéfait se charge d'une horreur
discrète mais croissante. Le rasoir redevient porteur de
toute la menace. Il est déjà marqué d'empreintes à ses
deux extrémités.

Formation de symptôme.

Ce sont les premières images du film Geheimnisse
einer Seele, de G.W. Pabst. Secrets d'une âme. En ver-

sion française Les Mystères.
Il est midi, le soleil éclaire vivement la rue que je

viens de quitter, et le projectionniste est parti déjeuner.
Je suis tout à fait seul dans une salle obscure; on ne fait
pas projection plus privée. J'ai franchi le seuil du
cinéma désert avec l'idée furtive que j'avais ici rendez-
vous avec quelque membre du Comité secret, l'un de
ceux auxquels Freud scénario pour film d'espion-
nage ? avait remis une intaille grecque. Je ressens
pleinement une excitation infantile, comme si je n'étais
justement pas invité à coller mon œil à la serrure de la
< chambre > où s'ébattaient les premiers psychana-
lystes 1.
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Un film pourrait-il être doublement muet? La
lumière du projecteur aura été rendue plus abrupte par
l'absence de son et l'image m'aura rendu sourd au
point de ne pas même laisser filtrer, avant quelques
minutes, le cliquetis du moteur qui me tiendrait
compagnie.

L'homme qui se rasait à l'instant, c'est le Professeur
Mathias. Il dirige un laboratoire, il fait. des analyses.
Après avoir croisé l'ambulance qui stationnait devant sa
porte, entrevu la forme que la victime imprimait à ce
drap d'une blancheur définitive, hésité à se sentir
concerné par les regards et les propos suspicieux des
badauds, le Professeur s'est rendu à son travail. Là,

parmi les cornues et les becs Bunsen, il croise une petite
fille à qui il offre une friandise. Il conserve une boîte de
bonbons dans le tiroir de son bureau; le regard ému des
laborantines laisse entendre qu'il a toujours le même
comportement vis-à-vis des enfants. L'effacement de
son sourire, dès que la petite fille a disparu, indique un
point douloureux dans son histoire il n'a pas d'enfant.

Il commence la journée de travail par la lecture du
courrier. L'une des lettres retient particulièrement son
attention, elle lui apprend que son cousin de retour
des < colonies> lui rendra visite bientôt et qu'il
séjournera chez lui. Un cadeau l'attend à la maison un
sabre oriental. Le Professeur semble se réjouir un court
instant, mais redeviendra sombre jusqu'au soir.

Après dîner, pendant qu'il essaie de lire le journal,
devant la cheminée hésitation de son regard, puis
répulsion. Tandis qu'il parcourt une fois encore les
détails imprimés concernant le meurtre qui a eu lieu la
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veille, il paraît irrésistiblement attiré par l'instrument
tranchant posé sur la petite table, et par la statuette
hindoue déesse de la fécondité devant laquelle le
sabre prend l'aspect d'une offrande. Il jette précipitam-
ment le journal dans le feu sa femme vient de l'inviter
à regagner l'étage.

Devant la porte de sa chambre, il se décide rapide-
ment à déposer un baiser fugitif sur le front de son
épouse, tandis qu'elle, hésitante et déçue, poursuit son
chemin. Ils font chambre à part.

L'orage se lève, annonçant rêves et cauchemars.
Mathias se voit avancer sur la terrasse, menacé par son

cousin perché dans un arbre mort, et qui le vise avec un
fusil jouet, il s'envole à l'instant du tir. Il se perd dans
un labyrinthe après avoir heurté la porte de la maison
fermée. Il aperçoit une lumière, au loin. Un train se
précipite vers lui, forant la nuit, et le colonial souriant,
accoudé à une fenêtre, lui fait un salut de la main. Une

ville sort de terre, Mathias monte l'escalier extérieur en

spirale d'une tour, au sommet de laquelle les cloches
sonnent à toute volée, brusquement remplacées par
autant de têtes de femme, tranchées. Il semble se réveil-

ler, puis court vers le train, arrêté par un passage à
niveau dont la barrière grandit au point qu'il est réduit
à la taille d'un enfant secouant, avec la seule force de

ses pleurs, les barreaux inoffensifs de son parc. Le
rêveur est à la barre d'un tribunal; juges en chapeaux
claques, bourreaux et joueurs de tambours se multi-
plient, une femme est au pupitre de l'accusation. Le
Professeur est de nouveau dans son laboratoire, il trans-

porte des livres afin d'en faire un tas, mais le tas
s'écroule et n'est jamais assez haut pour atteindre une
lucarne. Il brandit un sabre, et transperce, par saccades,
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le vide qui le sépare d'une laborantine. Parvenant enfin
à se hisser, il assiste à la promenade en barque de son
épouse et du colonial parmi les nénuphars. La femme
reçoit dans ses bras une poupée emmaillotée qui jaillit
de l'eau. Le Professeur Mathias pleure, il est furieux, il
est impuissant. Sa femme, réveillée par les cris, est
accourue pour apaiser l'angoisse de cet < enfant de la
nuit >.

Le lendemain de cette nuit agitée l'image a retrou-
vé quelque sérénité l'annonce de l'arrivée effective du
cousin provoque la chute d'une éprouvette, et le plan
suivant découvre Jack Trevor (sûr de lui, élégant et
conquérant autant que Werner Krauss Mathias
semble court et maladroit), le cousin débarquant avec
< armes > et bagages. Dans la journée, il avait suffi
qu'un peu de lumière concrétisât, par le hasard d'une
incidence, la lame d'un coupe-papier pour qu'une lettre
fût entièrement déchirée avant même d'être lue.

Le soir, au cours du repas d'accueil, l'idée d'avoir
à couper la viande, ou même de se servir de son cou-

vert, provoque la fuite du Professeur. Le symptôme
aura été dramatisé par la conjonction des conflits, des
présences. A partir de cette désertion, et dans une
sorte d'errance, il aura pour seuls points fixes les
repas désormais pris chez sa mère repas qu'elle lui
prépare de façon qu'il puisse manger < à la cuillère >,
comme un petit enfant.

Pourtant, le soir même de sa fuite, réfugié dans un
café jusqu'à l'heure de la fermeture, Mathias a ren-
contré son salut sans le savoir. Un homme observait son

agitation et a remarqué que le Professeur, en ramassant
sa monnaie avant de partir, avait laissé une clef sur la
table. Cet homme l'a suivi jusque devant chez lui, lui a
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donné le temps de chercher dans toutes ses poches, pour
lui rendre enfin la clef, non sans lui faire part de ses
suppositions; assurément, Mathias doit connaître cer-
taines difficultés < à la maison >

Le psychanalyste (Pawel Pawlow) vient d'entrer en
scène, sur ce mode racoleur. Il a laissé sa carte. Trop
démonstrative, cette manière de faire les présentations
anticipe ce que Lacan tendra à résumer l'analyste pro-
duit de la demande en faisant une offre.

Le Professeur n'aura pas hésité longtemps avant
d'aller consulter. Pour le récit de la cure, Pabst est assez

concis, mettant les rêves déjà vus en rapport avec des
souvenirs d'enfance au point de laisser comprendre
que les trois personnages se sont connus < au berceau >
Malgré quelques naïvetés (l'interprétation majeure de
l'analyse se limiterait à supposer un < complexe de
culpabilité envers. sa femme> !), les images sont justes
et concordent avec ce que l'on peut imaginer du ton
< familial > et du rythme soutenu des séances de
l'époque.

Une séquence est plus étonnante. Au moment où
l'analyste demande au patient de préciser le geste sac-
cadé qu'il accomplissait en rêve avec le sabre, celui-ci
s'empare du coupe-papier gisant sur le bureau et mime,
d'un air halluciné, le mouvement de pénétration dont il
prend brutalement conscience en même temps qu'il se
surprend à pouvoir tenir en main dans la < réalité >
de la séance cet authentique instrument tranchant.
Fin de l'analyse.

Il s'agit d'un film muet. Quel autre recours, sinon
l'imagerie quasi < hypnotique >, restait à la disposition
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du metteur en scène? Ce mode de présentation est
moins critiquable que la tendance < vulgarisatrice>
influant sur l'assimilation directe de la résolution du

symptôme avec la fin du traitement.

Après la cure, le Professeur Mathias reprend sa place,
et le cousin repart vers d'autres aventures, comme
< lavé > de toute jalousie ancienne et actuelle. Supposer
que l'absence d'enfant, dans ce couple, était liée à une
mauvaise distribution des chambres à l'étage.

Les dernières images montrent une scène bucolique,
un temps de vacances Mathias pêche, n'ayant plus
peur des hameçons ni des poissons, laisse soudain tous
ses instruments tomber à l'eau pour gravir avec grande
vigueur la pente qui le sépare du point culminant de la
colline où sa femme (Ruth Weyher), devant le clas-
sique < chalet >, lui fait signe, tout en érigeant
< l'enfant paru > à bout de bras. Happy end, pour le trio
découpé par la vive lumière d'été, sur fond de massif
montagneux.

Pabst avait tourné un autre épilogue. Barthélémy
Amengual raconte 2 < Dans un contre-jour, sur un
horizon très bas, à la Dovjenko, un couple agenouillé se
courbe sur une frêle pousse tandis que, tout au bord du
ciel, dans la partie supérieure de l'image, une femme
couchée sur des coussins de nuées et des corbeilles de

pommes tient un bébé nu debout contre son sexe.>
Une censure aurait-elle exigé la conclusion lénifiante
que j'ai vue et que, avec Freddy Buache 3,l'on peut
juger un peu niaise? On peut le supposer en comparant
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les métrages annoncés sur les différentes fiches tech-
niques 2 196 mètres pour le film actuellement dispo-
nible, 2 214 mètres pour la première version.

Vive et fluide, la narration recourt à des images très
saisissantes du point de vue de la composition et de la
lumière. Les trouvailles sont nombreuses, et le montage
particulièrement réussi. Certaines séquences font déjà
penser aux perspectives architecturales d'Orson Welles,
à l'onirisme de Bunuel (aux compositions d'images de
Jean-Christophe Averty!), aux insistants contrastes des
premiers films de Bergman. John Huston, dans son
Freud, passion secrète, ne soulignera pas mieux les jeux
de lumière et de regards.

La première des Mystères d'une âme eut lieu le
24 mars 1926, au Gloria-Palan de Berlin. Le film était

coproduit par l'UFA4 et Hans Neumann-Film; le scé-
nario fut signé par Colin Ross et Hans Neumann; au
générique, le nom des collaborateurs scientifiques
Dr Hanns Sachs et Dr Karl Abraham. Sur la bande-

annonce, un petit texte situant brièvement la psychana-
lyse comme méthode d'exploration nouvelle des < mys-
tères > du psychisme.

1. J'ai découvert ce film peu avant de le présenter dans un cycle
< Cinéma et psychanalyse> (Centre Jean Vigo, Bordeaux). Ma réflexion (cf.
< Chambre à part >, Nouvel!* rtvue de psychanalyse, n° 29, Gallimard, 1984)
a été relancée lors d'une présentation pour l'Association française de psychia-
trie, l'année suivante, organisée à l'initiative de Simon-Daniel Kipman.

2. Barthélémy Amengual, G.W. Pabst, Seghers, coll. c Cinéma
d'aujourd'hui >, n° 37, 1966.

3. Freddy Buache, G. V. Pabst, Premier plan, n° 39, Lyon-Serdoc, 1965.
4. Universum-Film AG, la plus importante compagnie allemande de

l'époque.
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Se représenter le milieu du cinéma à Berlin, précisé-
ment en 1925, dans le roman de William Boyd Les
Nouvelles ConfessionsA l'intérieur du livre (fort bien
documenté sur les techniques du cinéma muet), visiter
< les immenses studios de l'UFA à Tempelhof >, assis-
ter à plusieurs tournages en cours, mais aussi consulter
l'annuaire de l'industrie du film et mieux comprendre
la naissance des enjeux financiers du < septième art >.
La reconstruction romanesque fait revivre ce monde dis-
paru, rappelle l'importance première du cinéma euro-
péen et le rôle central de Berlin.

Remonter le Kurfürstendamm, < le long des magasins
illuminés et des cafés étincelants, des cinémas au néon

et des élégantes maisons au décor surchargé 2 >, et y
trouver le Kino-Palast, où, en février 1926, avaient lieu

des < premières> avec accompagnement musical par un
orchestre symphonique au grand complet, pour la sortie
de tel film qui pouvait ainsi commencer une carrière
déjà chiffrable au-delà du million de dollars.

Douter que la première des Mystères d'une âme requît
les services d'un grand orchestre symphonique; mais ne
pas l'exclure, car le Gloria-Palast était alors le plus
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grand cinéma de laville. < L'énorme Gloria-Palast, sur
le Kurfiirstendamm 3> pouvait organiser une projection
sur trois grands écrans au pied desquels la Phil-
harmonie de Berlin aurait pu s'installer (si Furtwângler
avait accepté), afin d'exécuter l'accompagnement sonore,
sans gêner les spectateurs assis dans un grand audito-
rium. Un film à succès modéré pouvait y être pro-
grammé quelques semaines durant. Les Mystères d'une
âme, même sur un fond musical plus important que le
son d'un piano vaguement accordé, ne dut pas tenir
l'affiche très longtemps car le cinéma fut révolutionné
un peu plus d'un mois après sa sortie, très exactement
le 26 avril 1926 au moment de la première berlinoise
du Potemkine d'Eisenstein.

Selon Siegfried Kracauer', en effet, la compagnie
UFA changea radicalement de politique notamment à
l'égard du < culturel > dès l'instant où La Mère, de
Poudovkine, et le Potemkine d'Eisenstein devinrent < la

coqueluche de toute l'Allemagne >, au point que
Potemkine y fut déclaré < meilleur film de l'année>
1926. Le succès de ce dernier film balaya pour un
temps tout ce qui avait précédé.

Supposer que le film de Pabst fut donc noyé, peu
après sa sortie, dans la révélation du génie d'Eisenstein.
Les circonstances d'actualité cinématographique ont pu
opposer, par hasard, ce qui pouvait être pour la pre-
mière fois montré au grand public de la <: révolution
freudienne > et de la révolution bolchevique. Para-
doxe une imagerie concernant l'analyse du moi diluée
dans la psychologie des masses, par l'imagerie héroïsant
les masses.
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1. Seuil, 1988. En particulier à partir de la p. 261.
2. Ibid., p. 292.
3. Cf. W. Boyd, op. rit., p. 398.
4. Dt Caligari Ii Hitler, L'Age d'homme, 1973, Flammarion, coll.

c Champs Outre-Champs >, 1987. Référencé S.K. dans la suite des notes.
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