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Boileau, vers dix ans, un dindon lui a bou-
lotté la quéquette. Les professeurs étouffent
Paffaire parce qu’ils ont assez d’ennuis comme
¢a, mais c’est prouvé : le brillant sujet était
en nourrice chez une fermiére, il jouait dans
le poulailler et, d’un coup de bec, crac, plus
d’attribut ni de compléments.

C’est prouvé et ce n’est pas si incroyable.
A T’époque, les dindons arrivaient tout juste
de leur Mexique natal, encore sauvages, et on
a su que le petit Nicolas cherchait a faire taire
la bestiole au moment du drame. Reste a
savoir pourquoi un orphelin réputé souffre-
teux s’attaquait ainsi a plus grand et plus fort
que lui. Cédait-il déja 4 la haine du désordre
et au goit de faire la police? Pour que I’ani-
mal songedt 4 ’amputer et y réussit, ne fal-
lait-il pas qu’il se fat découvert de lui-méme?
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Et s’il s’est exhibé, dans quel espoir louche
était-ce donc? avec quel secret consentement
au pire?... Lorsque au zoo on les interroge sur
ce crime d’un de leurs premiers ancétresen
Europe, les dindons vous font un petit clin
d’ceil plutét indigné; mais comment étre stir,
avec les oiseaux!

Subi ou un rien voulu, ce coup de bec a
scellé en tout cas le destin de Boileau. Lui-
méme a fait jurer le secret 4 son médecin de
peur que les satiristes n’attribuent a I'incident
de la basse-cour son dédain des femmes, son
humeur cafarde et laustérité de ses écrits.
Juste crainte! « Polissez-le sans cesse et le
re-polissez! » : méme appliquée 4 louvrage
littéraire, ’image pése son poids de nostalgie,
et il faut vraiment n’avoir rien de mieux a
redresser pour se contenter destorts desautres.
« Hep, la-bas, Racine, je vous y prends! —
Eh bien, Moliére, en voild des fagons! » Quel
aplomb, quelle tristesse aussi, dans ces remon-
trances! Quelle 4me de flic et de pion, quel
orgueil il faut avoir, mélé i quelle résignation,
pour imposer ainsi ses lois et ses sanctions 3
des arts dont on s’est montré soi-méme un
serviteur incapable! Quoi de plus navrant que
ce censeur émasculé vérifiant sur ses doigts les
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alexandrins des amis plus doués et contrdlant
leur respect des trois unités comme les vieilles
aigries surveillent du bord des bals la vertu
des belles!

Pour un peu on verserait une larme sur ces
disgraciés que le sort a condamnés a faire
tapisserie et & masquer en rigueur avisée leur
dépit moite. Mais non! Ils ’ont bien vouluy,
coup de bec ou non, et la plupart en sont
ravis, sinon fiers. Ils font trop de ravages pour
qu’on les plaigne : chez les grands, qui usent
leur talent & tourner ou a braver les interdits
— relisez ces préfaces peureuses ou ils s’ex-
cusent littéralement d’avoir innové! —; mais
surtout chez I’artiste encore obscur, le créa-
teur en puissance que nos chatrés retiennent
jalousement de suivre son envie, I’inventeur
dont leur culte des vieux usages fait un péle
fabricant, tous les génies découragés par leur
dieu de la mesure, a téte de dinde.

Boileau n’a pas été le premier ni le dernier
a tenir ce pauvre rdle. Malherbe était venu,
déja. Sainte-Beuve a régné, et Brunetiére.
Depuis bientdt quatre siecles, chaque généra-
“tion a son directeur de conscience, et mainte-
nant presque chaque saison. Les critiques
n’ont jamais été si nombreux, ni si forts.
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Aucun art ne pouvant plus atteindre son pu-
blic sans eux, ils dictent les lois et les modes.
Il n’y a plus qu’a faire le dos rond, ou des
ronds de jambes.

Nos artistes s’y entendent. La liberté sur-
veillée ne leur a jamais pesé vraiment. Au
temps de Boileau, déja, ils raffinaient sur les
édits du maitre. Beaucoup cachent mal, des
le jeune 4ge, leur envie de légiférer et de faire
la police pour leur compte; d’ou tant d’écoles
donneuses de legons et de chapelles diseuses
d’absolu, bient6t plusieurs par éditeur.

Ce vieux réflexe doctrinaire envers la créa-
tion fait pendant au juridisme en politique.
La les codes infinis, ici les canons, ces bien
nommés qui ont en commun avec les autres,
ceux qui tonnent, de n’avoir jamais rien fait
pousser. Qu’importe! La nature, en France,
c’est d’abord I’occasion de dessiner des par-
terres, avec allées symétriques, arbustes en
boules et pelouses défendues. Du théatre clas-
sique au cinéma d’aujourd’hui, nos produits
n’ont jamais été que des essences étrangéres
savamment bouturées, taillées, classées, avec
tuteur, épouvantail et étiquette. L"Hexagone
a I’art jardinier.

Ce serait plutdt sympathique ce coté cha-
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peau de paille et képi de square, si nous
n’avions le ridicule d’y voir une gloire su-
préme. Bien avant que la grandeur ne fit a
la mode, de tout temps a vrai dire, nous avons
placé en téte des missions civilisatrices notre
manie de mettre en ordre les inventions des
autres. Chaque petit Francais nait avec la cer-
titude héritée de trois siecles que la terre
entiére lui envie ses artistes et ses penseurs,
presque autant que ses bassines a frites. Ce
don du ciel n’a ni sens ni intérét pour le bon
peuple, mais il le rassure et le flatte vague-
ment, un peu comme la musique militaire. Et
le beau moyen de ne pas y croire, quand nos
ennemis eux-mémes renoncent a en douter! Il
faut s’y faire : dans le concert des nations,
entre I’Allemagne chimiste, ’Angleterre com-
mercante et 1’Ttalie parleuse, comme il y a la
pieuse Espagne, la grande culturelle, c’est
nous.

Il est vrai que nous I’avons cherché. Du
cours élémentaire & I’agrégation et aux recy-
clages pour sénescents, tout notre enseigne-
ment tend 4 dispenser la chere, la fiere, la
sacro-sainte culture générale. Le vieux mythe
a résisté aux pressions de la vie moderne. Il
est plus vivace que jamais. Maintenant que les
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techniques changent plusieurs fois par géné-
ration, 'important n’est plus d’étre spécialiste,
mais de pouvoir se reconvertir, donc de pos-
séder le fameux bagage-de-base. Et puis quoi,
¢a a tout de méme de I’allure, non?, un pays
ol le moindre receveur des postes a disserté
sur Phédre jusqu’a dix-huit ans!

Le brave préposé ne sait plus au juste si
c’était Racine qui peignait les hommes comme
ils sont ou bien I’autre, celui du Cid, machin,
chose, son nom va lui revenir...; et ils sont
des millions & n’avoir gardé de la magique
formation humaniste que des souvenirs aussi
liquides, ou Marignan-1515 et « Qu’est-ce
qu’une morale sans sanction » n’en finissent
pas de surnager pour rien. Ils ont beau invo-
quer leur propre surmenage et les change-
gements de programmes, la vérité criante est
que les papas bacheliers ne sont d’aucun
secours pour les devoirs du rejeton, passée la
quatriéme, et que ¢a ne les géne méme pas
vraiment d’avoir tout oubli¢é — du moment
que les affaires marchent.

Mais pour rien au monde ils ne priveraient
leurs enfants de cette teinture si vite passée.
Comme P’a dit Dieu sait qui, la culture est
ce qui reste quand on n’a rien appris. Méme
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ignare, le Francais conserve de ses études un
sens de 1’abstraction qui le distingue, et que
les étrangers lui envient 4 I’heure des toasts
— il le sent bien.

Cette religion des idées générales et cette
conviction de les manier comme personne, on
se contenterait d’en sourire dans les congrés
si, en se répandant au rythme de I’instruction,
elles ne nous avaient placés trés loin en téte
de la comédie qu’est devenue la vie intellec-
tuelle. Au lieu de nous prémunir contre la
gadgétisation de la culture propre a tous les
pays repus, notre prétention I’a rendue plus
difforme que dans tout ’Occident. Comme on
voit les grandes dames devenir par dépit les
pires catins, la pensée s’est d’autant mieux
vengée chez nous de ne plus mener ni inté-
resser le monde qu’elle s’était longtemps flat-
tée d’y exceller sans peine. Les autres se met-
taient en vitrine : elle, ¢’a été le trottoir, tout
de suite.

Puisqu’on ne la respectait plus, puisqu’on
ne P’aimait plus d’amour, puisque le dieu de
la consommation J’avait rendue vulgaire, inu-
tile et démodée d’avance comme un produit
de drugstore, eh bien, tant pis pour ses souve-
nirs et sa dignité, on la verrait au turbin, la
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garce, des maisons de culture tatouées sur les
seins et des livres de poche plein la culotte,
coup de rein épique pour le peuple, coup de
genou soyeux pour le bourgeois — déguisée
en garde rouge au besoin, le client est roi
— du moment qu’au prix de Pillusion on
ajouterait, c’est I’'usage, son petit cadeau.

Car la méme Culture a du monde & faire
vivre, en régime libéral : ’écrivain, l’artiste,
’universitaire, le grand commis, ’animateur,
le journaliste, tous ces maquereaux plus ou
moins consentants et ces indicateurs plus ou
moins bénévoles; sans oublier Iintellectuel,
leur caid.



Chaque Frangais moyen donne donc son
avis sur Phédre jusqu’a la puberté. La plupart
préférent ne plus y penser ensuite et laisser
aux enfants ces chienneries compliquées,
mais les anciens éléves passables en disser-
tation s’en souviennent, ce qui finit par
chiffrer. Le fameux « commentez et discutez
s’il y a lieu » les poursuit de son invite flatteuse
et crée un manque. Aux premiers déboires sco-
laires ou sentimentaux, les voild qui prennent
un cahier 4 témoin de leur infortune. La
vocation intellectuelle, au pays de Rimbaud,
c’est d’abord un livre rentré.

Pas si rentré. La production de manuscrits
par habitant est chez nous la plus forte du
monde. Un roman chaque année, pour dix
mille dmes. Un roman avoué. Car il y a tous
les autres, cachés sous le traversin en gages
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d’un génie qu’on préfére ne pas exposer aux
railleries de contemporains forcément aveugles.
A s’en tenir aux textes sortis de ’'ombre, cela
fait déja un compte coquet d’heures, de nuits,
de vies entiéres, passées a chasser les mots
sous ’abat-jour.

Il n’y a pas d’age pour se mettre en chasse.
Beaucoup n’y songent qu’a I’époque de la
ménopause, de la retraite ou des héritages. On
ne les publie pas, généralement. Non que ce
soient les pires, mais entre deux auteurs
inexistants on choisit le jeune, parce que c’est
P’avenir, et la mode.

Pour étre franc, le jeune en question pré-
férerait aujourd’hui des débuts de cinéaste ou
de chanteur. Les affiches de cinéma tiennent
dans ses ferveurs et ses veeux la place qu’oc-
cupait chez ses peres le rayon de librairie. 11
réve d’étre Godard comme on se voyait
Radiguet. Souvent il a commencé a écrire pour
I’écran et il ne se cache pas de remplacer a
contrecceur le beau sous-titre de « scénario »
par le mot tristement avant-guerre de « ro-
man ». Mais mieux vaut cela que rien.
L’important est de quitter la famille et
I’enfance en beauté.

Enfances uniques, a lire les apprentis pro-
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diges, et toutes semblables, & s’y méprendre.
Ah le nombre de méres qui portaient une robe
de toile blanche cet été-1a! Ah le nombre de
cachettes ou s’étouffent les mémes rires
d’enfants gonflés des mémes larmes!... Encore
ces confessions précoces ont-elles, sauf pré-
tention ravageuse, le charme de I’ingénuité. On
ne peut en dire autant de celles, les plus
nombreuses, qui attendent pour se déclencher
I’'immanquable premier amour. Reviens ou je
fais un livre. Tout le malheur est pour nous.

Jusqu’a Pavénement du féminisme et du
bachot option couture, ’usage voulait que les
filles fussent plus atteintes que les garcons par
la primo-infection sentimentale. Désormais
c’est linverse. Tandis que le jeune homme
pleurniche, sa copine fanfaronne. « Puisque
c’est comme ¢a, je coucherai avec ce vieux
Christian, au besoin avec ce cochon de Louis,
et tant pis si septembre raméne son chagrin
fade. » Plus tard, la vicille jeune fille se refait
une fraicheur en acceptant crinement les
caprices mous d’un grand-pére & principes.
« Mon corps nu attendrait tout I’été son retour
de croisiére, et il le savait... » Cette fois, la
ressemblance d’une confession a4 lautre est
totale. Pour peu que la couverture parle de
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livre cru et chaud, plus de doute possible :
encore un petit ouvrage de dame plaquée!

Faute d’invention, certaines pillent froi-
dement les confidences d’amies, ou leur
cadavre; d’autres exploitent sans cesse le
méme fait-divers ou brodent autour de cas
vécus de misere perverse. Les bourgeoises
adorent, mais a petites doses, et les mysti-
fications sont toujours a craindre. De méme,
les pires jobards se sont vite lassés des chiures
d’inconscient revendues sans vergogne au prix
de Part par les malades mentaux, et par leurs
médecins.

Le plus simple est encore d’écrire qu’on n’a
rien 4 dire, et de faire croire que la rumination
de ce rien marque enfin I’avénement de la
vraie littérature. Bien que le truc ait beaucoup
servi, éditeurs et critiques s’y laissent toujours
prendre, tant ce manque d’inspiration et de
talent les console secrétement du leur. Quant
au public, on ne fait jamais appel en vain a
son snobisme de I’obscur. Il a passé 1’dge des
contes de fées, que diable! A I’heure ol
I’Asie meurt de faim, il ferait beau voir qu’il
recrache I’« expérimental », cette huile de foie
de morue!

Pour étre publié, mieux vaut avoir un
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