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— Vous avez crié cette nuit, dit Elisabeth
Soignolles, qui habitait la chambre 7.

— Un cauchemar...

Julie Gendre, de la chambre g, ne voulait pas
expliquer davantage cette' longue plainte qui
P'avait éveillée elle-méme. La torture du cauche-
mar survivait 3 DPéveil, cédait & peine 3 I'eau
fraiche et gardait encore son gofit de chitiment
lorsque Julie avait ouvert sa fenétre sur la nuit.
Il neigeait toujou?s, sans vent. Devant un réver-
bére allumé passait 'ombre des flocons. Quelque
part minuit sonna et recommenga 3 sonner pour
personne. Julie croyait qu’il était trois heures du
matin ; on se couchait si tot 3 Laanen qu’elle en
perdait le sens de la nuit.

— Vous avez souvent des cauchemars?
demanda Elisabeth avec sa voix la plus amicale-
ment médicale,

— Non Docteur... Je n’en ai plus.

»

\
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C’était vrai. L’amour, et le cauchemar son
ombre cruelle, étaient morts. Ce retour réflexe de
la souffrance ne s’expliquait pas. A moins que...
Julie Gendre entrevoyait une explication : la
rencontre qu’elle avait faite hier d’une petite
Anglaise.

Julie était sortie seule a skis malgré la tour-
mente. Une tourmente modérée, il n’était que de
quitter le lit du vent pour rencontrer la paix et
la bénédiction réguliére des flocons doux comme
des baisers et des fleurs. Elle ne connaissait. pas
Laanen mais un instinct de montagnarde suisse
la guidait. S’en aller scule A skis, aventure décon-
scillée ailleurs, ne présentait pas de danger ici.
La saison y était aménagée pour le bonheur de
’homme ; nulle part sur les pentes de Laanen ot
les chalets blottis s’allumaient aux premiéres
brumes, on ne rencontrait I'angoisse d’avoir 2 ses
trousses une énorme béte ennemie : ’hiver. Les
sapins recevaient leur poids de neige sans bou-
ger ; de temps en temps, une luge chargée de bois
glissait sur le chemin, guidée par un garcon aux
joues rouges qui sifflait dans les virages. On vivait
a Laanen en pleine félicité de conte nordique.

Que de fois...

Julie n’était pas encore guérie de I’absence
d’Antoine Malivais ; ce golit qu'elle avait de la
neige réclamait la présence d’un garcon silen-
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cieux et familier comme un époux, son compa-
gnon de plusieurs hivers et aussi des étés, et aussi
de beaucoup de jours et de beaucoup de nuits.
S’il s’absentait, s’il allait A Sieste, sa maison et son
domaine, elle Pattendait.

Jusqu’a ton retour

Y a combien de jours
Y a combien de lourds
Enfants de I’ennui...

Y a combien de nuits
Jusqu’a ton retour...

Chanson secréte... Maintenant, il 0’y avait plus
d’Antoine Malivais « et fort heureusement »,
pensait Julie, « aucune contrefagon d’Antoine sur
mes talons ». Comme il aurait aimé le temps
d’aujourd’hui, ce coin de vallon échappé i la
tourmente... Etait-ce la montée, ou le souvenir
qui lui faisait ainsi battre le cceur ?...

Dans le bois, I'éternel régnait avec indiffé-
rence... Plus loin le chemin personnel de Julie
rejoignait une piste que signalait le tic-tac étouffé
d’un ski-lift. Quelques skieurs passaient avec des
allures fantomales.

En bas de la piste on parlait anglais. Deux
jeunes gens et une jeune fille se demandaient s'ils
allaient ou n’allaient pas refaire une derniére
montée. La jeune fille se délivra de son capuchon,
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sccoua des cheveux blonds en nappe, et se pen-
chant pour déchausser ses skis se mit a rire.

Un petit rire nasal, un chant d’oiseau gelé, un
tic, une excuse, une expression de la bonne
volonté : le rire de Cecilia...

Cecilia... Mais oui... le mouvement pour reje-
ter en arriére une nappe de cheveux cendrés, la
longue main, le geste, le rire... Cecilia.

Non, ce n’était pas Cecilia. Mais comme elle
lui ressemblait cette jeune fille anglaise. Pouvait-
on affirmer que ce n’était pas Cecilia ? Des yeux
gris trop rapprochés, un ovale doux, des lévres
serrées, un nez menu i peine busqué. Non ce
n’était pas elle... et pourtant c’était Cecilia telle
que deux ans d’adolescence et les sports d’hiver
auraient pu la changer.

Julie s’était dit, énumérant les charmes de la
jeune fille : « Reconnaitrais-je Cecilia si elle était
13, devant moi ? » Les visages qui nous ont fait
souffrir, est-cc une grice ? on n’en retient que les
détails.

— Voila votre ticket, Sarah, dit un des gar-

. gons...

La jeune fille, surprise de Pattention que lui
portait Julie, avait refermé son sourire étroit.

Ce n’était pas Cecilia. Tant pis. Julie I'avait
regretté. Elle aurait aimé rencontrer Cecilia
Pryer. Laanen était un pays pour elle, il y avait
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un college pour les Cecilia. Mais Cecilia avait
passé I'dge du collége, il y a trois ans de cela elle
avait dix-sept ans...

La jeune fille qu’Antoine aimait... Ma fiancée
avec des flocons sur les cils. Douceur des contes,
mystére du Nord fragile comme un colchique.
Julie se souvenait qu’il lui avait suffi de se répéter
cette phrase : « Oh! ma fiancée i travers les
branches en fleurs » pour ressentir toutes les tor-
tures de la jalousie, pas la jalousie d’un étre, la
jalousie qui vient d’un affreux désir de I'impos-
sible. Elle ne serait jamais, jamais, cela qui ruis-
selait d’espoir et de grice, une fiancée A travers
les branches en fleurs. Elle ne serait jamais
Cecilia...

Et le soir méme de la rencontre, le cauchemar
était revenu.

La nuit ou il apparut pour la premiére fois,
Antoine avait réveillé Julie : « Qu’as-tu ?... mais
qu'y atl f... Tais-toi... Tais-toi donc... » Elle
avait fini par dire : « Clest un cauchemar. —
Quel cauchemar ? — Un cauchemar... »

Il pouvait rire alors, le fantbme mince. Il pou-
vait attendre le récit que Julie allait entreprendre
de ses sortiléges.
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— Je ne peux pas raconter, je t'assure, pas
encore.

— Essaie ; sinon ton cauchemar va revenir.

,Antoine était intensément curieux, un peu
troublé. 1l aimait ouvrir toutes les portes secrétes
et flairer I'ombre.

— Quand il fera jour, je pourrai t’en par-
ler.

— Mais* tu pleures encore... Etait-ce moi le
cauchemar ? — Non. — Alors, raconte. — Tout
a I’heure. — Tout a P’heure tu I’auras oublié ou
bien tu I'auras arrangé... »

Le fantdbme aux jeux cruels n’était pas trahi.
Il pouvait quitter la chambre avec, tacite, I’auto-
risation de revenir.

Mais, sa derniére apparition hivernale, le cau-
chemar Iavait faite dans un hameau frangais que
la neige séparait du monde. Julie et Antoine y
habitaient un hétel-pension ot la gaieté, le prime-
saut, la cocasserie se saisissaient de tout nouvel
arrivant. Le rire y courait si bien qu’Antoine,
entrainé et confus, ne savait comment se com-
porter. Il buvait alors un punch martiniquais et
disait, le regard étonné de sa propre joie : « Jai
bu du punch. » Ah! que tout ce qu’il faisait lui
paraissait donc important! Puis il tichait de
rire ou, s’il ne pouvait y parvenir, il montait se
coucher. Tous les feux du hameau éteints, dans
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une bonhomie polaire, I’hdtel-pension éclatait de
lumiére et poursuivait, jusqu’a des minuit, ses
diableries de dessin animé.

Ce soir ou l'on décida de se déguiser, Antoine,
au grand étonnement de Julie, accepta“d’enthou-
siasme, et, refusant toute suggestion, déclara qu’il

serait une nourrice suisse. Il bourrait de coton une

“blouse paysanne et avec de vrais éclats de rire,
ajustait une jupe de Julie, pataugeait des doigts
dans le fard et colorait ses joues d'une aurore
menagante. « Tu as vu, Julie, tu as vu? Jai
trouvé des épingles de nourrice... J’en mets ici,
la, partout... » Julie Gendre se préparait a
figurer cette frondeuse alpiniste qui gravit le
Mont Blanc avec la tenue ordinaire des dames,
jupe longue et talons hauts : Henriette d’Ange-
ville. C’était facile ; non de gravir le Mont Blanc
en talons hauts, méme avec accompagnement de
guides et renfort d’échelles, mais de retrousser
allégrement une jupe longue sur un collant de
ski, de chausser de fines chaussures et d’imaginer
un chapeau frondeur, moitié Angcvillc, moitié
Longueville, ennobli d’un crouplon d’autruche en
hydrophile.

« Et comme biberon, disait Antoine, je pren-
drai une bouteille de champagne. 1l faut ce qu'il
faut. Nous la boirons... »

Un peu plus tard, Julie qui dansalt cherchait
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Antoine du regard ; il était assis sur un tabouret,
sa coiffe de nurse de travers, les genoux écartés,
les pieds en dedans. Il tenait dans ses bras le bibe-
ron de champagne vide maintenant. L’ensemble
avait quelque chose d’équivoque et de niais qui
serrait le ceeur parce que le gargon abandonné
sur ce tabouret par la joie qu’il convoitait parais-
sait désespéré. A la fin de la danse il avait dis-
paru; il s'était sGrement retiré dans sa chambre
afin d’y cacher sa maladresse i vivre gaiement et
ses sentiments trop houleux pour qu’il piit les
supporter : réprobation hautaine, hargne contre
ceux qui savent rire et jalousie.

Julie qui était partie A sa recherche, I'avait
trouvé dans sa propre chambre, déja couché, ne
dormant pas, ne lisant pas, écoutant I’écho affai-
bli des rires.

— Je suis venue te voir une minute, Antoine.
Cette drolerie est insupportable quand tu n’es
pas la. '

Il avait poussé un gémissement et haussé les
épaules car il lui fallait ces paroles et il redou-
tait en méme temps qu’elles le tirent de ses
réflexions les plus améres.

— Tu m’apprendras a danser, Julie, dis, tu
m’apprendras ?... '

— Mais tu as horreur de cela...

— Je ne crois pas, Julie, je crois bien que
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j’aimerais... Va leur dire bonsoir, et reviens.
Reviens vite...

Elle avait obéi avec allégresse.

— Et maintenant, dit-il, nous sommes seuls...

Antoine avouait ce soir sa détresse, son besoin
de Julie, elle le sentait faible et dominateur.

— Julie, avant de te coucher, tu regarderas
sous le lit.

— Poufquoi cette précaution ? Tout le monde
est en bas. '

— Clest & cause des grelots. \

L’hdtesse I’avait raconté : un soir, I'hiver pré-
cédent, les pensionnaires placérent clandestine-
ment des grelots sous le lit du couple qu’ils esti-
maient étre le plus amoureux ; ils se réjouissaient
A l'avance du carillon dont ils allaient guetter la
mise en train, plus frénétique que celui des trai-
neaux qui passaient maintenant sur la neige ;
mais leur ruse fut éventée. Ils attendirent en vain.

— Rassure-toi, on ne nous a pas décerné
Pordre du grelot.

— Tu ne crois pas qu’ils se doutent...

Il disait cela avec une sorte de fierté et une
sorte d’espoir. Julie ne lui avait jamais vu ce
visage de fiancé officiel.

Et cette nuit méme, le cauchemar était revenu.

— « Qu’est-ce que tu as, tais-toi. Cest pire
que les grelots. Est-ce que je t’ai étranglée ?



16 LA PETITE ANGLAISE

— Non, ce n’est rien. C'est le cauchemar.

Antoine avait souvent demandé : « Est-ce que
je ne t'ai pas étranglée ? » Il révait, disait-il, qu'il
luttait avec des bétes et craignait une réaction de
violence dont Julie efit été la victime.

« Toujours ce cauchemar, dit-il. Tu devrais
voir un psychanalyste... »

Il neigeait éternellement. II neigeait depuis
quatre jours, quatre nuits. Personne ne fermerait
donc la bonde i neige ! Cette neige que I'on avait
appelée de ses prieres... L’hotel était cerné ; une
pelle, dix pelles de-cantonniers grattaient dehors
un univers cotonneux. Les corneilles tournoyaient
autour du drapeau suisse, et tout ce qu'on
demande aux paysages de neige était abondam-
ment distribué.

— Qu’est-ce quon fait 7 demanda Elisabeth
Soignolles. Je m’ennuic comme un feetus...
Jai la méme irresponsabilité flottante... On
sort ?

Sortir, ne pas sortir. La journée était sans
heure. Seule, celle des repas lui donnait un équi-
libre. Dans un moment dont on ne pouvait appré-
cier la durée, ce serait la nuit, une nuit blan-
chitre comme un regard d’aveugle.
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Elisabeth Soignolles avait étendu ses jambes
robustes et regardait aux vitres, sans pensée, prise
par cette hébétude dans laquelle vous plongerait
infailliblement le mouvement perpétuel.

Les gens de ’hdtel ne quitteraient pas le salon.
C’étaient des gens sans cauchemar, de ceux qui_
possédent toutes les sortes d’aspirine qui prému-
nissent contre l'inhabituel, du rhume au mal-
heur ; de bonnes gens. Ils sattardaient autour de
leur tasse de café, un café modéré qu’ils croyaient
modérer encore par une goutte de créme ; et les
plantes en pot, le tilleul, I’épicéa, I’hévéa, leur
composaxcnt avec des ceillets monochromes venus
de Nice a travers les gelées, comme un dccor de
photographe prov1nc1a1

Quelques messieurs déployaient des journaux
suisses qui ont une envergure superbe, les dames
sortaient de leurs sacs, comme un pique-nique,
leur tricot infini, les enfants fraternisaient.
L’hotel Grisli, de Laanen, battait pavillon des
vertus.

-

Julie se demandait aujourd’hui comment elle
avait pu aimer Antoine et trouvait ceci en
réponse : il était encore indispensable a sa vie.

- Qu’il mourtt, et elle n’elit pas jugé qu’il lui fit
2
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nécessaire de continuer a vivre. Pourtant elle avait
souhaité sa mort. Elle parcourait ardemment, en
ce temps-la, dans son journal, la chronique des
accidents d’automobile, tremblant d’une sorte
d’espoir quand ils avaient lieu dans le départe-
ment des Vignobles. Antoine Malivais, Dieu
merci, évitait les chausse-trapes du destin. Pen-
dant quelques semaines Julie Gendre avait lu
tous les jours le carnet qui annonce les bonheurs.
Elle ne trouvait pas ce qu’elle y cherchait passion-
nément : « Nous apprenons les fiangailles de Miss
Cecilia Pryer, fille de Sir Anthony et de Lady
Pryer, avec Antoine Malivais, fils de M. Albert
Malivais, et de Madame, née Lise Sarsatte de
Gorre. Sieste le... » Qu’attendaient-ils donc ?
Avait-elle sauté un jour ?

Si Antoine avait épousé Cecilia, le pasteur
Gendre et sa famille auraient requ un faire-part,
. c’est certain. Antoine marié... Une sorte de rire
secouait Julie a cette pensée. « Pauvre petite »
et- « pauvre Antoine ». Quel gichis. L’enfant
s’enfuirait ou bien mourrait i Sieste si elle aimait.
Sans amour elle pourrait s’accommoder d’An-
toine et de Sieste. Et Antoine, s’il aimait ?... Non,
c’est impossible, mais enfin s’il aimait ce seraient
les ténebres ardentes; s’il n’aimait pas, l'enfer
aussi ; et dans les deux cas : le silence. Sur Sieste
le silence régnait, ou plutdt il stagnait, épais, gros
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« Viens. Elles sont la, je veux dire Lady Pryer
et sa fille. En les voyant tu perdras tes craintes. »

C’est ainsi qu'Antoine Malivais lance innocem-
ment a Julie %endre I'invitation au malheur. Car
Julie redoutait le jour ot apparaitrait, dans la
vie du jeune homme qu’elle aimait, cette petite
Anglaise, justement celle-la : Cecilia Pryer. EIn‘e la
redoutait a la maniére des amoureuses inquittes
qui ont besoin de donner un prénom a leur ap-
pétit de jalousie.

La petite Anglaise a tous les charmes, et I'extréme
jeunesse. L'hagileté d’une mére est a son service.

lle va vivre des semaines d'été dans I'intimité
délicieuse du domaine des Malivais.

Et Julie se perd avec une ardeur désespérée. Cette
amoureuse prononce alors boaucour de paroles fa-
cheuses. Comme dit Dostoievski, I'auteur préféré
d’Antoine Malivais : « Il faut toujours pardonner
les paroles facheuses, elles consolent I'dime, sans
elles la douleur serait insupportable ».

Le roman de Renée Massip est un miroir qui se
proméne sur la vie dprotégée d'une bourgeoisie de
province. Les gens de ce milieu ont apparemment
tous les bonheurs et méme le luxe de la discrétion.
Rien n'y est dit, tout se devine, les rapports humains
y ont la grace cotonneuse des évolutions de nuages.

Il n'y a aucune intention, ni sociale ni moralisa-
trice. C’est un roman d’amour que le lecteur, le
livre refermé, peut reconsiruire i sa guise en lui
donnant le dénouement que son tempérament
préfere. La petite Anglaise, elle, a requ le giteau
qu'elle désirait.
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