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Vous avez crié cette nuit, dit Elisabeth

Soignolles, qui habitait la chambre 7.
Un cauchemar.

Julie Gendre, de la chambre 9, ne voulait pas
expliquer davantage cette longue plainte qui
l'avait éveillée elle-même. La torture du cauche-

mar survivait à l'éveil, cédait à peine à l'eau
fraîche et gardait encore son goût de châtiment
lorsque Julie avait ouvert sa fenêtre sur la nuit.
Il neigeait toujours, sans vent. Devant un réver-
bère allumé passait l'ombre des flocons. Quelque
part minuit sonna et recommença à sonner pour
personne. Julie croyait qu'il était trois heures du
matin on se couchait si tôt à Laanen qu'elle en
perdait le sens de la nuit.

Vous avez souvent des cauchemars ?

demanda Elisabeth avec sa voix la plus amicale-
ment médicale.

Non Docteur. Je n'en ai plus.
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C'était vrai. L'amour, et le cauchemar son
ombre cruelle, étaient morts. Ce retour réflexe de

la souffrance ne s'expliquait pas. A moins que.
Julie Gendre entrevoyait une explication la
rencontre qu'elle avait faite hier d'une petite
Anglaise.

Julie était sortie seule à skis malgré la tour-
mente. Une tourmente modérée, il n'était que de
quitter le lit du vent pour rencontrer la paix et
la bénédiction régulière des flocons doux comme
des baisers et des fleurs. Elle ne connaissait pas
Laanen mais un instinct de montagnarde suisse
la guidait. S'en aller seule à skis, aventure décon-
seillée ailleurs, ne présentait pas de danger ici.
La saison y était aménagée pour le bonheur de
l'homme nulle part sur les pentes de Laanen où
les chalets blottis s'allumaient aux premières
brumes, on ne rencontrait l'angoisse d'avoir à ses
trousses une énorme bête ennemie l'hiver. Les

sapins recevaient leur poids de neige sans bou-
ger de temps en temps, une luge chargée de bois
glissait sur le chemin, guidée par un garçon aux
joues rouges qui sifflait dans les virages. On vivait
à Laanen en pleine félicité de conte nordique.

Que de fois.

Julie n'était pas encore guérie de l'absence
d'Antoine Malivais ce goût qu'elle avait de la
neige réclamait la présence d'un garçon silen-
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cieux et familier comme un époux, son compa-
gnon de plusieurs hivers et aussi des étés, et aussi
de beaucoup de jours et de beaucoup de nuits.
S'il s'absentait, s'il allait à Sieste, sa maison et son

domaine, elle l'attendait.

Jusqu'à ton retour
Y a combien de jours
Y a combien de lourds

Enfants de l'ennui.

Y a combien de nuits

Jusqu'à ton retour.

Chanson secrète. Maintenant, il n'y avait plus
d'Antoine Malivais « et fort heureusement »,

pensait Julie, « aucune contrefaçon d'Antoine sur
mes talons ». Comme il aurait aimé le temps
d'aujourd'hui, ce coin de vallon échappé à la
tourmente. Etait-ce la montée, ou le souvenir

qui lui faisait ainsi battre le cœur ?.
Dans le bois, l'éternel régnait avec indiffé-

rence. Plus loin le chemin personnel de Julie
rejoignait une piste que signalait le tic-tac étouffé
d'un ski-lift. Quelques skieurs passaient avec des
allures fantomales.

En bas de la piste on parlait anglais. Deux
jeunes gens et une jeune fille se demandaient s'ils
allaient ou n'allaient pas refaire une dernière
montée. La jeune fille se délivra de son capuchon,
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secoua des cheveux blonds en nappe, et se pen-
chant pour déchausser ses skis se mit à rire.

Un petit rirenasal, un chant d'oiseau gelé, un
tic, une excuse, une expression de la bonne
volonté le rire de Cecilia.

Cecilia. Mais oui. le mouvement pour reje-
ter en arrière une nappe de cheveux cendrés, la
longue main, le geste, le rire. Cecilia.

Non, ce n'était pas Cecilia. Mais comme elle
lui ressemblait cette jeune fille anglaise. Pouvait-
on affirmer que ce n'était pas Cecilia ? Des yeux
gris trop rapprochés, un ovale doux, des lèvres
serrées, un nez menu à peine busqué. Non ce
n'était pas elle. et pourtant c'était Cecilia telle
que deux ans d'adolescence et les sports d'hiver
auraient pu la changer.

Julie s'était dit, énumérant les charmes de la

jeune fille « Reconnaîtrais-je Cecilia si elle était
là, devant moi ? » Les visages qui nous ont fait
souffrir, est-ce une grâce ? on n'en retient que les
détails.

Voilà votre ticket, Sarah, dit un des gar-
çons.

La jeune fille, surprise de l'attention que lui
portait Julie, avait refermé son sourire étroit.

Ce n'était pas Cecilia. Tant pis. Julie l'avait
regretté. Elle aurait aimé rencontrer Cecilia
Pryer. Laanen était un pays pour elle, il y avait
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un collège pour les Cecilia. Mais Cecilia avait
passé l'âge du collège, il y a trois ans de cela elle
avaitdix-sept ans.

La jeune fille qu'Antoine aimait. Ma fiancée
avec des flocons sur les cils. Douceur des contes,

mystère du Nord fragile comme un colchique.
Julie se souvenait qu'il lui avait suffi de se répéter
cette phrase « Oh ma fiancée à travers les
branches en fleurs » pour ressentir toutes les tor-
tures de la jalousie, pas la jalousie d'un être, la
jalousie qui vient d'un affreux désir de l'impos-
sible. Elle ne serait jamais, jamais, cela qui ruis-
selait d'espoir et de grâce, une fiancée à travers
les branches en fleurs. Elle ne serait jamais
Cecilia.

Et le soir même de la rencontre, le cauchemar
était revenu.

La nuit où il apparut pour la première fois,
Antoine avait réveillé Julie « Qu'as-tu ?. mais

qu'y a-t-il ?. Tais-toi. Tais-toi donc.» Elle
avait fini par dire « C'est un cauchemar.
Quel cauchemar ? Un cauchemar. »

Il pouvait rire alors, le fantôme mince. Il pou-
vait attendre le récit que Julie allait entreprendre
de ses sortilèges.
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Je ne peux pas raconter, je t'assure, pas
encore.

Essaie sinon ton cauchemar va revenir.

.Antoine était intensément curieux, un peu
troublé. Il aimait ouvrir toutes les portes secrètes
et flairer l'ombre.

Quand il fera jour, je pourrai t'en par-
ler.

Mais' tu pleures encore. Etait-ce moi le
cauchemar ? Non. Alors, raconte. Tout
à l'heure. Tout à l'heure tu l'auras oublié ou

bien tu l'auras arrangé. »
Le fantôme aux jeux cruels n'était pas trahi.

Il pouvait quitter la chambre avec, tacite, l'auto-
risation de revenir.

Mais, sa dernière apparition hivernale, le cau-
chemar l'avait faite dans un hameau français que
la neige séparait du monde. Julie et Antoine y
habitaient un hôtel-pension où la gaieté, le prime-
saut, la cocasserie se saisissaient de tout nouvel

arrivant. Le rire y courait si bien qu'Antoine,
entraîné et confus, ne savait comment se com-

porter. Il buvait alors un punch martiniquais et
disait, le regard étonné de sa propre joie « J'ai
bu du punch. » Ah que tout ce qu'il faisait lui
paraissait donc important Puis il tâchait de
rire ou, s'il ne pouvait y parvenir, il montait se
coucher. Tous les feux du hameau éteints, dans
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une bonhomie polaire, l'hôtel-pension éclatait de
lumière et poursuivait, jusqu'à des minuit, ses
diableries de dessin animé.

Ce soir où l'on décida de se déguiser, Antoine,
au grand étonnement de Julie, accepta'd'enthou-
siasme, et, refusant toute suggestion, déclara qu'il
serait une nourrice suisse. Il bourrait de coton une

blouse paysanne et avec de vrais éclats de rire,
ajustait une jupe de Julie, pataugeait des doigts
dans le fard et colorait ses joues d'une aurore
menaçante. « Tu as vu, Julie, tu as vu ? J'ai
trouvé des épingles de nourrice. J'en mets ici,
là, partout. » Julie Gendre se préparait à
figurer cette frondeuse alpiniste qui gravit le
Mont Blanc avec la tenue ordinaire des dames,

jupe longue et talons hauts Henriette d'Ange-
ville. C'était facile non de gravir le Mont Blanc
en talons hauts, même avec accompagnement de
guides et renfort d'échelles, mais de retrousser
allégrement une jupe longue sur un collant de
ski, de chausser de fines chaussures et d'imaginer
un chapeau frondeur, moitié Angeville, moitié
Longueville, ennobli d'un croupion d'autruche en
hydrophile.

« Et comme biberon, disait Antoine, je pren-
drai une bouteille dé champagne. Il faut ce qu'il
faut. Nous la boirons. »

Un peu plus tard, Julie qui dansait cherchait
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Antoine du regard il était assis sur un tabouret,
sa coiffe de nurse de travers, les genoux écartés,
les pieds en dedans. Il tenait dans ses bras le bibe-
ron de champagne vide maintenant. L'ensemble
avait quelque chose d'équivoque et de niais qui
serrait le cœur parce que le garçon abandonné
sur ce tabouret par la joie qu'il convoitait parais-
sait désespéré. A la fin de la danse il avait dis-
paru il s'était sûrement retiré dans sa chambre
afin d'y cacher sa maladresse à vivre gaiement et
ses sentiments trop houleux pour qu'il pût les
supporter réprobation hautaine, hargne contre
ceux qui savent rire et jalousie.

Julie qui était partie à sa recherche, l'avait
trouvé dans sa propre chambre, déjà couché, ne
dormant pas, ne lisant pas, écoutant l'écho affai-
bli des rires.

Je suis venue te voir une minute, Antoine.

Cette drôlerie est insupportable quand tu n'es
pas là.

Il avait poussé un gémissement et haussé les
épaules car il lui fallait ces paroles et il redou-
tait en même temps qu'elles le tirent de ses
réflexions les plus amères.

Tu m'apprendras à danser, Julie, dis, tu
m'apprendras ?.

Mais tu as horreur de cela.

Je ne crois pas, Julie, je crois bien que
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j'aimerais. Va leur dire bonsoir, et reviens.
Reviens vite.

Elle avait obéi avec allégresse.
Et maintenant, dit-il, nous sommes seuls.

Antoine avouait ce soir sa détresse, son besoin

de Julie, elle le sentait faible et dominateur.

Julie, avant de te coucher,tu regarderas
sous le lit.

Pourquoi cette précaution ? Tout le. monde
est en bas.

C'est à cause des grelots. »
L'hôtesse l'avait raconté un soir, l'hiver pré-

cédent, les pensionnaires placèrent clandestine-
ment des grelots sous le lit du couple qu'ils esti-
maient être le plus amoureux ils se réjouissaient
à l'avance du carillon dont ils allaient guetter la
mise en train, plus frénétique que celui des traî-
neaux qui passaient maintenant sur la neige
mais leur ruse fut éventée. Ils attendirent en vain.

Rassure-toi, on ne nous a pas décerné
l'ordre du grelot.

Tu ne crois pas qu'ils se doutent.
Il disait cela avec une sorte de fierté et une

sorte d'espoir. Julie ne lui avait jamais vu ce
visage de fiancé officiel.

Et cette nuit même, le cauchemar était revenu.

« Qu'est-ce que tu as, tais-toi. C'est pire
que les grelots. Est-ce que je t'ai étranglée ?
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Non, ce n'est rien. C'est le cauchemar.
Antoine avait souvent demandé « Est-ce que

je ne t'ai pas étranglée ? » Il rêvait, disait-il, qu'il
luttait avec des bêtes et craignait une réaction de
violence dont Julie eût été la victime.

« Toujours ce cauchemar, dit-il. Tu devrais
voir un psychanalyste. »

Il neigeait éternellement. Il neigeait depuis
quatre jours, quatre nuits. Personne ne fermerait
donc la bonde à neige Cette neige que l'on avait
appelée de ses prières. L'hôtel était cerné une
pelle, dix pelles de cantonniers grattaient dehors
un univers cotonneux. Les corneilles tournoyaient
autour du drapeau suisse, et tout ce qu'on
demande aux paysages de neige était abondam-
ment distribué.

Qu'est-ce qu'on fait ? demanda Elisabeth
Soignolles. Je m'ennuie comme un foetus.
J'ai la même irresponsabilité flottante. On
sort ?

Sortir, ne pas sortir. La journée était sans
heure. Seule, celle des repas lui donnait un équi-
libre. Dans un moment dont on ne pouvait appré-
cier la durée, ce serait la nuit, une nuit blan-

châtre comme un regard d'aveugle.
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Elisabeth Soignolles avait étendu ses jambes
robustes et regardait aux vitres, sans pensée, prise
par cette hébétude dans laquelle vous plongerait
infailliblement le mouvement perpétuel.

Les gens de l'hôtel ne quitteraient pas le salon.
C'étaient des gens sans cauchemar, de ceux qui
possèdent toutes les sortes d'aspirine qui prému-
nissent contre l'inhabituel, du rhume au mal-

heur de bonnes gens. Ils s'attardaient autour de
leur tasse de café, un café modéré qu'ils croyaient
modérer encore par une goutte de crème et les
plantes en pot, le tilleul, l'épicéa, l'hévéa, leur
composaient avec des œillets monochromes venus
de Nice à travers les gelées, comme un décor de
photographe provincial.

Quelques messieurs déployaient des journaux
suisses qui ont une envergure superbe, les dames
sortaient de leurs sacs, comme un pique-nique,
leur tricot infini, les enfants fraternisaient.

L'hôtel Grisli, de Laanen, battait pavillon des
vertus.

Julie se demandait aujourd'hui comment elle
avait pu aimer Antoine et trouvait ceci en
réponse il était encore indispensable à sa vie.
Qu'il mourût, et elle n'eût pas jugé qu'il lui fût
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nécessaire de continuer à vivre. Pourtant elle avait

souhaité sa mort. Elle parcourait ardemment, en
ce temps-là, dans son journal,.la chronique des
accidents d'automobile, tremblant d'une sorte

d'espoir quand ils avaient lieu dans le départe-
ment des Vignobles. Antoine Malivais, Dieu
merci, évitait les chausse-trapes du destin. Pen-
dant quelques semaines Julie Gendre avait lu
tous les jours le carnet qui annonce les bonheurs.
Elle ne trouvait pas ce qu'elle y cherchait passion-
nément « Nous apprenons les fiançailles de Miss
Cecilia Pryer, fille de Sir Anthony et de Lady
Pryer, avec Antoine Malivais, fils de M. Albert
Malivais, et de Madame, née Lise Sarsatte de

Gorre. Sieste le. » Qu'attendaient-ils donc ?

Avait-elle sauté un jour ?
Si Antoine avait épousé Cecilia, le pasteur

Gendre et sa famille auraient reçu un faire-part,
c'est certain. Antoine marié. Une sorte de rire

secouait Julie à cette pensée. « Pauvre petite »
et « pauvre Antoine ». Quel gâchis. L'enfant
s'enfuirait ou bien mourrait à Sieste si elle aimait.

Sans amour elle pourrait s'accommoder d'An-
toine et de Sieste. Et Antoine, s'il aimait ?. Non,

c'est impossible, mais enfin s'il aimait ce seraient
les ténèbres ardentes s'il n'aimait pas, l'enfer
aussi et dans les deux cas le silence. Sur Sieste

le silence régnait, ou plutôt il stagnait, épais, gros
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