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PREFACE
LUCIEN REBATET, ROMANCIER DES ARTS

Peu d’écrivains frangais ont concentré autour d’eux autant
de haine et de mépris que Lucien Rebatet. Ce Dauphinois
né en 1903 fut lancé par la critique d’art dans les revues
monarchistes ou fascisantes de [’avant-guerre et ses dons
de polemiste Pont tout naturellement conduit vers la poli-
tique. Ses articles dans 1”Action francaise er Je suis par-
tout sont restés fameux par leur verve meurtriere. Apres la
défaite de 1940, Rebatet se lanca dans la rédaction du livre
qui faillit lui coiiter la vie : Les Décombres. Au long des
six cent soixante pages du pamphlet, il ridiculise la France
déchue et appelle le salut par PAllemagne. Annoncé par la
campagne de presse de son éditeur Robert Denoél, renforcée
par la popularite de son auteur, Les Décombres va devenir
le best-seller de I’Occupation. 1l y exalte les pulsions racistes
les plus contraires a ’esprit humaniste. En 1945, Rebatet
est capturé par les alliés et se voit condamné a mort en
1947. 11 fut gracié quelques mois plus tard puis libéré en
1952. 1l a ensuite publié deux romans, Les Deux Etendards
et Les Epis mars. Il est mort en 1972.

St Lucien Rebatet reste célebre pour ses engagements
politiques, il fut également romancier et eiit espéré le rester.



Les critiques ignorérent la sortie des Deux Etendards en
1952, si ce n’est ses amis politiques de Rivarol et quelques
critiques comme René Etiemble. Le roman parut dans
Uindifférence et Rebatet ne s’en remit jamais. En rédigeant
son texte en prison et au bagne, il croyait en la possibilité
d’une rédemption littéraire. La courtoisie relative de I’accueil
des Bpis murs, en 1954, ne leurrait personne : malgré
sa grdce, Rebatet érair bien mort en 1947. Aujourd’hui,
peu de gens connaissent I’ceuvre litréraire de Lucien Rebatet,
car peu de gens Pont lu. Contrairement a Céline, qui a
ecrit Voyage au bout de la nuit ez Mort a crédit avant
Bagatelles pour un massacre er I’Ecole des cadavres,
Rebater a fair son entrée en lLittérature par un pamphlet.
On a préféré s’y limiter, I’y enfermer, ne voyant pas com-
ment ’auteur des Décombres pourrait avoir un talent
littéraire. Certains écrivains comme Antoine Blondin,
Fosé Cabanis, Fean Paulhan, Georges Steiner n’hésitent
pourtant pas a le placer au sommet de leur panthéon
personnel. On dit que Frangois Mitterrand aimait a diviser
PChumanité en deux camps : ceux qui ont lu Les Deux
Etendards ez les autres. Lucien Rebatet reste pourtant un
romancier maudit qui fur avant tout un collaborateur.
Les nombreuses archives laissées par Rebatet, composées de
correspondances, journaux intimes, articles et manuscrits de
romans (eux-mémes ébauchés, ratés ou imachevés) recélent
une matiere considérable qui vient éclairer I’ceuvre et son
auteur. On y découvre le parcours d’un homme né avec le
siécle, et détruit par les passions que ce méme siécle a
engendrées. L’ceuvre de Rebatet étant profondément auto-
biographique, on peut vy retracer le chemin d’un intellectuel
éclectique et dilettante, aveuglé par le mirage politique,
et qui survécut par amour des lettres. Il fut exemple méme



d’un tempérament artistique qui aurait sombré dans le
gouffre de la haine parce qu’il érait trop passionné pour
ne pas étre influengable. Ce qui n’excuse rien, bien au
contraire, car Rebatet pensa profondément ce qu’il écrivit
et ne changea jamais de bord, son journal intime d’apres-
guerre le prouve a chaque page.

La clé de Rebatet, son « image dans le tapis », n’est pas
dans ses articles ou dans son pamphlet. Tout est dans son
ceuvre romanesque. Il s>y montre a nu, sans masque.

Il v eut une constante interpénétration entre sa vie
publique et son moi le plus intime, st bien que la frontiére
entre les deux ne fut jamais vraiment définie. Cette dualité
fondamentale au ceeur méme de ’homme le marqua jusqu’a
sa mort, tant dans ses ceuvres que dans sa vie.

Rebater découvrit les arts dés son plus jeune dge et, ne
se sentant pas assez fort pour en pratiquer aucun, devint
leur défenseur le plus acharné. En analysant ses romans,
on constate combien Rebatet a été marqué par les techniques
des disciplines arnstzques dont il fut le critique. Les Deux
Etendards er Les Epis mars prirent naissance dans sa
passion pour la musique. Sa fascination wagnérienne I’a
conduit a vouloir créer son Tristan, en soumettant son style
au leitmoriv et a un chromatisme littéraire proche de I’opéra
ou du poéme symphonique. La peinture est I’axe central de
ses romans inachevés Margot ’enragée er La Lutte finale.
Elle leur donne sens et forme. L’auteur s’y fait « impres-
sionniste », travaille par touches et esquisses. De méme, il
compose ses scenes comme de véritables plans et reconnait
agir en metteur en scene et en monteur. Enfin, les romans
de Rebatet sont le miroir de son gout lLittéraire. On y voit
Pinfluence de ses maitres : Proust, Stendhal, Foyce, Céline,
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Dostoievski ou encore Thomas Mann. Tout en restant
romancier, Lucien Rebatet a proposé, par son ceuvre, un
veéritable traité d’esthétique, dans lequel il fait montre de
ses passions et de ses hargnes, de sa compréhension des
arts et de Pinfluence qu’ils exercérent sur sa propre activité
créatrice. 1l fit de ses critiques des morceaux de littérarure
et ses romans furent aussi des manifestes esthériques.

Traumatisé par un amour de jeunesse ou il se trouva
entre les deux feux de la religion et du désir, Iécrivain vy
puisa les sources d’un antichristianisme dont il ne se dé-
partit jamais. C’est de cette aventure que vient Les Deux
Etendards. [évolution de ses convictions, matinée d’un anti-
conformisme, d’une haine du bourgeois, d’un nietzschéisme
et d’un wagnérisme aveugles, devait le conduire a tomber
tout droit dans le piége du mirage nazi. Toujours en quéte
d’une vérité absolue qu’il ne trouva jamais, il rechercha
Pillumination par la connaissance. Face a la vérité du
Christ, 1l rechercha la vérité du corps et prit la route d’un
paganisme militant. Face a [’égalitarisme francais, il
rechercha la pureté allemande du surhomme et la trans-
figuration du réel sur les cadavres d’une humanité déchue.
Face au prosaisme de ce monde, il rechercha la vérité
dans Part et la création. Mais il dut affronter le triple
échec de la virilité, de ’engagement et du succes. Sa pensée
n’était que le reflet de ses pulsions. Elle ne fut jamais cohé-
rente et se perdit toujours dans le labyrinthe de ses passions
et de ses haines. S’1l y eut une idéologie chez Lucien Rebatet,
chacune de ses ceuvres nous en laisse voir un pan. Mais la
synthése de ’ensemble n’est que le miroir de son chemine-
ment ntérieur et de ses contradictions personnelles. Comme
pour Part, sa pensée fut indissociable de son ceuvre. On ne
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peut isoler le romancier de ses engagements, car ils se sont
toujours nourris mutuellement.

Rebater n’eut jamais d’autre source d’inspiration que
lui-méme. Ses personnages laissent de lui une image rrans-
figurée, comme st ’auteur avait voulu corriger sa vie par
son ceuvre. Il avait un besoin égotiste de tout écrire. Face a
sa vie véritable se trouve celle que nous raconte son jour-
nal : une vision glacée, subjective et souvent biaisée de la
réalitée. Mais 1l y a aussi celle que nous reflétent ses romans,
qui est une transfiguration artistique de ce que Rebatet fut
et fit vratment. On peut y voir un travail de dialectique
existentielle en vue de ne laisser au monde qu’une vision
de lui-méme qu’il aurait savamment agencée. Le fossé entre
la vie, le journal et ’ceuvre va, bien évidemment, grandis-
sant. Ses cahiers de jeunesse servirent de base a la rédaction
des Deux Etendards. Il réussit a magnifier ses souvenirs
pour en faire une véritable matriére romanesque. La litté-
rature fut pour lui un moyen de se faire le démiurge de
son propre destin, de se créer des doubles venant mettre en
abyme la triste réalité de sa condition, mais dont chaque
refler étair une correction positive de [’tmage précédente.
Léchec de cette ceuvre vint ruiner sa persévérance littéraire
et le conduisit a la perte de Pinspiration. Hormis Les Epis
mrs, i/ n’acheva jamais ses ceuvres suivantes et laissa
Pimage d’un écrivain essoufflé. Il finit sa vie en se deman-
dant s’tl écrirait ses mémoires ou un nouveau roman. Il
ébaucha les deux et mne laissa que des esquisses. Rebatet
vécut ses dermiéres années dans le regret de cette ceuvre
mort-née. Il avait cependant la certitude de sa place dans
la littérature de son temps, et resta toujours persuadé que
son ceuvre serait, un jour, découverte. Cette réédition des
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Epis mars, roman introuvable depuis bientdr soixante ans,
permettra peutr-étre aux esprits curieux et aux mélomanes
buissonniers de découvrir I’autre Rebatet : I’artiste, ’esthéte,

le romancier...
Nicolas d’Estienne d’Orves



AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR!

Je rencontre rue Sébastien-Bottin Paulhan qui me dit
« pourquoi ne donnez-vous pas une nouvelle a la N.R.F.? »
Pourquoi pas, en effet? Ce serait peut-étre une diversion
salubre?. Dans I’histoire de ma famille, la guerre de 1914
était représentée par un garcon d’une branche collaté-
rale, musicien débordant des dons les plus éclatants, un
des futurs grands hommes du xx¢ siécle, tué¢ a dix-neuf
ans sous la capote bleue du fantassin.

J’ai pris cet épisode pour sujet de ma nouvelle, sans
autre ambition que de pousser un petit récit tout droit
devant moi.

Aprés quarante-huit heures de rédaction, je chemi-
nais d’un pas si léger, les bonshommes et les menus

1. Extrait de la préface de Margor I’enragée, rédigée le 7 mai 1955.
Ce roman inédit fut écrit entre 1953 et 1955. Malgré P’insistance de
Paulhan, Gaston Gallimard refusa de publier ce texte qu’il jugeait
indigne de son auteur. Une fois passée ’humiliation de se voir
refuser un manuscrit sur lequel il avait sué sang et eau, Rebatet
finit par se ranger a I’avis du grand éditeur.

2. Rebatet se remet alors péniblement de I’échec critique et public
de son roman fleuve Les Deux Etendards, sorti en 1952 dans une douce
indifférence. Il souffre également de son impuissance a écrire Margot
Penragée.
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événements se dessinaient si bien que j’ai pensé : « Ce
sera une nouvelle trés étoffée. » Deux semaines plus
tard, j’avais largement débordé le format des plus
longues nouvelles, et mon gamin n’était encore agé que
de onze ans. Je me suis dit : « Ce sera un tout petit
roman. On 'imprimera en gros caractéres. » Au bout
de trois mois, c’était un roman de dimensions trés
honorables, que j’appelai Les Epis mirs. Sa dactylo-
graphie, la correction des placards me prirent plus de
temps que de I’écrire.

La musique a été mon pain quotidien pendant vingt
ans. Rien, je crois, n’a tenu une place plus profonde
dans ma vie. Je suis peut-étre un compositeur raté. La
privation de musique a été un de mes pires supplices
durant les sept années de prison. Que de fois m’étais-je
raconté le premier concert que j’entendrais, dehors! Mais
ces fétes ne sont pas destinées aux banlieusards
pauvres'. Et ma discothéque avait été pillée ou brisée par
les patriotes de 1944. Les Epis mirs sont évidemment
nés de cette nostalgie, que j’ai prétée a mon héros, en
Penfermant durant un an dans une chiourme scolaire,
substituée a mon bagne. Je les ai écrits sans autre
cours que mes souvenirs et un traité d’harmonie prété
par mon maitre Emile Vuillermoz.

Ce livre a surtout été pour moi un divertissement. Il
n’apporte, et je le regrette, aucune innovation dans la
technique romanesque, qui en a tant besoin. Mon but
était de traiter, par les moyens les plus simples, un sujet
strictement musical, qui ft cependant lisible pour un

1. Depuis sa libération anticipée en 1952, Rebatet est alors assigné a
résidence a Montmorency.
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profane civilisé. Je crois y étre parvenu, et n’avoir pas
beaucoup de devanciers francgais. (Je récuse tout a fait la
sauce littéraire du Fean-Christophe de Romain Rolland.)

Je n’ignorais (pas) que ce mérite avait toutes les chances
de passer inapercu, dans un pays ou les musiciens ne
lisent rien, et ou les écrivains sont traditionnellement
sourds. Qu’on me permette deux mots sur ce dernier
point. Quelques écrivains contemporains se prétendent
sensibles a la musique. Ils disent peut-étre vrai, mais la
moindre enquéte révele que cette sensibilité est totale-
ment inculte. Un hebdomadaire a demand¢ aux roman-
ciers et essayistes les plus connus de ces temps-ci de
désigner leurs disques favoris. C’est invariablement le
répertoire des petites demoiselles de pensionnat, la
Symphonie pastorale, la Sonate au clair de lune. S’y ajoutent
quelques airs de Mozart, et parfois un peu de Bach,
pour adresser un clin d’ceil a la jeunesse, que ’on sait
férue des Concertos brandebourgeois. Mais que pergoit,
que retient de Bach quelqu’un qui n’a pas la moindre
notion du contrepoint? Et a part Bach, jamais une ceuvre
dont la complexité ait été quelque peu pénétrée : les
derniers quatuors, les derniéres sonates de Beethoven,
les grandes compositions de Schumann, Wagner, Le Sacre
du printemps, Schonberg. J’ai fréquenté de dix-huit a
quarante ans presque tous les jours les salles de concerts
et les théatres lyriques de Paris. Je n’y ai jamais vu un
seul écrivain de quelque réputation. Le gott musical des
écrivains francgais correspond aux anciennes anthologies
poétiques de la classe de troisieme : La Feune Tarentaise,
les iambes de Barbier, Oceano Nox et Le Vase brisé de
Sully Prudhomme.
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Les Epis mirs ont été cependant mieux accueillis que
Les Deux Etendards. Le récit facile et les croquis de per-
sonnages secondaires ont amusé les critiques qui ne
disposent pas de plus de trois heures pour un auteur.
Leurs compliments, dont je leur suis reconnaissant,
m’ont flatté en méme temps qu’un peu dérouté, par-
fois. Je ne soupgonnais pas que j’avais fait un tableau
de la société 1900. En revanche, je pensais avoir dit
sur I’état de la musique contemporaine, sur son usure,
certaines choses inquiétantes que ’on n’a pas jugé utile
de souligner'. Les commentateurs les plus attentifs et
les plus qualifiés se sont étonnés que mon gargon
connit aussi peu les tourments de la création artistique.
Je croyais avoir bien indiqué qu’il n’était pas un intel-
lectuel, comme Adrian Leverkiuhn, dans le trés beau
Docteur Faustus de Thomas Mann, et que toutes ses
recherches, toutes ses difficultés se traduisaient pour
lui en termes techniques. J’ai été fort étonné que 1’on
m’imputat un pamphlet « violent », dans la derniére
partie, celle de la guerre. Il n’est pas un des traits dont
je me suis servi qui ne soit authentique, emprunté aux
historiens les plus modérés, Bidou, le général Palat.
Le récit de ’attaque du 9 mai 1915 est calqué sur les
rapports officiels, jusqu’a 1’échelon du bataillon, sinon
de la compagnie. Et s’il n’est pas universellement admis

1. Alors ex-bagnard, Rebatet est en 1954 un indésirable de la
vie musicale. Il n’a pas encore découvert la prodigieuse vivacité
des concerts du « Domaine musical », animés par Pierre Boulez.
Son Histoire de la musique en témoignera : 'auteur des Epis miirs va
devenir le plus farouche défenseur de P’auteur du Marteau sans
maitre, en qui il voit I’aboutissement logique de 1’évolution musicale
contemporaine.
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aujourd’hui, sauf par les professeurs, que la guerre de
1914-1918 fut une tuerie stupide, stérile, au cours de
laquelle le haut commandement frangais se disqualifia
par sa sanglante sottise, on se demande sur quels faits
historiques ’accord demeure encore possible.
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AVERTISSEMENT

Si Lucien Rebater a écrit ses Epis murs « de mémoire »,
en n’utilisant qu’un traité d’harmonie, la précision et
P’abondance des références risquaient d’étre parfois opaques
pour le lecteur profane de 2011.

La plupart des noms de personnalités, de compositeurs et
d’ceuvres musicales sont donc éclairés par un appareil de
notes succinct mais nécessaire.

Les notes présentes dans I’édition Gallimard de 1954 sont

sutvies par la mention (N.d.A.).
N.E.O.






A mon ami
Bernard de Sariac

mon défenseur devant la justice démocratique,
en téemoignage d’affectueuse gratitude.
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