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préface

lucien rebatet, romancier des arts

Peu d’écrivains français ont concentré autour d’eux autant 
de haine et de mépris que Lucien Rebatet. Ce Dauphinois 
né en 1903 fut lancé par la critique d’art dans les revues 
monarchistes ou fascisantes de l’avant-guerre et ses dons 
de polémiste l’ont tout naturellement conduit vers la poli-
tique. Ses articles dans L’Action française et Je suis par-
tout sont restés fameux par leur verve meurtrière. Après la 
défaite de 1940, Rebatet se lança dans la rédaction du livre 
qui faillit lui coûter la vie : Les Décombres. Au long des 
six cent soixante pages du pamphlet, il ridiculise la France 
déchue et appelle le salut par l’Allemagne. Annoncé par la 
campagne de presse de son éditeur Robert Denoël, renforcée 
par la popu larité de son auteur, Les Décombres va devenir 
le best-seller de l’Occupation. Il y exalte les pulsions racistes 
les plus contraires à l’esprit humaniste. En 1945, Rebatet 
est capturé par les alliés et se voit condamné à mort en 
1947. Il fut gracié quelques mois plus tard puis libéré en 
1952. Il a ensuite publié deux romans, Les Deux Étendards 
et Les Épis mûrs. Il est mort en 1972.

Si Lucien Rebatet reste célèbre pour ses engagements 
politiques, il fut également romancier et eût espéré le rester. 
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Les critiques ignorèrent la sortie des Deux Étendards en 
1952, si ce n’est ses amis politiques de Rivarol et quelques 
critiques comme René Étiemble. Le roman parut dans 
l’indifférence et Rebatet ne s’en remit jamais. En rédigeant 
son texte en prison et au bagne, il croyait en la possibilité 
d’une rédemption littéraire. La courtoisie relative de l’accueil 
des Épis mûrs, en 1954, ne leurrait personne : malgré 
sa grâce, Rebatet était bien mort en 1947. Aujourd’hui, 
peu de gens connaissent l’œuvre littéraire de Lucien Rebatet, 
car peu de gens l’ont lu. Contrairement à Céline, qui a 
écrit Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit avant 
Bagatelles pour un massacre et L’École des cadavres, 
Rebatet a fait son entrée en littérature par un pamphlet. 
On a préféré s’y limiter, l’y enfermer, ne voyant pas com-
ment l’auteur des Décombres pourrait avoir un talent 
littéraire. Certains écrivains comme Antoine Blondin, 
José Cabanis, Jean Paulhan, Georges Steiner n’hésitent 
pourtant pas à le placer au sommet de leur panthéon 
personnel. On dit que François Mitterrand aimait à diviser 
l’humanité en deux camps : ceux qui ont lu Les Deux 
Étendards et les autres. Lucien Rebatet reste pourtant un 
romancier maudit qui fut avant tout un collaborateur. 
Les nombreuses archives laissées par Rebatet, composées de 
correspondances, journaux intimes, articles et manuscrits de 
romans (eux-mêmes ébauchés, ratés ou inachevés) recèlent 
une matière considérable qui vient éclairer l’œuvre et son 
auteur. On y découvre le parcours d’un homme né avec le 
siècle, et détruit par les passions que ce même siècle a 
engendrées. L’œuvre de Rebatet étant profondément auto-
bio graphique, on peut y retracer le chemin d’un intellectuel 
éclectique et dilettante, aveuglé par le mirage politique, 
et qui survécut par amour des lettres. Il fut l’exemple même 
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d’un tempérament artistique qui aurait sombré dans le 
gouffre de la haine parce qu’il était trop passionné pour 
ne pas être inluençable. Ce qui n’excuse rien, bien au 
contraire, car Rebatet pensa profondément ce qu’il écrivit 
et ne changea jamais de bord, son journal intime d’après-
guerre le prouve à chaque page.

La clé de Rebatet, son « image dans le tapis », n’est pas 
dans ses articles ou dans son pamphlet. Tout est dans son 
œuvre romanesque. Il s’y montre à nu, sans masque.

Il y eut une constante interpénétration entre sa vie 
publique et son moi le plus intime, si bien que la frontière 
entre les deux ne fut jamais vraiment déinie. Cette dualité 
fonda mentale au cœur même de l’homme le marqua jusqu’à 
sa mort, tant dans ses œuvres que dans sa vie.

Rebatet découvrit les arts dès son plus jeune âge et, ne 
se sentant pas assez fort pour en pratiquer aucun, devint 
leur défenseur le plus acharné. En analysant ses romans, 
on constate combien Rebatet a été marqué par les techniques 
des disciplines artistiques dont il fut le critique. Les Deux 
Étendards et Les Épis mûrs prirent naissance dans sa 
passion pour la musique. Sa fascination wagnérienne l’a 
conduit à vouloir créer son Tristan, en soumettant son style 
au leitmotiv et à un chromatisme littéraire proche de l’opéra 
ou du poème symphonique. La peinture est l’axe central de 
ses romans inachevés Margot l’enragée et La Lutte inale. 
Elle leur donne sens et forme. L’auteur s’y fait « impres-
sionniste », travaille par touches et esquisses. De même, il 
compose ses scènes comme de véritables plans et reconnaît 
agir en metteur en scène et en monteur. Enin, les romans 
de Rebatet sont le miroir de son goût littéraire. On y voit 
l’inluence de ses maîtres : Proust, Stendhal, Joyce, Céline, 
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Dostoïevski ou encore Thomas Mann. Tout en restant 
romancier, Lucien Rebatet a proposé, par son œuvre, un 
véritable traité d’esthétique, dans lequel il fait montre de 
ses passions et de ses hargnes, de sa compréhension des 
arts et de l’inluence qu’ils exer cèrent sur sa propre activité 
créatrice. Il it de ses critiques des morceaux de littérature 
et ses romans furent aussi des manifestes esthétiques.

Traumatisé par un amour de jeunesse où il se trouva 
entre les deux feux de la religion et du désir, l’écrivain y 
puisa les sources d’un antichristianisme dont il ne se dé-
partit jamais. C’est de cette aventure que vient Les Deux 
Étendards. L’évolution de ses convictions, mâtinée d’un anti-
conformisme, d’une haine du bourgeois, d’un nietzschéisme 
et d’un wagnérisme aveugles, devait le conduire à tomber 
tout droit dans le piège du mirage nazi. Toujours en quête 
d’une vérité absolue qu’il ne trouva jamais, il rechercha 
l’illumination par la connaissance. Face à la vérité du 
Christ, il rechercha la vérité du corps et prit la route d’un 
paganisme militant. Face à l’égalitarisme français, il 
rechercha la pureté allemande du surhomme et la trans-
iguration du réel sur les cadavres d’une humanité déchue. 
Face au prosaïsme de ce monde, il rechercha la vérité 
dans l’art et la création. Mais il dut affronter le triple 
échec de la virilité, de l’engagement et du succès. Sa pensée 
n’était que le relet de ses pulsions. Elle ne fut jamais cohé-
rente et se perdit toujours dans le labyrinthe de ses passions 
et de ses haines. S’il y eut une idéologie chez Lucien Rebatet, 
chacune de ses œuvres nous en laisse voir un pan. Mais la 
synthèse de l’ensemble n’est que le miroir de son chemine-
ment intérieur et de ses contradictions personnelles. Comme 
pour l’art, sa pensée fut indissociable de son œuvre. On ne 
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peut isoler le romancier de ses engagements, car ils se sont 
toujours nourris mutuellement.

Rebatet n’eut jamais d’autre source d’inspiration que 
lui-même. Ses personnages laissent de lui une image trans-
igurée, comme si l’auteur avait voulu corriger sa vie par 
son œuvre. Il avait un besoin égotiste de tout écrire. Face à 
sa vie véritable se trouve celle que nous raconte son jour-
nal : une vision glacée, subjective et souvent biaisée de la 
réalité. Mais il y a aussi celle que nous relètent ses romans, 
qui est une transiguration artistique de ce que Rebatet fut 
et it vraiment. On peut y voir un travail de dialectique 
existentielle en vue de ne laisser au monde qu’une vision 
de lui-même qu’il aurait savamment agencée. Le fossé entre 
la vie, le journal et l’œuvre va, bien évidemment, grandis-
sant. Ses cahiers de jeunesse servirent de base à la rédaction 
des Deux Étendards. Il réussit à magniier ses souvenirs 
pour en faire une véritable matière romanesque. La litté-
rature fut pour lui un moyen de se faire le démiurge de 
son propre destin, de se créer des doubles venant mettre en 
abyme la triste réalité de sa condition, mais dont chaque 
relet était une correction positive de l’image précédente. 
L’échec de cette œuvre vint ruiner sa persévérance littéraire 
et le conduisit à la perte de l’inspiration. Hormis Les Épis 
mûrs, il n’acheva jamais ses œuvres suivantes et laissa 
l’image d’un écrivain essouflé. Il init sa vie en se deman-
dant s’il écrirait ses mémoires ou un nouveau roman. Il 
ébaucha les deux et ne laissa que des esquisses. Rebatet 
vécut ses dernières années dans le regret de cette œuvre 
mort-née. Il avait cependant la certitude de sa place dans 
la littérature de son temps, et resta toujours persuadé que 
son œuvre serait, un jour, découverte. Cette réédition des 
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Épis mûrs, roman introuvable depuis bientôt soixante ans, 
permettra peut-être aux esprits curieux et aux mélomanes 
buissonniers de découvrir l’autre Rebatet : l’artiste, l’esthète, 
le romancier…

Nicolas d’Estienne d’Orves
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avant-propos de l’auteur1

Je rencontre rue Sébastien-Bottin Paulhan qui me dit 
« pourquoi ne donnez-vous pas une nouvelle à la N.R.F. ? » 
Pourquoi pas, en effet ? Ce serait peut-être une diversion 
salubre2. Dans l’histoire de ma famille, la guerre de 1914 
était représentée par un garçon d’une branche collaté-
rale, musicien débordant des dons les plus éclatants, un 
des futurs grands hommes du xxe siècle, tué à dix-neuf 
ans sous la capote bleue du fantassin.

J’ai pris cet épisode pour sujet de ma nouvelle, sans 
autre ambition que de pousser un petit récit tout droit 
devant moi.

Après quarante-huit heures de rédaction, je chemi-
nais d’un pas si léger, les bonshommes et les menus 

1. Extrait de la préface de Margot l’enragée, rédigée le 7 mai 1955. 
Ce roman inédit fut écrit entre 1953 et 1955. Malgré l’insistance de 
Paulhan, Gaston Gallimard refusa de publier ce texte qu’il jugeait 
indigne de son auteur. Une fois passée l’humiliation de se voir 
refuser un manuscrit sur lequel il avait sué sang et eau, Rebatet 
finit par se ranger à l’avis du grand éditeur.
2. Rebatet se remet alors péniblement de l’échec critique et public 
de son roman leuve Les Deux Étendards, sorti en 1952 dans une douce 
indifférence. Il souffre également de son impuissance à écrire Margot 
l’enragée.
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événements se dessinaient si bien que j’ai pensé : « Ce 
sera une nouvelle très étoffée. » Deux semaines plus 
tard, j’avais largement débordé le format des plus 
longues nouvelles, et mon gamin n’était encore âgé que 
de onze ans. Je me suis dit : « Ce sera un tout petit 
roman. On l’imprimera en gros caractères. » Au bout 
de trois mois, c’était un roman de dimensions très 
honorables, que j’appelai Les Épis mûrs. Sa dactylo-
graphie, la correction des placards me prirent plus de 
temps que de l’écrire.

La musique a été mon pain quotidien pendant vingt 
ans. Rien, je crois, n’a tenu une place plus profonde 
dans ma vie. Je suis peut-être un compositeur raté. La 
privation de musique a été un de mes pires supplices 
durant les sept années de prison. Que de fois m’étais-je 
raconté le premier concert que j’entendrais, dehors ! Mais 
ces fêtes ne sont pas destinées aux banlieusards 
pauvres1. Et ma discothèque avait été pillée ou brisée par 
les patriotes de 1944. Les Épis mûrs sont évidemment 
nés de cette nostalgie, que j’ai prêtée à mon héros, en 
l’enfermant durant un an dans une chiourme scolaire, 
subs tituée à mon bagne. Je les ai écrits sans autre 
cours que mes souvenirs et un traité d’harmonie prêté 
par mon maître Émile Vuillermoz.

Ce livre a surtout été pour moi un divertissement. Il 
n’apporte, et je le regrette, aucune innovation dans la 
technique romanesque, qui en a tant besoin. Mon but 
était de traiter, par les moyens les plus simples, un sujet 
strictement musical, qui fût cependant lisible pour un 

1. Depuis sa libération anticipée en 1952, Rebatet est alors assigné à 
résidence à Montmorency.
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profane civilisé. Je crois y être parvenu, et n’avoir pas 
beaucoup de devanciers français. (Je récuse tout à fait la 
sauce littéraire du Jean-Christophe de Romain Rolland.)

Je n’ignorais (pas) que ce mérite avait toutes les chances 
de passer inaperçu, dans un pays où les musiciens ne 
lisent rien, et où les écrivains sont tradition nellement 
sourds. Qu’on me permette deux mots sur ce dernier 
point. Quelques écrivains contemporains se prétendent 
sensibles à la musique. Ils disent peut-être vrai, mais la 
moindre enquête révèle que cette sensibilité est totale-
ment inculte. Un hebdomadaire a demandé aux roman-
ciers et essayistes les plus connus de ces temps-ci de 
désigner leurs disques favoris. C’est invariablement le 
répertoire des petites demoiselles de pensionnat, la 
Symphonie pastorale, la Sonate au clair de lune. S’y ajoutent 
quelques airs de Mozart, et parfois un peu de Bach, 
pour adresser un clin d’œil à la jeunesse, que l’on sait 
férue des Concertos brandebourgeois. Mais que perçoit, 
que retient de Bach quelqu’un qui n’a pas la moindre 
notion du contrepoint ? Et à part Bach, jamais une œuvre 
dont la complexité ait été quelque peu pénétrée : les 
derniers quatuors, les dernières sonates de Beethoven, 
les grandes compositions de Schumann, Wagner, Le Sacre 
du printemps, Schönberg. J’ai fréquenté de dix-huit à 
quarante ans presque tous les jours les salles de concerts 
et les théâtres lyriques de Paris. Je n’y ai jamais vu un 
seul écrivain de quelque réputation. Le goût musical des 
écrivains français correspond aux anciennes anthologies 
poétiques de la classe de troisième : La Jeune Tarentaise, 
les iambes de Barbier, Oceano Nox et Le Vase brisé de 
Sully Prudhomme.
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Les Épis mûrs ont été cependant mieux accueillis que 
Les Deux Étendards. Le récit facile et les croquis de per-
sonnages secondaires ont amusé les critiques qui ne 
disposent pas de plus de trois heures pour un auteur. 
Leurs compliments, dont je leur suis reconnaissant, 
m’ont flatté en même temps qu’un peu dérouté, par-
fois. Je ne soupçonnais pas que j’avais fait un tableau 
de la société 1900. En revanche, je pensais avoir dit 
sur l’état de la musique contemporaine, sur son usure, 
certaines choses inquiétantes que l’on n’a pas jugé utile 
de sou ligner1. Les commentateurs les plus attentifs et 
les plus qualifiés se sont étonnés que mon garçon 
connût aussi peu les tourments de la création artistique. 
Je croyais avoir bien indiqué qu’il n’était pas un intel-
lectuel, comme Adrian Leverkühn, dans le très beau 
Docteur Faustus de Thomas Mann, et que toutes ses 
recherches, toutes ses difficultés se traduisaient pour 
lui en termes techniques. J’ai été fort étonné que l’on 
m’imputât un pamphlet « violent », dans la dernière 
partie, celle de la guerre. Il n’est pas un des traits dont 
je me suis servi qui ne soit authentique, emprunté aux 
historiens les plus modérés, Bidou, le général Palat. 
Le récit de l’attaque du 9 mai 1915 est calqué sur les 
rapports oficiels, jusqu’à l’échelon du bataillon, sinon 
de la compagnie. Et s’il n’est pas universellement admis 

1. Alors ex-bagnard, Rebatet est en 1954 un indésirable de la 
vie musicale. Il n’a pas encore découvert la prodigieuse vivacité 
des concerts du « Domaine musical », animés par Pierre Boulez. 
Son Histoire de la musique en témoignera : l’auteur des Épis mûrs va 
devenir le plus farouche défenseur de l’auteur du Marteau sans 
maître, en qui il voit l’aboutissement logique de l’évolution musicale 
contemporaine.
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aujourd’hui, sauf par les professeurs, que la guerre de 
1914-1918 fut une tuerie stupide, stérile, au cours de 
laquelle le haut commandement français se disqualiia 
par sa sanglante sottise, on se demande sur quels faits 
historiques l’accord demeure encore possible.
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avertissement

Si Lucien Rebatet a écrit ses Épis mûrs « de mémoire », 
en n’utilisant qu’un traité d’harmonie, la précision et 
l’abondance des références risquaient d’être parfois opaques 
pour le lecteur profane de 2011.

La plupart des noms de personnalités, de compositeurs et 
d’œuvres musicales sont donc éclairés par un appareil de 
notes succinct mais nécessaire.

Les notes présentes dans l’édition Gallimard de 1954 sont 
suivies par la mention (N.d.A.).

N.E.O.





À mon ami
Bernard de Sariac
mon défenseur devant la justice démocratique,
en témoignage d’affectueuse gratitude.
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