WILLIAM DALRYMPLE

LE DERNIER MOGHOL

LA CHUTE D’UNE DYNASTIE, DELHI, 1857

roman

Traduit de l’anglais par France Camus-Pichon

Le Dernier Moghol est le portrait poignant de Delhi la Fabuleuse, personnifiée par Zafar, et de leur destin tragique à tous deux lors de la terrible destruction de Delhi en 1857. Né en 1775, Zafar a été le dernier empereur moghol, descendant direct de Genghis Khan. Mais de royal, Zafar n’avait plus que son sang et son nom. Dépossédé de ses droits et de ses pouvoirs par la Compagnie anglaise des Indes orientales, il n’en était pas moins un poète raffiné, un remarquable calligraphe, et l’artisan d’une des lumineuses renaissances de l’histoire de l’Inde.

En 1857, Delhi est le théâtre sanglant de la plus violente des insurrections que l’Empire britannique eut à affronter. Ce fut la révolte des Cipayes, bénie par Zafar, réprimée par les Anglais, qui réduisit à l’état de ruines et de cendres la plus belle ville de l’Hindoustan et le berceau de la magnificence moghole.

Après Le Moghol Blanc (Noir sur Blanc, 2005), et à la lumière d’un riche trésor d’archives en ourdou et en persan jamais exhumées avant lui, William Dalrymple raconte avec la même ferveur, la même truculence et le même sens du détail la fin de la dynastie des Moghols – formidable synthèse de tolérance religieuse entre l’Inde et l’Islam – qui prend une dimension étrangement contemporaine.

Historien et journaliste écossais, William Dalrymple parcourt l’Orient depuis une vingtaine d’années. Spécialisé dans la littérature de voyage, il est l’auteur de six  livres parmi lesquels Le Moghol Blanc (Noir sur Blanc, 2005) qui a remporté, entre autres, le prestigieux Wolfson Prize for History. La Cité des Djinns (Noir sur Blanc, 2006) a reçu le Thomas Cook Travel Book Award. William Dalrymple est membre de la Royal Society of Literature et de la Royal Asiatic Society. Il vit avec sa femme et leur trois enfants entre l’Écosse, Londres et New Delhi.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-313-8

À mon Ibby adorée

Les différents acteurs

1. LES MOGHOLS

LA FAMILLE IMPÉRIALE

L’empereur Bahadur Shah Zafar II (1775-1862) : Le vieil empereur moghol – fils aîné de l’empereur Akbar Shah II, qui ne le portait pas dans son cœur – était à la fois calligraphe, soufi, théologien, protecteur des peintres de miniatures, créateur de jardins et poète mystique de talent, mais, au début des années 1850, il avait perdu presque tous ses pouvoirs, sauf l’aura mythique qui s’attachait encore à la dynastie moghole, et il faisait à bien des égards figure d’« empereur d’opérette ». Horrifié par le désespoir et la brutalité des cipayes qui firent irruption dans son palais le 11 mai 1857, Zafar finit par donner sa bénédiction à leur mutinerie, la considérant comme le seul moyen d’éviter l’extinction complète de son illustre dynastie. Il ne tarderait pas à le regretter amèrement.

La bégum Nawab Zinat Mahal (1821-1882) : Favorite de Zafar, et la seule de ses épouses à être d’origine aristocratique ; à leur mariage en 1840 elle n’avait que dix-neuf ans, alors qu’il en comptait déjà soixante-quatre. Après avoir ravi à sa rivale, la bégum Taj Mahal, le titre de favorite, et donné à Zafar un fils en la personne de Mirza Jawan Bakht, elle œuvra sans relâche pour que celui-ci – le quinzième des seize fils de Zafar – soit officiellement désigné comme dauphin. Zafar passait pour être totalement sous sa coupe, mais en 1857 les limites de son influence sur lui devinrent évidentes.

La bégum Taj Mahal : Ravissante fille d’un humble musicien de cour, Taj avait organisé, en tant que première épouse régnant sur le harem, les festivités qui accompagnèrent en 1837 l’accession au trône de Zafar. Elle tomba en disgrâce quand Zafar épousa la jeune Zinat Mahal en 1840. En 1857, emprisonnée à la suite de rumeurs l’accusant d’avoir une liaison avec Mirza Kamran, le neveu de Zafar, elle ne se réconcilia jamais avec Zinat Mahal ni avec Zafar.

Mirza Fakhru, alias Mirza Ghulam Fakhruddin (1818-1856) : À la mort du fils aîné de Zafar, Mirza Dara Bakht, emporté en 1849 par une fièvre infectieuse, les Britanniques tinrent pour acquis que son frère cadet, Mirza Fakhru, lui succéderait comme dauphin. C’était un poète et un historien aussi populaire que talentueux, mais, sous l’influence de Zinat Mahal, Zafar tenta en vain d’empêcher cette nomination au profit de Mirza Jawan Bakht, le fils de Zinat, alors âgé de quinze ans. Mirza Fakhru mourut en 1856, sans doute victime du choléra, bien que des rumeurs d’empoisonnement aient couru au palais.

Mirza Mughal (1828-1857) : Cinquième fils de Zafar, né des amours de l’empereur avec une sayyida [descendante du Prophète] du nom de Sharaf ul-Mahal Sayyidani, très influente au sein du harem. Après la disgrâce de Mirza Fakhru en 1852, Mirza Mughal, protégé de Zinat Mahal, devint un personnage important à la cour et fut nommé qiladar (gardien du fort). À la mort de Mirza Fakhru en 1856, il était le plus âgé des fils légitimes de Zafar encore en vie, et c’est alors qu’il serait entré en contact avec les cipayes rebelles de l’armée de l’East India Company. À partir du 12 mai, devenu le principal chef de la rébellion au sein de la famille impériale, il s’employa à maintenir opérationnelle l’administration de Delhi, malgré le chaos engendré par l’insurrection et par le siège de la ville.

Mirza Khizr Sultan (1834-1857) : Neuvième fils de Zafar, enfant illégitime d’une concubine du palais. Âgé de vingt-trois ans en 1857 et connu pour sa beauté, il manifestait un certain talent pour la poésie et la chasse, mais, après avoir pris fait et cause pour les rebelles cette année-là, il ne se distingua pas par son courage : il déserta lors de la bataille de Badli ki Serai, semant la panique dans ses propres rangs. Au cours du siège de Delhi il fut accusé de corruption, et de nombreuses sources de l’époque lui reprochent d’avoir procédé à des arrestations abusives et collecté indûment des impôts auprès des banquiers de la ville.

Mirza Abu Bakr († 1857) : Fils aîné de Mirza Fakhru et l’aîné des petits-fils légitimes de Zafar encore en vie, c’était aussi le principal badmash, ou mauvais garçon, de la famille impériale. Peu après le début de la révolte des Cipayes, des pétitions et des plaintes adressées à l’empereur l’accusèrent nommément d’ivrognerie et de débauche, de mauvais traitements envers ses domestiques, de violences contre les gardiens et les officiers de police qui tentaient de le contenir. Il prit la tête de la cavalerie rebelle et en profita pour piller Gurgaon et divers faubourgs de Delhi, avant de conduire une désastreuse expédition à Meerut, qui se solda par la défaite des rebelles sur le pont de Hindan les 30 et 31 mai.

Mirza Jawan Bakht (1841-1884) : Fils préféré de Zafar, et unique enfant que lui ait donné Zinat Mahal. Il avait beau n’être que le quinzième des seize fils de l’empereur, Zafar était déterminé à en faire son dauphin. Égoïste et capricieux, Mirza Jawan Bakht n’avait guère d’autres partisans que ses parents et manifestait peu de goût pour les études. Pendant l’insurrection sa mère le tint à l’écart des rebelles, espérant que leur défaite garantirait l’accession au trône de son fils.

Mirza Ilahe Bakhsh : Beau-père de Mirza Fakhru, grand-père de Mirza Abu Bakr et, avant et après 1857, l’un des chefs de la faction probritannique au palais. En contact étroit avec William Hodson pendant tout le siège, il exerça une influence décisive pour convaincre Zafar de se rendre après la chute de Delhi. Durant les semaines suivantes, c’est lui qui fut chargé d’identifier ceux de ses proches ayant sympathisé avec les rebelles ; le fait d’avoir sauvé sa tête aux dépens de la plupart des membres de sa famille, dont son propre petit-fils, lui valut le surnom de « traître de Delhi ».

L’ENTOURAGE DE L’EMPEREUR

Le hakim Ahsanullah Khan : Homme intelligent, habile et cultivé, le hakim (médecin traditionnel) était le plus proche confident de Zafar, et il faisait office de Premier ministre en même temps que de médecin personnel. Avant 1857, ses rapports avec Zinat Mahal étaient tendus, mais cette année-là il s’allia avec elle contre l’armée rebelle et entra en communication avec les Britanniques. Découvrant cette correspondance, les cipayes tentèrent de l’assassiner, mais Zafar le protégeait. Le hakim tenta de dissuader Zafar de se ranger au côté des rebelles, puis de le convaincre de se rendre aux Britanniques, mais l’empereur avait à peine obtempéré que le hakim le trahit, témoignant contre lui au procès en échange de sa propre absolution.

Mahbub Ali Khan († 1857) : Chef des eunuques du palais, et implacable « homme de main » de Zinat Mahal à l’extérieur du zenana (quartier des femmes). Comme à Zinat Mahal, la révolte des Cipayes lui inspirait la plus grande méfiance, et il fut l’un des leaders de la faction probritannique au palais après le début du soulèvement. Sa mort, le 14 juin 1857, intervint au terme d’une longue maladie, ce qui n’empêcha pas les rumeurs d’empoisonnement.

Mirza Asadullah Khan, dit Ghalib (1797-1869) : Plus grand poète lyrique en langue ourdoue et, après la mort en 1854 de son rival Zauq, poète-lauréat de la capitale moghole. Soufi et mystique par inclination, aristocrate libertin par tempérament, on lui doit quelques-unes des évocations les plus mélancoliques et les plus sophistiquées de la destruction de Delhi en 1857, lors du siège et de la reddition de la ville.

Zahir Dehlavi (1835-1911) : Aide de Zafar à la cour moghole, il travaillait au Fort-Rouge depuis son treizième anniversaire. En 1857, âgé de vingt-deux ans, il avait accédé au poste de darogah du Mahi Maraatib, ou gardien du sceptre aux Poissons, l’un des emblèmes de la dynastie moghole. Disciple de Zauq, c’était un courtisan aussi raffiné que cultivé. Son Dastan-i Ghadr – jamais traduit ni cité, jusqu’à aujourd’hui, dans aucune étude en langue anglaise sur la révolte des Cipayes – est l’unique récit complet et détaillé du siège et de l’insurrection vus du palais qui nous soit parvenu.

L’ARMÉE REBELLE

Le général Bakht Khan : Subahdar de l’artillerie avant 1857, Bakht Khan était couvert de décorations après s’être illustré au combat lors des guerres afghanes. Grand et d’une corpulence imposante, avec une énorme moustache en guidon de vélo et des favoris qui lui mangeaient le visage, élu général par les soldats de la brigade de Bareilly, sa réputation d’efficacité en tant qu’officier et administrateur l’avait précédé à Delhi. À son arrivée en plein siège de la capitale moghole, le 2 juillet 1857, on crut d’abord que Bakht Khan et ses trois mille hommes apporteraient une victoire rapide aux rebelles, mais à cause de son manque de tact avec les autres chefs de la rébellion – surtout avec Mirza Mughal –, et de ses sympathies wahhabites sur le plan religieux, le général se fit très vite des ennemis. Mi-août, son incapacité à tromper la défense britannique lui coûta son titre de commandant en chef des rebelles.

Le général Sudhari Singh et le major Hira Singh : Commandants de la brigade de Nimach et principaux rivaux de Bakht Khan, ils refusèrent de se soumettre à l’autorité de ce dernier, et s’employèrent à fragiliser sa position – surtout après le 25 août, où il abandonna leurs hommes tombés à Najafgarh dans une embuscade tendue par la division Nicholson.

Le major Gauri Shankar Sukul : Commandant du régiment Haryana, il devint le plus important informateur britannique et agent provocateur dans les rangs des rebelles.

Maulvi Sarfaraz Ali : Mentor de Bakht Khan, le prédicateur wahhabite Maulvi fut très vite connu comme l’imam des moudjahidin. Il vivait à Delhi depuis des années quand la révolte des Cipayes éclata, et avait ses entrées aussi bien à la cour que chez les notables de la ville. Ce fut l’un des premiers dignitaires religieux à prêcher le djihad contre les Britanniques durant les jours précédant l’insurrection, et son influence en tant que chef rebelle s’étendit à mesure que le siège se prolongeait et que le nombre de moudjahidin croissait.

AUTRES NOTABLES DE DELHI

Le munshi Jiwan Lal : Au début de la révolte des Cipayes, Jiwan Lal était depuis longtemps le gros et gras mir munshi (secrétaire particulier) de Sir Thomas Metcalfe, le résident britannique. Même retranché dans la cave de sa maison durant la majeure partie du siège, Jiwan Lal conduisit d’efficaces opérations de renseignement depuis sa cachette, envoyant chaque jour « deux brahmanes et deux intouchables collecter des informations sur les agissements des rebelles dans les différents quartiers », informations qu’il transmettait dûment à William Hodson, chef des services secrets dans le cantonnement britannique du Ridge, sur les hauteurs de la ville.

Le mufti Sadruddin Khan, dit Azurda († 1869) : Ami de Zafar et de Ghalib, le mufti Sadruddin Azurda joua un important rôle de trait d’union entre les élites britannique et moghole à l’époque où les Britanniques accroissaient leur influence à Delhi. Trente années durant, Azurda réussit à concilier une relative anglophilie avec ses fonctions de juge en chef des tribunaux musulmans (sadr amin), d’écrivain en vue à la cour et de professeur réputé à la medersa locale. En 1857, pourtant, contrarié de voir l’East India Company encourager les missionnaires chrétiens, il rallia le camp des rebelles. Médiateur né, il parvint à réconcilier les moudjahidin, la cour impériale et les cipayes lors de la crise provoquée par l’abattage des vaches pendant la fête de l’Id du 1er août 1857, évitant ainsi une guerre civile dans les rangs des rebelles.

Muin ud-Din Husain Khan : Au début de l’insurrection, Muin ud-Din Husain Khan était le thanadar, ou commissaire, du poste de police de Paharganj, au sud-ouest de la ville fortifiée. Appartenant à une branche éloignée de la famille aristocrate des Loharu, Muin ud-Din comptait parmi ses cousins le poète Ghalib et le nawab Zia ud-Din Khan. Après avoir contribué à sauver la vie de Theo Metcalfe, il prit le parti des rebelles et obtint le titre de kotwal, ou chef de police de la capitale moghole, qu’il garda pendant presque toute la durée de l’insurrection, avant d’être remplacé par Sa’id Mubarak Shah. Les deux anciens kotwals survécurent à la répression du soulèvement, et ont laissé d’excellents récits de la vie dans la capitale pendant plusieurs mois de siège.

Sarvar ul-Mulk : Jeune aristocrate moghol, sans doute âgé d’une douzaine d’années au début de l’insurrection. Durant les hostilités, son répétiteur afghan rejoignit les moudjahidin, et son père dut défendre la demeure familiale contre les actes de pillage des cipayes. La famille s’enfuit de la ville au lendemain du 14 septembre et trouva refuge à Hyderabad, où Sarvar ul-Mulk écrivit plus tard une superbe description du siège de Delhi dans son autobiographie intitulée Ma vie.

2. LES BRITANNIQUES

LES METCALFE

Sir Charles Metcalfe (1785-1846) : Premier des Metcalfe à venir à Delhi – d’abord comme aide de Sir David Ochterlony à partir de 1806, puis comme résident britannique à partir de 1811 –, Sir Charles se conforma dans un premier temps à l’état d’esprit de son supérieur, se faisant construire une maison dans les jardins Shalimar, d’inspiration moghole, et donnant trois fils à sa bibi sikhe qu’il épousa (suivant la tradition familiale) « selon le rituel indien ». Lorsqu’il revint à Delhi en 1826, toujours comme résident, Metcalfe s’était toutefois débarrassé de sa bibi, et il adopta une attitude très différente envers l’Inde et ses souverains moghols. « J’ai renoncé à mon ancienne allégeance à la maison de Tamerlan », annonça-t-il à Lord Bentinck en 1832 dans une lettre, peu après avoir quitté Delhi pour prendre ses fonctions de membre du Conseil de Calcutta.

Sir Thomas Metcalfe (1795-1853) : Arrivé à Delhi en 1813 comme bras droit de Sir Charles, son frère aîné, Sir Thomas y passa toute sa carrière, se hissant au poste de résident en 1835. Exigeant et maniaque, il consacra une grande partie de sa vie professionnelle à négocier un traité de succession qui autoriserait l’East India Company à expulser la famille impériale du Fort-Rouge à la mort de Zafar. Il éprouvait une certaine tendresse, mais peu de respect, pour l’homme dont il était bien décidé à faire le dernier souverain de la dynastie des Timurides. Même s’il témoigna toujours la plus grande courtoisie à Zafar, en privé il se montrait moins indulgent, qualifiant l’empereur d’homme « aimable et talentueux, mais lamentablement faible et influençable, et aveuglé par une conception erronée de sa propre importance ». Après avoir signé avec Mirza Fakhru un traité de succession aux termes duquel les Moghols devaient quitter le Fort-Rouge, Metcalfe mourut en 1853 de troubles digestifs que ses médecins attribuèrent à un poison administré, aux dires de sa famille, sur ordre de Zinat Mahal.

Sir Theophilus Metcalfe, dit Theo (1828-1883) : En 1857, jeune magistrat au service de l’East India Company, Theo Metcalfe ne ressemblait pas à son père. Contrairement à Sir Thomas, exigeant et réservé, Theo était sociable et loquace, et pouvait même se montrer charmeur. Si son père aimait la solitude et détestait les mondanités, Theo, lui, appréciait le bruit et la convivialité, les soirées, l’équitation et la chasse. Alors que son père était résolument discipliné et respectueux des lois, Theo avait tendance à « prendre des libertés » et, comme disait son père, à « s’attirer des ennuis ». Le 11 mai 1857, jour du début de l’insurrection, Theo fut l’un des rares hauts fonctionnaires britanniques de la ville à pouvoir s’échapper, et, après avoir rejoint les troupes britanniques de la Delhi Field Force, il mena de sanglantes opérations de représailles.

Sir Edward Campbell (1822-1882) : Gendre de Sir Thomas Metcalfe et officier chargé des réquisitions pendant le siège de Delhi, Campbell était un protégé de Sir Charles Napier, ancien commandant en chef de l’armée britannique en Inde, avec lequel Sir Thomas avait eu un sérieux différend. En outre, malgré son titre de noblesse, Campbell était plus ou moins sans le sou, autant de raisons qui conduisirent dans un premier temps Sir Thomas à tenter d’empêcher les fiançailles de Campbell avec sa fille Georgina (surnommée GG dans la famille). Le régiment de Campbell, le 60e Rifles, fut l’un des premiers à tester les nouveaux fusils Enfield ; après la mutinerie de son régiment, Campbell rejoignit la Delhi Field Force cantonnée sur le Ridge, et fut chargé à la fin du siège de répartir le butin du pillage organisé de la ville captive, tâche convenant mal à son tempérament pieux et paisible.

LES BRITANNIQUES DE DELHI

Le révérend Midgeley John Jennings († 1857) : Arrivé en Inde en 1832, et d’abord envoyé dans de petites villes de montagne, le père Jennings rêvait depuis longtemps d’ouvrir une mission à Delhi et de se mettre sérieusement au travail comme « missionnaire des païens ». Il finit par décrocher en 1852 le poste d’aumônier de la capitale moghole, et monta aussitôt en première ligne, à l’intérieur même du Fort-Rouge, où le capitaine Douglas, commandant de la garde du palais, l’avait invité à partager ses appartements de la porte de Lahore. Son attitude mielleuse et son manque de savoir-vivre lui valurent peu d’amis, et il passait pour « fanatique » auprès d’une bonne partie de la communauté britannique de Delhi. Les habitants de la capitale le détestaient encore plus, surtout après la conversion par ses soins de deux notables hindous – Me Ramchandra, et Chaman Lal – en 1852. À cause de Jennings, la plupart d’entre eux étaient convaincus que l’East India Company entendait les convertir, par la force si nécessaire.

Robert et Harriet Tytler (Robert † 1872 ; Harriet † 1907) : Vétéran du 18e régiment d’infanterie indigène, Tytler était un officier de la vieille école, proche de ses cipayes, s’inquiétant de leurs conditions de vie et parlant couramment l’hindoustani. Veuf et père de deux jeunes enfants, il venait de se remarier avec Harriet, aussi vive et active qu’il était gentil et sensible. Les deux époux partageaient la même passion pour l’art et devinrent – fait inhabituel au sein de l’armée – des pionniers de la photographie. Au début de l’insurrection, le couple quitta Delhi pour se réfugier à Ambala et rallier la Delhi Field Force. Les mémoires d’Harriet comptent parmi les meilleures sources d’information sur la vie quotidienne dans le cantonnement britannique durant le siège, et sur le sort réservé à la ville après sa reddition.

Edward Vibart : En 1857, âgé de dix-neuf ans et fils de militaire, Edward Vibart commandait à Delhi une compagnie du 54e régiment d’infanterie indigène du Bengale ; son père, officier de cavalerie à Kanpur, fut tué lors du massacre qui eut lieu dans cette ville. Edward, après avoir réussi de justesse à fuir Delhi au tout début de l’insurrection, revint participer au siège de la capitale et à sa reconquête. Ses mémoires, et surtout sa correspondance, constituent l’une des meilleures sources sur les atrocités commises par les Britanniques lors de la prise de la ville et sur les représailles à grande échelle qui s’ensuivirent.

LA DELHI FIELD FORCE

Le général Sir Archdale Wilson (1803-1874) : Petit homme prudent d’une soixantaine d’années, toujours impeccable, Archdale Wilson était l’un des commandants de la place de Meerut au début de la mutinerie. Les 30 et 31 mai, il conduisit une division de la garnison victorieuse face à Mirza Abu Bakr sur le pont de Hindan. Il retrouva la Delhi Field Force le 8 juin à Alipore, juste avant la bataille de Badli ki Serai. Après la mort du général Barnard et la démission du général Reed, il prit le 17 juillet le commandement des forces britanniques qui assiégeaient Delhi. Il mit rapidement en place une stratégie défensive très critiquée à l’époque, mais grâce à laquelle les troupes britanniques purent tenir jusqu’à l’arrivée des renforts avant l’assaut du 14 septembre. Lors de la prise de la ville, les nerfs de Wilson finirent par lâcher, et le général de brigade John Nicholson en fut réduit à menacer de l’abattre s’il donnait l’ordre de battre en retraite.

Le général de brigade John Nicholson (1821-1857) : Protestant taciturne, natif de l’Ulster, Nicholson avait, à en croire la rumeur, décapité le chef d’une bande de pillards et gardé la tête de l’homme sur son bureau. Il était « d’une stature impressionnante, approchant les deux mètres, avec une longue barbe noire et des yeux gris sombre dont les pupilles se dilataient sous l’effet de l’exaltation comme celles d’un tigre ». Pour des raisons mal élucidées, Nicholson inspira une secte religieuse, les Nikal Seyn, qui le prenaient apparemment pour une réincarnation de Vishnou. Pendant l’insurrection, Nicholson devint une figure légendaire pour les Britanniques de l’Inde. Son mélange de piété, de gravité et de bravoure, allié à l’extrême brutalité et à la cruauté dont il pouvait se montrer capable, étaient exactement ce qu’il fallait pour redonner courage aux troupes britanniques cantonnées sur le Ridge, et rares furent ceux qui ne se laissèrent pas fasciner par ce grand psychopathe de l’empire. Peu après son arrivée sur les lieux du siège, Nicholson emmena ses hommes à marche forcée tendre une embuscade à une division de cipayes de Najafgarh le 25 août. Le 14 septembre il conduisit en personne l’assaut contre la capitale, et fut mortellement blessé le même jour.

William Hodson (1821-1858) : Avant 1857, William Hodson était considéré par la plupart de ses collègues comme une brebis galeuse. Après de brillantes études universitaires, ce fils de pasteur était rapidement devenu adjudant major du corps des éclaireurs, nouvellement créé. Sa disgrâce fut tout aussi soudaine. En 1854 il fut démis de ses fonctions, une enquête ayant révélé qu’il aurait détourné des fonds destinés au régiment. Pendant la révolte des Cipayes, il créa son propre régiment de cavalerie, connu sous le nom de Hodson’s Horse, et dirigea les services de renseignement britanniques, d’une efficacité remarquable, cantonnés sur les hauteurs de Delhi. Il négocia de son propre chef la reddition de Zafar et de Zinat Mahal, et, le 21 septembre, les ramena, captifs, à Delhi. Le lendemain, il retourna chercher les princes Mirza Mughal, Khizr Sultan et Abu Bakr ; après les avoir désarmés et séparés de leur suite, il leur demanda de se dévêtir entièrement et les abattit tous les trois à bout portant. Lui-même fut tué quelques mois plus tard, en mars 1858, durant le siège de Lucknow.

AUTRES HAUTS FONCTIONNAIRES BRITANNIQUES

Lord Canning (1812-1862) : La quarantaine, bel homme et travailleur acharné – mais plutôt réservé –, Canning était membre du parti conservateur, et il n’avait accepté le poste de gouverneur général de l’Inde qu’à défaut d’obtenir un ministère important à Londres. Avant son départ il n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour l’Inde, et, arrivé en février 1856, il n’avait pas encore quitté la chaleur moite de Calcutta au début de la révolte des Cipayes. Rien de tout cela ne l’empêcha d’opposer une arrogante fin de non-recevoir aux « prétentions grotesques des Moghols », et d’envisager la destitution de ces derniers quelques semaines après son arrivée. Après la répression de l’insurrection, il tenta de limiter la brutalité des représailles britanniques, avec des résultats mitigés.

Sir John Lawrence (1811-1879) : Frère cadet de Sir Henry Lawrence, gouverneur de la province d’Aoudh en 1857, Sir John était l’ancien bras droit de Sir Thomas Metcalfe à Delhi. Grâce à sa réputation de sérieux et d’efficacité, John Lawrence avait rapidement gravi les échelons au sein de l’East India Company, et devint en 1853 gouverneur de la province nouvellement conquise du Pendjab. Il interdit à ses officiers de partir en villégiature à la montagne durant la saison chaude, et fit connaître sa réprobation à l’encontre des « mangeurs de pâtisseries », désignant par là non seulement les amateurs de gâteaux, mais toute personne « ayant des prétentions excessives d’élégance et de raffinement ». En 1857, apparaissant comme le haut fonctionnaire britannique le plus compétent de toute l’Inde du Nord, il désarma les mutins, créa de nouveaux régiments et pacifia rapidement le Pendjab, afin de pouvoir envoyer le plus grand nombre possible d’hommes sur le Ridge, collines surplombant Delhi. Après la reddition de la capitale il s’employa à limiter la portée des représailles, et intervint personnellement pour sauver la capitale moghole qu’il était question de raser entièrement.

Introduction

À QUATRE HEURES, par une après-midi humide et brumeuse de novembre 1862 à Rangoon, peu après la fin de la mousson, un cadavre enveloppé dans un linceul fut escorté par un petit détachement de soldats britanniques jusqu’à une sépulture anonyme au pied de l’enceinte fortifiée d’une prison.

Cette enceinte surplombait les eaux boueuses de la rivière Rangoon, en contrebas du grand stupa doré de la pagode Shwe Dagon. Autour de l’enceinte s’étendait le cantonnement nouvellement construit sur le port – ville de mouillage et de pèlerinage conquise, incendiée, puis occupée par les Britanniques dix ans plus tôt seulement. La civière du « prisonnier d’État » – comme on appelait le défunt – était suivie par deux de ses fils, accompagnés d’un vénérable mollah barbu. Les femmes n’avaient pas le droit d’assister à la cérémonie, et des gardes en armes contenaient la petite foule venue du bazar, mystérieusement informée de la mort du prisonnier. Une ou deux personnes parvinrent pourtant à franchir ce barrage pour toucher le linceul avant l’ensevelissement du corps.

La cérémonie fut brève. Les autorités britanniques avaient non seulement veillé à faire creuser la fosse à l’avance, mais aussi à fournir la quantité de chaux nécessaire pour garantir une décomposition rapide du cadavre et de la civière. Après les prières d’usage réduites à leur plus simple expression – ni lamentations ni éloge funèbre n’avaient été autorisés –, on recouvrit la chaux de terre et on replaça le gazon avec soin, afin qu’au bout d’un mois ne subsiste aucune trace indiquant le lieu de l’inhumation. Une semaine plus tard, le capitaine H. N. Davies, haut-commissaire britannique, écrivit à Londres pour relater le déroulement de la cérémonie, ajoutant :

Ai depuis rendu visite aux prisonniers d’État restants, la lie de ce harem asiatique en miniature ; les ai tous trouvés en bonne forme. Aucun membre de la famille ne semble très atteint par la mort de ce vieillard grabataire. Son décès est à l’évidence la conséquence du délabrement physique et d’une paralysie de la région de la gorge. Il a rendu l’âme à cinq heures le matin des funérailles. On peut dire que la mort de l’ex-empereur n’a aucunement affecté la fraction mahométane de la population de Rangoon, à l’exception, peut-être, de quelques fanatiques qui prient pour le triomphe final de l’islam. Une clôture en bambou entoure la sépulture à une distance considérable, et, quand le temps aura eu raison de cette clôture, l’herbe recouvrira si bien le site que plus aucun vestige ne permettra de distinguer où repose le dernier des Grands Moghols 1.

Le prisonnier d’État auquel fait allusion Davies s’appelait officiellement Bahadur Shah II, également connu sous son nom de plume, Zafar, qui signifie Victoire. Zafar était le dernier empereur moghol, descendant direct de Gengis Khan et de Tamerlan, d’Akbar, de Jahangir et de Shah Jahan. Il naquit en 1775, à une époque où les Britanniques ne représentaient encore qu’une force relativement modeste, cantonnée pour l’essentiel au littoral indien et lorgnant l’intérieur du sous-continent depuis ses trois enclaves côtières. De son vivant, il vit sa dynastie réduite à une insignifiance humiliante tandis que les Britanniques, à l’origine simples courtiers vulnérables, se transformaient en une puissance militaire agressive et expansionniste.

Zafar était monté tard sur le trône, ne succédant à son père qu’à soixante ans passés, alors que le déclin de l’Empire moghol semblait déjà inéluctable. Il réussit pourtant à créer autour de lui à Delhi une vie de cour au rayonnement intense. Calligraphe accompli, bon connaisseur du soufisme, grand protecteur des peintres de miniatures, créateur inspiré de jardins et passionné d’architecture, ce fut l’un des souverains les plus doués, les plus tolérants et les plus attachants de sa dynastie. C’était en outre un authentique poète mystique, qui écrivait non seulement en persan et en ourdou, mais aussi en braj basha et en pendjabi, et dont le mécénat permit sans doute la plus grande renaissance littéraire de toute l’histoire de l’Inde moderne. Lui-même auteur accompli de ghazals pleins de charme, Zafar offrit une vitrine aux talents du plus célèbre poète lyrique indien, Ghalib, et à son rival Zauq – le poète-lauréat moghol éclipsé par Ghalib comme Salieri l’avait été en son temps par Mozart.

Pendant que les Britanniques s’appropriaient méthodiquement les pouvoirs de l’empereur, faisant disparaître son nom des pièces de monnaie, prenant le contrôle de Delhi et projetant même de chasser les Moghols du Fort-Rouge, à la cour on s’absorbait dans une quête obsessionnelle du ghazal le mieux tourné, du distique le plus parfait en ourdou. Alors que l’avenir des Moghols s’assombrissait, ils s’offraient une ultime idylle sur fond de jardins d’agrément, de courtisanes, de mushairas (récitals de poésie), de dévotions rituelles et de visites aux sages soufis, les poursuites littéraires et religieuses remplaçant le débat politique 2.

On trouve la plus fidèle évocation du Fort-Rouge de l’époque dans le journal de la cour tenu par un secrétaire du résident britannique, journal désormais conservé aux Archives nationales de l’Inde, et qui brosse un tableau détaillé, au jour le jour, de la vie de Zafar. Le dernier empereur y apparaît comme un vieillard bienveillant d’une politesse irréprochable – même quand les Britanniques le traitent avec la plus extrême rudesse. Chaque jour on lui masse les pieds avec de l’huile d’olive pour apaiser ses douleurs ; il lui arrive de quitter sa couche pour visiter un jardin, se rendre à une partie de chasse ou présider un mushaira. Les soirées se passent à « admirer le clair de lune », à écouter des chants, à déguster des mangues fraîches. Dans le même temps, le vieil empereur s’efforce de contenir les infidélités de ses jeunes concubines, dont l’une est enceinte des œuvres du musicien le plus distingué de la cour 3.

C’est alors que, par un matin de mai 1857, trois cents cipayes a et cavaliers de Meerut entrèrent dans Delhi, et massacrèrent tous les chrétiens, hommes, femmes et enfants, en se réclamant de Zafar, leur chef de guerre et leur empereur. Zafar était en assez mauvais termes avec les Britanniques, qui l’avaient dépossédé de son patrimoine et lui infligeaient des humiliations quotidiennes. Pour autant, il n’avait rien d’un insurgé. C’est plus ou moins malgré lui qu’il se retrouva leader en titre d’un soulèvement qui lui paraissait voué à l’échec : celui d’une armée désorganisée de soldats paysans mal payés, sans officiers, contre la plus importante puissance militaire du monde, même si cette dernière venait de se défaire d’une majorité de ses recrues indiennes au profit de son armée du Bengale.

La grande capitale moghole, alors le théâtre d’une extraordinaire renaissance culturelle, fut transformée du jour au lendemain en champ de bataille. Aucune armée étrangère n’était en mesure d’intervenir pour soutenir les rebelles, or ils manquaient de munitions, d’argent et de nourriture. Le chaos et l’anarchie qui envahirent les campagnes coupèrent plus efficacement Delhi du reste du monde que les tentatives des Britanniques pour l’assiéger depuis leur cantonnement perché sur le Ridge, chaîne de collines surplombant la ville. Le prix de la nourriture flamba, les vivres se raréfièrent. Bientôt la famine menaça non seulement les cipayes, mais aussi les habitants de Delhi.

Le siège de Delhi fut le Stalingrad de l’Empire britannique : une lutte à mort entre deux puissances dont aucune ne pouvait se permettre de reculer. On ne comptait plus les victimes, et la résistance physique et mentale des combattants des deux camps fut mise à rude épreuve. Finalement, le 14 septembre 1857, les Britanniques et leur armée de Sikhs et de Pachtounes recrutés à la hâte donnèrent l’assaut, saccageant et pillant la capitale moghole, et massacrant des catégories entières de la population. Dans un seul mohalla b, celui de Kucha Chelan, quelque mille quatre cents habitants furent exécutés.

Ordre fut donné de tirer sur tout ce qui bougeait, nota Edward Vibart, officier britannique âgé de dix-neuf ans. Ce fut un véritable carnage […]. J’ai assisté à bon nombre d’atrocités ces derniers temps, mais je prie pour ne jamais plus en revoir comme celles dont je fus le témoin hier. Les femmes avaient été épargnées, mais leurs hurlements à la vue de leurs maris et de leurs fils massacrés étaient des plus éprouvants […]. Dieu sait que je ne m’apitoie pas facilement, mais, lorsqu’on vient abattre sous vos yeux un vieillard chenu, il faudrait vraiment avoir un cœur de pierre pour rester indifférent 4.

Les survivants furent chassés de la ville et durent trouver refuge dans la campagne environnante. Delhi vidée de sa population n’était plus qu’un champ de ruines. Malgré la reddition sans résistance de la famille royale, les seize fils de l’empereur furent pour la plupart capturés, jugés et pendus, trois d’entre eux même abattus de sang-froid après avoir volontairement rendu les armes et reçu l’ordre de se dévêtir :

En vingt-quatre heures j’éliminai les principaux membres de la dynastie de Tamerlan le Tartare, écrivit le lendemain le capitaine William Hodson à sa sœur. Je ne suis pas d’un naturel cruel, mais j’avoue avoir goûté l’occasion qui m’était donnée de débarrasser la terre de ces misérables 5.

Même Zafar fut exhibé en public, montré « comme un fauve en cage 6 » selon un officier britannique. Parmi les visiteurs se trouvait William Howard Russell, correspondant du Times à qui on avait présenté le prisonnier comme le cerveau du plus grave acte de résistance armée commis contre le colonialisme occidental. Le décrivant comme un « vieillard effacé et rêveur au regard vague, dont la lèvre...