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Ce roman, comme ceux qui l’ont
précédé et, je crois, tous ceux qui le sui -
vront, est pour Lucia, avec toute l’essence
de mon amour.
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“Là où gisaient les morts, il ne faisait
pas toujours chaud ; souvent la pluie les
trempait quand ils étaient sur terre et la
même pluie ramollissait la terre où ils
étaient enterrés, et parfois la pluie ne s’arrê -
tait pas et finissait par tout trans former en
bourbier et par les déterrer, et il fallait
alors les enterrer à nouveau.”

Ernest Hemingway 
Une histoire naturelle de la mort
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Note de l’auteur

A l’automne 1989, tandis qu’un cyclone ravageait
La Havane, le lieutenant Mario Conde élucida sa dernière
affaire en tant que membre actif de la police criminelle.
Décidé à devenir écrivain, il présenta sa démission le jour
de ses trente-six ans, qui fut aussi celui où il apprit la
terrible nouvelle que l’un de ses plus vieux amis avait
entamé les démarches pour quitter définitivement Cuba.
L’histoire de cette ultime aventure policière de Mario
Conde figure dans le roman L’Automne à Cuba, qui clôt le
cycle des “Quatre saisons” auquel appartiennent également
Passé parfait, Vents de carême et Électre à La Havane, écrits et
publiés entre 1990 et 1997.

Résolu à laisser Conde de côté pour un temps, je me
suis attelé à l’écriture d’un roman où il ne figurait pas. Alors
que j’étais plongé dans cette autre histoire, mon éditeur
brésilien m’a demandé de participer à la série “la littérature
ou la mort” ; si j’acceptais, je devais leur communiquer le
nom de l’écrivain autour duquel le récit se déroulerait. 
Je n’eus pas besoin de beaucoup réfléchir avant de
m’enthou siasmer pour le projet et l’écrivain qui me vint
immédiatement à l’esprit fut Ernest Hemingway, avec
lequel j’ai entretenu des années durant une relation tumul -
tueuse d’amour-haine. Mais, alors que je cherchais le
moyen de confronter mes propres dilemmes personnels
avec ceux de l’auteur de Paris est une fête, je n’ai pas eu
meilleure idée que de transmettre mes obsessions au

11



Conde, comme je l’ai fait si souvent, et d’en faire l’acteur de
cette histoire.

De la relation entre Hemingway et le Conde, à partir de
la découverte mystérieuse d’un cadavre dans la maison
de l’auteur américain à La Havane a surgi ce roman qui,
dans tous les sens du terme, doit se lire comme tel : ce n’est
qu’un roman et de nombreux événements qui y figurent,
même s’ils sont tirés de la réalité la plus avérée et respectent
strictement la chronologie, sont passés à travers le filtre 
de la fiction et s’y sont mêlés, à tel point qu’aujourd’hui
encore, je suis incapable de délimiter les frontières des deux
univers. Pourtant, même si quelques personnages conservent
leurs vrais noms, d’autres ont été rebaptisés, pour éviter
de froisser des susceptibilités, et les figures de la réalité se
mélangent à celles de la fiction en un territoire où seuls les
lois et le temps du roman s’appliquent. De sorte que le
Hemingway de ce livre est bien évidemment un Heming -
way de fiction, car l’histoire où il se voit entraîné n’est que
le fruit de mon imagination, et il me pardonnera la licence
poétique et postmoderne que je m’octroie en lui emprun tant
quelques passages de ses livres et des extraits d’interviews
pour construire l’histoire de la longue nuit du 2 au 3 octobre
1958.

Je voudrais pour terminer remercier pour leur aide
Francisco Echevarría, Danilo Arrate, Maria Caridad Valdés
Fernández et Belkis Cedeno, tous spécialistes du Musée
Finca Vieja et hémingwayens cubains. Il en va de même
pour mes indispensables relecteurs Alex Fleites, José
Antonio Michelena, Vivian Lechuga, Stephen Clark,
Elizardo Martinez, et pour le véritable et bien réel John
Kirk, ainsi que pour mon épouse Lucia López Coll.

Mantilla, été 2000
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D’abord il cracha, puis il expulsa de ses poumons les
restes de fumée qui s’y blottissaient, et il finit par lancer à
l’eau, d’une pichenette, le minuscule mégot de la cigarette.
La petite brûlure sur la peau l’avait ramené à la réalité, et de
retour au monde, il se dit qu’il aurait beaucoup aimé
connaître la raison véritable de sa présence en cet endroit,
face à la mer, sur le point de se lancer dans un imprévisible
voyage vers le passé. Il entreprit alors de se convaincre lui-
même que bien des questions qu’il se poserait à partir de cet
instant n’auraient pas de réponses, mais il fut rassuré par le
souvenir qu’il en avait déjà été de même à propos de bien
d’autres questions qu’il traînait tout au long de son exis -
tence, et il finit par accepter l’ironie de l’évidence : vivre
avec bien plus d’interrogations que de certitudes était son
lot. C’est peut-être pour cela que je ne suis plus flic, se dit-
il en portant une autre cigarette à ses lèvres.

La douce brise qui montait de la petite anse était une
bénédiction dans la chaleur de l’été, mais Mario Conde
avait choisi ce court secteur du Malecón qui bénéficiait de
l’ombre de très vieux pins pour des motifs en fait étrangers
au soleil et à la chaleur. Assis sur le mur, les pieds au-dessus
des rochers, il jouissait de la sensation d’être libéré de la
tyrannie du temps, et de l’idée qu’il pourrait passer dans
cet endroit précis le reste de sa vie, sans autre occupation
que penser, se souvenir et contempler la mer, la mer si
calme. Et si une bonne idée surgissait, y compris l’envie de
se mettre à écrire, tout à son paradis personnel le Conde
avait déjà fait de la mer, de ses effluves et de sa rumeur, le
décor parfait pour son esprit et pour sa mémoire têtue, où
surnageait, tel un naufragé obstiné, une douce image : il
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vivait dans une maison en bois, face à la mer, consacrant
ses matinées à l’écriture et ses après-midi à la pêche et à la
nage. Et même si cela faisait un bon bout de temps que
la réalité s’était chargée de mettre à mal ce rêve, avec 
la cruauté qui lui est propre, le Conde n’arrivait pas à
comprendre pourquoi il était aussi attaché à cette image,
qui avait au début la netteté d’une photographie et dont
aujourd’hui il parvenait à peine à distinguer les lumières
floues qui semblaient sortir de la palette d’un impres -
sionniste raté.

Il cessa donc de s’inquiéter de la raison profonde qui lui
montrait le chemin à suivre cet après-midi-là : il savait
seulement que son corps et son esprit avaient absolument
exigé de lui qu’il retournât vers cette petite anse de Cojímar
échouée dans ses souvenirs. En réalité, tout avait commencé
au même endroit, face à la même mer, sous les mêmes pins
et dans les mêmes odeurs, ce jour de 1960 où il avait
rencontré Ernest Hemingway. La date précise s’était effacée,
comme tant de bonnes choses de la vie, et il ne pouvait
garantir s’il avait encore cinq ans ou s’il venait d’en avoir
six, mais de toute façon, à cette époque, son grand-père
Rufino el Conde avait déjà pour habitude de l’amener dans
les endroits les plus variés, depuis les arènes de combats de
coqs et les bars du port jusqu’aux tables de domino et aux
terrains de base-ball, tous ces lieux chers à son âme où le
Conde avait appris plusieurs des choses importantes que se
doit de connaître un homme. Cet après-midi-là, qui aussi -
tôt deviendrait inoubliable, ils avaient assisté à un combat
de coqs à Guanabacoa et son grand-père, qui avait gagné,
comme presque toujours, avait décidé de lui faire un cadeau
en l’amenant au village de Cojímar manger ce qu’il s’obsti -
nait à appeler les meilleures glaces de Cuba, fabriquées par
le Chinois Casimiro Chon, dans des vieilles sorbetières en
bois et toujours avec des fruits frais.
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Le Conde croyait encore se souvenir de la saveur pâteuse
de la glace au mamey et de sa joie tandis qu’il observait la
manœuvre d’un beau yacht à coque noire et à mâture
marron, d’où pointaient vers le ciel deux énormes gaules de
pêche qui lui donnaient l’allure d’un insecte flottant. Si le
souvenir était vrai, le Conde l’avait suivi des yeux tandis
qu’il se rapprochait doucement de la côte, qu’il fendait la
flottille des vieux rafiots de pêche ancrés dans l’anse et qu’il
mouillait à côté de l’embarcadère. C’est alors qu’un homme
roux torse nu sauta du yacht jusqu’au quai en béton pour
rattraper la corde qu’un autre homme, qui portait une
casquette blanche et sale, lui lançait depuis le pont. Tirant
son cordage, l’homme roux rapprocha le yacht d’une borne
d’amarrage où il l’attacha avec un nœud parfait. Peut-être
son grand-père Rufino lui dit-il alors quelque chose, mais
les yeux et la mémoire du Conde s’étaient déjà fixés sur
l’autre personnage, l’homme à la casquette, qui portait aussi
des lunettes de soleil rondes et vertes, et une barbe poivre et
sel fournie. L’enfant le regarda sauter du yacht et s’arrêter
pour dire quelque chose à celui qui était déjà sur le ponton.
Toute sa vie, le Conde serait convaincu d’avoir vu les deux
hommes se serrer la main et, sans se lâcher, parler durant un
moment imprécis dans son souvenir, peut-être une minute
ou bien une heure entière, mais sans jamais se lâcher la
main. Le vieux avec la barbe avait alors donné l’accolade à
l’autre et, sans se retourner, s’était avancé sur le ponton en
direction du rivage. Ce vieil homme barbu et négligé avait
quelque chose du Père Noël, de grands pieds et de grandes
mains, et il marchait d’un pas assuré mais d’une façon
qui dénotait une certaine tristesse. Ou peut-être était-ce
seu lement un effet magnétique aussi mystérieux que
prémonitoire, une touche de nostalgie par anticipation
destinée à s’inscrire au cœur d’un futur que l’enfant ne
pouvait même pas imaginer.
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Lorsque l’homme à la barbe poivre et sel gravit les
marches en ciment qui menaient au trottoir, le Conde le vit
mettre sa casquette sous son bras. Il tira de la poche de sa
chemise un peigne et entreprit d’arranger sa coiffure, en la
plaquant vers l’arrière et en s’y reprenant à plusieurs fois,
comme s’il avait eu besoin d’insister. A un moment,
l’homme passa si près du Conde et de son grand-père que
l’enfant perçut une bouffée de son odeur: c’était un mélange
de transpiration et de mer, de mazout et de poisson, une
odeur malsaine et prégnante.

– Décidément, ça ne s’arrange pas.
C’est ce que dit son grand-père et le Conde ne sut

jamais s’il faisait allusion à l’homme ou à la météo, car à ce
carrefour de son évocation, son souvenir et ce qu’il avait
appris ensuite se confondaient, le bruit des pas de l’homme
et un coup de tonnerre dans le lointain, et, pour cette
raison, c’était à cet endroit que le Conde avait l’habitude
d’interrompre la reconstitution de son unique rencontre
avec Ernest Hemingway.

– Tu vois, lui, c’est Hemingway, l’écrivain américain,
ajouta le grand-père après son passage. Tu savais que lui
aussi, il aimait les combats de coqs ?

Le Conde s’imaginait dans son souvenir avoir entendu
cette réflexion tandis qu’il regardait l’écrivain monter dans
une Chrysler noire toute brillante, garée de l’autre côté de
la rue, puis, de la fenêtre et sans avoir enlevé ses lunettes
vertes, faire au revoir de la main, précisément dans la direc -
tion du Conde et de son grand-père, même s’il s’adressait
peut-être à un destinataire bien plus lointain, en direction
de l’anse où il avait laissé le yacht et l’homme au teint
rougeot auquel il avait donné l’accolade, ou bien à l’atten -
tion du vieux fort espagnol construit pour défier le cours
des siècles, ou peut-être plus loin encore à l’attention du
courant qui traversait le golfe… Mais l’enfant avait déjà
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attrapé le salut au bond et avant que l’auto ne démarre, il le
lui rendit de la voix et du geste.

Adios, Hemingway ! cria-t-il, et le sourire de l’homme fut
sa réponse. Quelques années plus tard, lorsqu’il avait décou -
vert le douloureux besoin d’écrire et qu’il avait commencé à
choisir ses idoles en littérature, Mario Conde sut que cela
avait été la dernière sortie d’Ernest Hemingway sur ce bout
de mer qu’il avait aimé comme peu d’endroits au monde, et
il avait compris que l’écrivain américain n’avait pas pu lui
dire au revoir à lui, minuscule insecte posé sur le Malecón de
Cojímar, mais que c’était de plusieurs des choses essentielles
de la vie dont il prenait congé.

– Tu en veux un autre ? demanda Manolo.
– Ben oui, répondit le Conde.
– Simple ou double ?
– A ton avis ?
– Hé la Pipe, deux doubles rhum, cria le lieutenant

Manuel Palacios en tendant le bras vers le barman, qui
servit les verres sans ôter sa bouffarde de la bouche.

Le Torreón était un bar encore plus mal éclairé que sale,
mais on y trouvait du rhum, du silence et les ivrognes y
étaient peu nombreux. Depuis sa table, le Conde pouvait
continuer à contempler la mer et les pierres décrépites de la
tour de guet coloniale qui avait donné son nom à l’endroit.
Sans se presser, le barman s’approcha de la table, disposa les
verres remplis, ramassa ceux qui étaient sales en les coinçant
entre ses doigts aux ongles noirs et regarda Manolo.

– La pipe c’est pour ta mère, dit-il lentement. Et ça
prétend être flic.

– Merde, la Pipe, le prends pas mal, lui dit Manolo
d’une voix douce. C’était pour de rire.

Le barman s’éloigna en faisant la gueule. Il avait déjà
lancé au Conde un regard mauvais quand celui-ci lui avait
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demandé s’ils servaient des “Papa Hemingway”, le daiquiri
que l’écrivain avait l’habitude de boire, avec deux mesures
de rhum, du jus de citron vert, quelques gouttes de maras -
quin, beaucoup de glace pilée et pas du tout de sucre.

– De la glace, je n’en ai plus revu depuis l’époque où
j’étais pingouin, avait répondu le barman.

– Et comment tu savais que tu me trouverais là ?
demanda le Conde à son ex-camarade après avoir englouti
d’un coup la moitié de son verre.

– Je suis flic, oui ou non ?
– Arrête de me piquer mes expressions.
– Elles ne te servent plus à rien, Conde… tu n’es plus

flic, dit en souriant le lieutenant enquêteur Manuel Pala cios.
Non, c’est juste que comme je te connais bien, je me suis dit
que je te trouverais sûrement là. Je ne sais pas combien de
fois tu m’as raconté l’histoire du jour où tu as vu Heming -
way. Il t’a vraiment dit au revoir, ou tu l’as inventé ?

– Tu n’as qu’à trouver toi-même, puisque tu es flic.
– Tu es en rogne ?
– Je ne sais pas. Je ne veux pas me mêler de ces his -

toires… mais en même temps, ça me démange.
– Si ça te démange, ne te retiens pas. Tu peux toujours

t’arrêter quand tu veux. De toute façon, ça n’a pas grand
sens. Ça fait presque quarante ans…

– Merde, je ne sais vraiment pas pourquoi je t’ai dit
oui… Je sais bien qu’après, je ne pourrai plus m’arrêter,
même si je le veux.

Le Conde finit son verre sans cesser de ronchonner.
Huit années hors de la police, cela fait un bail, et il n’aurait
jamais imaginé que ce serait aussi facile de revenir au
bercail. Ces derniers temps, tout en consacrant quelques
heures à l’écriture, ou du moins à des tentatives d’écriture,
il passait le reste de la journée à rechercher et à acheter des
livres anciens à travers toute la ville pour alimenter l’échoppe
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d’un ami à lui qui en vendait et lui reversait cinquante pour
cent des ventes. Même si c’était un commerce qui rappor -
tait peu, le Conde appréciait ce trafic de livres anciens pour
plusieurs bonnes raisons, depuis les histoires personnelles et
familiales que cachait toujours la décision de se défaire
d’une bibliothèque qui avait peut-être mis trois ou quatre
générations à se construire, jusqu’à la flexibilité du temps
entre l’achat et la revente, dont il pouvait profiter pour lire
tout ce qu’il pouvait trouver d’intéressant avant de le
remettre dans le circuit.

La faille dans cette opération commerciale, c’était
lorsque le Conde souffrait dans sa propre chair en trouvant
de bons vieux livres anciens abîmés par l’ignorance et la
négligence, parfois irrécupérables, ou bien lorsque, au lieu
d’amener certains volumes trop convoités à l’échoppe de
son ami, il décidait de les conserver dans sa bibliothèque
personnelle, victime d’une rechute de son incurable biblio -
philie. Mais ce matin-là, quand son ancien collègue l’avait
appelé pour lui servir sur un plateau l’histoire du cadavre
retrouvé à la Finca Vigía, la maison de Hemingway, et lui
avait proposé de reprendre l’enquête s’il le voulait, il n’avait
pu résister à la tentation et avait dit oui, à peine les premiers
détails connus, tout en regardant douloureu sement la
feuille blanche coincée sous le rouleau de sa préhistorique
machine Underwood.

L’orage d’été avait aussi violemment frappé le quartier
du Conde. A la différence des ouragans, ces trombes d’eau,
de bourrasques et d’éclairs frappaient sans crier gare, à
n’importe quelle heure de l’après-midi, exécutant une danse
aussi macabre que rapide sur une petite portion de l’île.
Leur force, capable de dévaster les bananeraies et de bou cher
les canalisations, n’entraînait que rarement des conséquences
plus graves, mais cet orage tropical-là s’était acharné sur la
Finca Vigía, la vieille maison de Hemingway à La Havane,
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