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Ce roman, comme ceux qui ['ont
précédé et, je crois, tous ceux qui le sui-
vront, est pour Lucia, avec toute ['essence
de mon amour.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



“La oir gisaient les morts, il ne faisait
pas toujours chaud; souvent la pluie les
trempait quand ils étaient sur terre et la
méme pluie ramollissait la terre oi ils
éraient enterrés, et parfois la pluie ne sarré-
tait pas et finissait par tout transformer en
bourbier et par les déterrer, et il fallait
alors les enterver & nouveau.”

Ernest Hemingway
Une bistoire naturelle de la mort
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Note de [auteur

A lautomne 1989, tandis qu'un cyclone ravageait
La Havane, le lieutenant Mario Conde élucida sa derniére
affaire en tant que membre actif de la police criminelle.
Décidé a devenir écrivain, il présenta sa démission le jour
de ses trente-six ans, qui fut aussi celui ou il apprit la
terrible nouvelle que 'un de ses plus vieux amis avait
entamé les démarches pour quitter définitivement Cuba.
LChistoire de cette ultime aventure policiere de Mario
Conde figure dans le roman LAutomne & Cuba, qui clot le
cycle des “Quatre saisons” auquel appartlennent egalement
Passé parfait, Vents de caréme et Electre & La Havane, écrits et
publiés entre 1990 et 1997.

Résolu a laisser Conde de c6té pour un temps, je me
suis attelé a I'écriture d’un roman ot il ne figurait pas. Alors
que j’étais plongé dans cette autre histoire, mon éditeur
brésilien m’a demand¢ de participer 2 la série “la littérature
ou la mort”; si jacceptais, je devais leur communiquer le
nom de I’écrivain autour duquel le récit se déroulerait.
Je n’eus pas besoin de beaucoup réfléchir avant de
m’enthousiasmer pour le projet et 'écrivain qui me vint
immédiatement a Pesprit fut Ernest Hemingway, avec
lequel j’ai entretenu des années durant une relation tumul-
tueuse d’amour-haine. Mais, alors que je cherchais le
moyen de confronter mes propres dilemmes personnels
avec ceux de lauteur de Paris est une féte, je n'ai pas eu
meilleure idée que de transmettre mes obsessions au
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Conde, comme je I'ai fait si souvent, et d’en faire 'acteur de
cette histoire.

De la relation entre Hemingway et le Conde, a partir de
la découverte mystérieuse d’'un cadavre dans la maison
de l'auteur américain a4 La Havane a surgi ce roman qui,
dans tous les sens du terme, doit se lire comme tel;: ce n’est
qu'un roman et de nombreux événements qui y figurent,
méme sils sont tirés de la réalité la plus avérée et respectent
strictement la chronologie, sont passés a travers le filtre
de la fiction et s’y sont mélés, a tel point quaujourd’hui
encore, je suis incapable de délimiter les frontieres des deux
univers. Pourtant, méme si quelques personnages conservent
leurs vrais noms, d’autres ont été rebaptisés, pour éviter
de froisser des susceptibilités, et les figures de la réalité se
mélangent a celles de la fiction en un territoire ou seuls les
lois et le temps du roman sappliquent. De sorte que le
Hemingway de ce livre est bien évidemment un Heming-
way de fiction, car I'histoire ol il se voit entrainé nest que
le fruit de mon imagination, et il me pardonnera la licence
poétique et postmoderne que je moctroie en lui empruntant
quelques passages de ses livres et des extraits d'interviews
pour construire l'histoire de la longue nuit du 2 au 3 octobre
1958.

Je voudrais pour terminer remercier pour leur aide
Francisco Echevarria, Danilo Arrate, Maria Caridad Valdés
Ferndndez et Belkis Cedeno, tous spécialistes du Musée
Finca Vieja et hémingwayens cubains. Il en va de méme
pour mes indispensables relecteurs Alex Fleites, José
Antonio Michelena, Vivian Lechuga, Stephen Clark,
Elizardo Martinez, et pour le véritable et bien réel John
Kirk, ainsi que pour mon épouse Lucia Lépez Coll.

Mantilla, été 2000
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D’abord il cracha, puis il expulsa de ses poumons les
restes de fumée qui s’y blottissaient, et il finit par lancer 2
eau, d’'une pichenette, le minuscule mégot de la cigarette.
La petite brélure sur la peau 'avait ramené  la réalité, et de
retour au monde, il se dit qu’il aurait beaucoup aimé
connaitre la raison véritable de sa présence en cet endroit,
face 4 la mer, sur le point de se lancer dans un imprévisible
voyage vers le passé. Il entreprit alors de se convaincre lui-
méme que bien des questions qu’il se poserait a partir de cet
instant n'auraient pas de réponses, mais il fut rassuré par le
souvenir qu'il en avait déja été de méme a propos de bien
d’autres questions qu’il trainait tout au long de son exis-
tence, et il finit par accepter l'ironie de I'évidence: vivre
avec bien plus d'interrogations que de certitudes était son
lot. C’est peut-étre pour cela que je ne suis plus flic, se dit-
il en portant une autre cigarette a ses levres.

La douce brise qui montait de la petite anse était une
bénédiction dans la chaleur de I'été, mais Mario Conde
avait choisi ce court secteur du Malecén qui bénéficiait de
Pombre de trés vieux pins pour des motifs en fait étrangers
au soleil et a la chaleur. Assis sur le mur, les pieds au-dessus
des rochers, il jouissait de la sensation d’étre libéré de la
tyrannie du temps, et de 'idée qu’il pourrait passer dans
cet endroit précis le reste de sa vie, sans autre occupation
que penser, se souvenir et contempler la mer, la mer si
calme. Et si une bonne idée surgissait, y compris 'envie de
se mettre A écrire, tout A son paradis personnel le Conde
avait déja fait de la mer, de ses effluves et de sa rumeur, le
décor parfait pour son esprit et pour sa mémoire tétue, ol
surnageait, tel un naufragé obstiné, une douce image: il
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vivait dans une maison en bois, face a la mer, consacrant
ses matinées a I'écriture et ses apres-midi a la péche et a la
nage. Et méme si cela faisait un bon bout de temps que
la réalité s'était chargée de mettre & mal ce réve, avec
la cruauté qui lui est propre, le Conde narrivait pas a
comprendre pourquoi il était aussi attaché a cette image,
qui avait au début la netteté d’une photographie et dont
aujourd’hui il parvenait a peine a distinguer les lumieres
floues qui semblaient sortir de la palette d’'un impres-
sionniste raté.

Il cessa donc de s'inquiéter de la raison profonde qui lui
montrait le chemin a suivre cet aprés-midi-la: il savait
seulement que son corps et son esprit avaient absolument
exigé de lui qu'il retournat vers cette petite anse de Cojimar
échouée dans ses souvenirs. En réalité, tout avait commencé
au méme endroit, face 2 la méme mer, sous les mémes pins
et dans les mémes odeurs, ce jour de 1960 ot il avait
rencontré Ernest Hemingway. La date précise s'était effacée,
comme tant de bonnes choses de la vie, et il ne pouvait
garantir sil avait encore cinq ans ou s'il venait d’en avoir
six, mais de toute facon, a cette époque, son grand-pere
Rufino el Conde avait déja pour habitude de 'amener dans
les endroits les plus variés, depuis les arenes de combats de
cogs et les bars du port jusquaux tables de domino et aux
terrains de base-ball, tous ces lieux chers 4 son Ame ou le
Conde avait appris plusieurs des choses importantes que se
doit de connaitre un homme. Cet apres-midi-1a, qui aussi-
tot deviendrait inoubliable, ils avaient assisté 2 un combat
de cogs a Guanabacoa et son grand-pere, qui avait gagné,
comme presque toujours, avait décidé de lui faire un cadeau
en 'amenant au village de Cojimar manger ce qu'il s'obsti-
nait a appeler les meilleures glaces de Cuba, fabriquées par
le Chinois Casimiro Chon, dans des vieilles sorbetieres en
bois et toujours avec des fruits frais.
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Le Conde croyait encore se souvenir de la saveur pateuse
de la glace au mamey et de sa joie tandis qu'il observait la
manceuvre d’'un beau yacht 2 coque noire et & méture
marron, d’ott pointaient vers le ciel deux énormes gaules de
péche qui lui donnaient l'allure d’un insecte flottant. Si le
souvenir était vrai, le Conde l'avait suivi des yeux tandis
qu’il se rapprochait doucement de la cote, qu’il fendait la
flottille des vieux rafiots de péche ancrés dans I'anse et qu’il
mouillait a c6té de 'embarcadere. Cest alors qu'un homme
roux torse nu sauta du yacht jusqu’au quai en béton pour
rattraper la corde qu'un autre homme, qui portait une
casquette blanche et sale, lui langait depuis le pont. Tirant
son cordage, ’homme roux rapprocha le yacht d’'une borne
d’amarrage ot il I'attacha avec un nceud parfait. Peut-étre
son grand-pere Rufino lui dit-il alors quelque chose, mais
les yeux et la mémoire du Conde s'étaient déja fixés sur
lautre personnage, ’homme 2 la casquette, qui portait aussi
des lunettes de soleil rondes et vertes, et une barbe poivre et
sel fournie. Lenfant le regarda sauter du yacht et s'arréter
pour dire quelque chose a celui qui était déja sur le ponton.
Toute sa vie, le Conde serait convaincu d’avoir vu les deux
hommes se serrer la main et, sans se lacher, parler durant un
moment imprécis dans son souvenir, peut-étre une minute
ou bien une heure entitre, mais sans jamais se lacher la
main. Le vieux avec la barbe avait alors donné I'accolade a
lautre et, sans se retourner, s’était avancé sur le ponton en
direction du rivage. Ce vieil homme barbu et négligé avait
quelque chose du Pere Nogl, de grands pieds et de grandes
mains, et il marchait d’'un pas assuré mais d’une facon
qui dénotait une certaine tristesse. Ou peut-étre était-ce
seulement un effet magnétique aussi mystérieux que
prémonitoire, une touche de nostalgie par anticipation
destinée a s'inscrire au cceur d’'un futur que I'enfant ne
pouvait méme pas imaginer.
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Lorsque 'homme a la barbe poivre et sel gravit les
marches en ciment qui menaient au trottoir, le Conde le vit
mettre sa casquette sous son bras. Il tira de la poche de sa
chemise un peigne et entreprit d’arranger sa coiffure, en la
plaquant vers l'arri¢re et en s’y reprenant a plusieurs fois,
comme s’il avait eu besoin d’insister. A un moment,
’homme passa si pres du Conde et de son grand-pére que
Penfant percut une bouffée de son odeur: c’était un mélange
de transpiration et de mer, de mazout et de poisson, une
odeur malsaine et prégnante.

— Décidément, ¢a ne s'arrange pas.

C’est ce que dit son grand-pere et le Conde ne sut
jamais §'il faisait allusion 4 'homme ou a la météo, car a ce
carrefour de son évocation, son souvenir et ce qu’il avait
appris ensuite se confondaient, le bruit des pas de '’homme
et un coup de tonnerre dans le lointain, et, pour cette
raison, c’était  cet endroit que le Conde avait 'habitude
d’interrompre la reconstitution de son unique rencontre
avec Ernest Hemingway.

— Tu vois, lui, cCest Hemingway, Iécrivain américain,
ajouta le grand-pére apres son passage. Tu savais que lui
aussi, il aimait les combats de cogs?

Le Conde s'imaginait dans son souvenir avoir entendu
cette réflexion tandis qu'il regardait I'écrivain monter dans
une Chrysler noire toute brillante, garée de l'autre c6té de
la rue, puis, de la fenétre et sans avoir enlevé ses lunettes
vertes, faire au revoir de la main, précisément dans la direc-
tion du Conde et de son grand-pere, méme s’il s'adressait
peut-étre a un destinataire bien plus lointain, en direction
de l'anse ot il avait laissé le yacht et 'homme au teint
rougeot auquel il avait donné I'accolade, ou bien a l'atten-
tion du vieux fort espagnol construit pour défier le cours
des siecles, ou peut-étre plus loin encore a I'attention du
courant qui traversait le golfe... Mais I'enfant avait déja
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attrapé le salut au bond et avant que I'auto ne démarre, il le
lui rendit de la voix et du geste.

Adios, Hemingway! cria-t-il, et le sourire de '’homme fut
sa réponse. Quelques années plus tard, lorsqu'il avait décou-
vert le douloureux besoin d’écrire et qu'il avait commencé a
choisir ses idoles en littérature, Mario Conde sut que cela
avait été la derniere sortie d’Ernest Hemingway sur ce bout
de mer qu'il avait aimé comme peu d’endroits au monde, et
il avait compris que I'écrivain américain n'avait pas pu lui
dire au revoir a lui, minuscule insecte posé sur le Malecén de
Cojimar, mais que c’était de plusieurs des choses essentielles
de la vie dont il prenait congé.

— Tu en veux un autre? demanda Manolo.

— Ben oui, répondit le Conde.

— Simple ou double?

— A ton avis?

— H¢é la Pipe, deux doubles rhum, cria le lieutenant
Manuel Palacios en tendant le bras vers le barman, qui
servit les verres sans oOter sa bouffarde de la bouche.

Le Torredn était un bar encore plus mal éclairé que sale,
mais on y trouvait du rhum, du silence et les ivrognes y
étaient peu nombreux. Depuis sa table, le Conde pouvait
continuer a contempler la mer et les pierres décrépites de la
tour de guet coloniale qui avait donné son nom a I'endroit.
Sans se presser, le barman s'approcha de la table, disposa les
verres remplis, ramassa ceux qui étaient sales en les coingant
entre ses doigts aux ongles noirs et regarda Manolo.

— La plpe cest pour ta mere, dit-il lentement. Et ¢a
prétend étre flic.

— Merde, la Pipe, le prends pas mal, lui dit Manolo
d’une voix douce. C’était pour de rire.

Le barman séloigna en faisant la gueule. Il avait déja
lancé au Conde un regard mauvais quand celui-ci lui avait
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demandé s’ils servaient des “Papa Hemingway”, le daiquiri
que Pécrivain avait 'habitude de boire, avec deux mesures
de rhum, du jus de citron vert, quelques gouttes de maras-
quin, beaucoup de glace pilée et pas du tout de sucre.

— De la glace, je n'en ai plus revu depuis 'époque oir
j étais pingouin, avait répondu le barman.

— Et comment tu savais que tu me trouverais la?
demanda le Conde a son ex-camarade apres avoir englouti
d’un coup la moitié de son verre.

— Je suis flic, oui ou non?

— Arréte de me piquer mes expressions.

— Elles ne te servent plus a rien, Conde... tu n'es plus
flic, dit en souriant le lieutenant enquéteur Manuel Palacios.
Non, Cest juste que comme je te connais bien, je me suis dit
que je te trouverais sirement la. Je ne sais pas combien de
fois tu m'as raconté I'histoire du jour ol tu as vu Heming-
way. Il €a vraiment dit au revoir, ou tu I'as inventé?

— Tu n’as qu'a trouver toi-méme, puisque tu es flic.

— Tu es en rogne?

— Je ne sais pas. Je ne veux pas me méler de ces his-
toires... mais en méme temps, ¢a me démange.

— Si ¢a te démange, ne te retiens pas. Tu peux toujours
tarréter quand tu veux. De toute fagon, ¢a n'a pas grand
sens. Ca fait presque quarante ans...

— Merde, je ne sais vraiment pas pourquoi je tai dit
oui... Je sais bien quapres, je ne pourrai plus m’arréter,
méme si je le veux.

Le Conde finit son verre sans cesser de ronchonner.
Huit années hors de la police, cela fait un bail, et il n’aurait
jamais imaginé que ce serait aussi facile de revenir au
bercail. Ces derniers temps, tout en consacrant quelques
heures a 'écriture, ou du moins a des tentatives d’écriture,
il passait le reste de la journée a rechercher et a acheter des
livres anciens a travers toute la ville pour alimenter I'échoppe
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d’un ami a lui qui en vendait et lui reversait cinquante pour
cent des ventes. Méme si ¢’était un commerce qui rappor-
tait peu, le Conde appréciait ce trafic de livres anciens pour
plusieurs bonnes raisons, depuis les histoires personnelles et
familiales que cachait toujours la décision de se défaire
d’une bibliothéque qui avait peut-étre mis trois ou quatre
générations 2 se construire, jusqua la flexibilité¢ du temps
entre 'achat et la revente, dont il pouvait profiter pour lire
tout ce qu’il pouvait trouver d’intéressant avant de le
remettre dans le circuit.

La faille dans cette opération commerciale, ¢’était
lorsque le Conde souffrait dans sa propre chair en trouvant
de bons vieux livres anciens abimés par I'ignorance et la
négligence, parfois irrécupérables, ou bien lorsque, au lieu
d’amener certains volumes trop convoités a I'échoppe de
son ami, il décidait de les conserver dans sa bibliotheque
personnelle, victime d’une rechute de son incurable biblio-
philie. Mais ce matin-1a, quand son ancien collegue I'avait
appelé pour lui servir sur un plateau lhistoire du cadavre
retrouvé a la Finca Vigfa, la maison de Hemingway, et lui
avait proposé de reprendre I'enquéte s'il le voulait, il n’avait
pu résister a la tentation et avait dit oui, A peine les premiers
détails connus, tout en regardant douloureusement la
feuille blanche coincée sous le rouleau de sa préhistorique
machine Underwood.

Lorage d’été avait aussi violemment frappé le quartier
du Conde. A la différence des ouragans, ces trombes d’eau,
de bourrasques et d’éclairs frappaient sans crier gare, a
r’importe quelle heure de 'apres-midi, exécutant une danse
aussi macabre que rapide sur une petite portion de I'ile.
Leur force, capable de dévaster les bananeraies et de boucher
les canalisations, n’entrainait que rarement des conséquences
plus graves, mais cet orage tropical-1a s'était acharné sur la
Finca Vigia, la vieille maison de Hemingway a La Havane,
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