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Avant-propos

L’immense petit monde des Pasquier
par Jérôme Duhamel

Georges Duhamel, l’auteur des dix titres du Clan Pasquier
(dont vous avez les trois premiers volumes entre les mains), à
l’instant d’entamer la rédaction de cette chronique qui allait
prendre dix années de sa vie, avait tenu à en résumer, en
quelques lignes, l’idée générale – le fil conducteur.

« L’histoire des Pasquier, écrivait-il donc au début des
années 1930, a pour sujet principal l’ascension d’une famille
du peuple à l’élite entre les années 1880 et 1930. Raymond
Pasquier, fils d’un jardinier, homme aussi fantasque qu’infi-
dèle, touche-à-tout inspiré ou catastrophique, s’instruit labo-
rieusement, jusqu’à obtenir (à cinquante et un ans !) un
diplôme de docteur en médecine, avec l’aide obstinée de son
épouse Lucie. Épouse dont cinq enfants ont survécu. L’un
d’eux, Laurent, le narrateur, deviendra, non sans efforts et
aventures, un des premiers biologistes de son temps, récom-
pensé par l’Académie française. L’aînée des filles, Cécile, musi-
cienne exceptionnellement douée, sera de bonne heure une
grande artiste. La plus jeune des filles, Suzanne, remarquable
par sa beauté, deviendra comédienne. Le fils aîné, Joseph,
enfiévré par l’appétit des biens temporels, s’illustrera comme
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homme d’argent, homme d’affaires et homme politique.
Enfin, le dernier des enfants, Ferdinand, s’enfoncera tout dou-
cement dans une médiocrité sans lueur. »

Le cadre était posé. Restait à en animer les personnages.
Et l’affaire n’était pas évidente car, bien qu’il y eût marqué

« roman » sur la couverture de ses ouvrages, l’auteur ne dissi-
mulait pas que c’était sa propre famille qu’il envisageait de
mettre en scène : une petite smala dont la déraison du père
avait transformé une vie qui aurait pu demeurer simple et
douillette – celle de Parisiens d’origine modeste – en inces-
santes aventures qui, rocambolesques ou scabreuses au départ,
finissaient bien trop souvent dans le ridicule, le bouffon, voire
le drame.

Sans ce père instable et sans doute un peu fou, la vie du
clan Pasquier serait restée trop banale pour mériter que des
livres imprimés la racontent ; avec lui (grâce à lui et à cause de
lui), elle devint une épopée dont les tribulations marquèrent à
jamais les enfants dont nous allons suivre, de page en page,
le cheminement, de vicissitudes en à-coups, de chutes
abruptes en ambitions vertigineuses.

L’auteur passa sa vie à débarrasser la sienne des scories que
son père y avait accumulées. À réparer les dégâts commis.
À soulager ceux qui n’avaient pas su, ou pas pu, se remettre
du mal qu’il leur avait fait, volontairement ou non. De son
enfance brinquebalante à sa réussite d’homme mûr, Laurent
Pasquier, le narrateur, ne nous raconte finalement qu’une
seule et même chose : les heurts et malheurs que lui, ses frères
et ses sœurs traversèrent, en même temps que naissait le
XXe siècle, pour tenter d’échapper (et pas toujours avec succès)
à ce que leur père avait fait d’eux.

*

Mais comment comprendre le destin d’un homme et de sa
famille si nous ne savons au préalable le replacer « dans son
contexte » ? Si nous ne possédons pas les clefs qui peuvent
nous permettre d’appréhender l’époque à laquelle ces gens-là
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vivaient, les soubresauts de la petite ou de la grande Histoire
qui servirent de toile de fond à leur jeunesse ?

À l’heure où débute le récit, nous sommes donc à cheval sur
les années 1888 et 1889… La fin d’un XIXe siècle commencé
dans le sang encore frais de la Terreur révolutionnaire et s’ache-
vant dans les frémissements d’une République enfin solidement
établie mais taraudée par les premiers grands mouvements
sociaux.

1888… Posons une énorme (et imaginaire) loupe sur le
monde de cette année-là afin de distinguer ce qui s’y passe…

En Allemagne, le Reichstag porte à sept ans la durée du
service militaire, alors qu’un certain Albert Einstein, à moins
de dix ans, réussit l’examen d’entrée au lycée Luitpold de
Munich. Nietzsche, lui, a déjà quarante-quatre ans et met la
dernière main à l’un de ses livres les plus fondamentaux, Ecce
Homo… En Russie, on inaugure le premier tronçon ferro-
viaire d’un train légendaire qui restera sous le nom de
Transsibérien… Au Brésil, la princesse Isabelle abolit totale-
ment l’esclavage… Aux États-Unis – et à la surprise générale –
c’est le républicain Benjamin Harrison qui remporte l’élection
présidentielle… Le Japon, lui, entreprend son premier recen-
sement et s’étonne lui-même de l’ampleur du résultat : pas
loin de 40 millions d’habitants… En Grande-Bretagne, Jack
l’Éventreur commence ses méfaits en assassinant cinq prosti-
tuées dans le quartier londonien de Whitechapel, tandis qu’un
jeune garçon de quatorze ans entre, lui, à la très stricte école
militaire de Harrow : il se nomme Winston Churchill… Dans
le même temps, un jeune indien de la principauté du Rajkot,
dont son père est le Premier ministre, obtient l’autorisation
d’aller étudier le droit dans la capitale britannique, après avoir
solennellement promis de « ne toucher ni au vin, ni à la
femme, ni à la viande » : il s’appelle Gandhi…

Concentrons maintenant notre regard sur une toute petite
partie de cette Terre, que longe à son ouest l’Océan atlantique
et au sud la Méditerranée : un hexagone aux côtés torturés
qui porte le nom de France.
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Un œil aussi curieux qu’attentif ne manquera pas d’y noter
une foule d’événements, certes divers, mais qui tous racontent
une même histoire, celle d’un petit pays européen toujours
agité de cent idées et mille tourments…

Les financiers y vendent en ce moment des obligations des-
tinées à financer les travaux du Canal de Panama, alors que
médecins et scientifiques inaugurent l’Institut Pasteur, consa-
cré notamment à l’étude des maladies infectieuses et
parasitaires… Toujours aussi colonisateur, le gouvernement
procède sans barguigner à l’annexion du royaume de Bora-
Bora, tandis que son ministre des Beaux-Arts commande au
sculpteur Auguste Rodin un agrandissement en marbre de sa
déjà légendaire statue, Le Baiser, en vue de l’Exposition uni-
verselle de l’année suivante… Un chimiste français, Louis Le
Prince, dépose le brevet d’une « caméra à lentille » et, dès le
mois d’octobre suivant, tourne ce qui est considéré aujour-
d’hui par les experts comme le tout premier film projeté au
monde : Une scène au jardin de Roundhay. Certes, le document
dure à peine plus de deux secondes, mais il a près de sept ans
d’avance sur La sortie des usines, le fameux film de Louis
Lumière qui, lui, sera longtemps considéré comme le premier
document cinématographique… À Lille, le 23 juillet, dans un
estaminet nommé À la vignette, la chorale de la « Ligue des
Travailleurs » interprète un ancien poème d’Eugène Pottier
qui vient tout juste d’être mis en musique : il s’agit du chant
de L’Internationale. Désormais, tous « les damnés de la terre »
l’auront aux lèvres dans leurs meetings ou manifestations et
celui-ci servira même d’hymne national à la future – presque
défunte – URSS jusqu’en 1944… À la même époque, Erik
Satie achève de composer ses Trois Gymnopédies, Guy de Mau-
passant s’achète un yacht qu’il nomme Bel-Ami II, Jules Verne
publie Deux ans de vacances, Émile Zola est fait chevalier de
la Légion d’honneur et Vincent van Gogh s’installe à Arles,
dans la « maison jaune », où il peindra notamment ses fameux
Tournesols et, naturellement, L’Arlésienne. Quelques mois plus
tard, dans un accès de folie, après avoir blessé son ami
Gauguin avec un rasoir, il tranchera le lobe de sa propre
oreille gauche… Léon Blum a seize ans et entre au lycée
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Henri-IV, à Paris (où il se liera avec un de ses condisciples
nommé André Gide), tandis qu’un certain Marcel Proust,
plus âgé d’un an, entame son année de philosophie à Condor-
cet. Un militaire nommé Philippe Pétain, lui, a déjà atteint
ses trente-deux ans et entre à l’École de Guerre…

À la fin de cette année 1888, les comptoirs du Trésor public
et des banques assurent, aussi, le lancement de ce que nombre
de journaux n’hésitent pas à appeler « la bonne affaire finan-
cière du siècle » : la grande souscription aux emprunts russes !
C’est la ruée des épargnants, petits ou gros, alléchés par des
conditions fort prometteuses. On connaît hélas le sort que la
Révolution de 1917 réservera à ces enthousiastes à qui ne
resteront, une trentaine d’années plus tard, que leurs yeux
pour pleurer. Un tiers de l’épargne française – un tiers ! – se
perdra dans cette tragédie financière…

Nul, bien évidemment, n’en parle à l’époque, mais voit le
jour au cours de cette année une foule de bébés que l’âge adulte
rendra célèbres, des écrivains comme Georges Bernanos ou Paul
Morand, des chanteurs idiots comme Maurice Chevalier, des
pionniers de l’aviation comme Roland Garros, des athlètes
comme Jean Bouin (dont des centaines de stades français
portent aujourd’hui encore le nom) ou des « pères de
l’Europe » comme Jean Monnet…

Même coup d’œil à l’aide de notre loupe grossissante sur
l’année suivante – 1889…

De l’autre côté de l’Atlantique, en Amérique du Nord,
l’Oklahoma est officiellement ouvert à la colonisation : en
quelques petites heures, le district est occupé par plus de
50 000 colons, qui se moquent bien de savoir qu’ils envahissent
sans vergogne un territoire indien ! L’État de Washington, lui,
devient peu après le 42e État de l’Union américaine… À
Istanbul, l’ancienne Constantinople, on construit la gare des-
tinée à recevoir l’Orient-Express, qui reliera la Turquie aux
grandes capitales européennes… En Allemagne, décidément
toujours belliqueuse, le chancelier Bismarck menace de repré-
sailles l’un de ses plus petits voisins, la Suisse… L’Italie, elle,
plus pacifique, adopte un nouveau Code pénal qui, contraire-
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ment à presque tous ceux en vigueur dans le monde, abolit
la peine de mort… Le 16 avril, voit le jour à Londres Charles
Spencer Chaplin, dont le monde entier ne retiendra que le
surnom : Charlot. Son film le plus marquant, quarante ans
plus tard, restera Le dictateur, satire féroce du Führer nazi de
la Seconde Guerre mondiale. Coïncidence troublante : quatre
jours plus tard, dans ce qui était alors l’ancienne Autriche-
Hongrie, au village de Braunau am Inn, naît, le 20 avril, le
quatrième rejeton des six enfants d’Aloïs et Klara : elle,
s’appelle Pölzi ; lui, Hitler. Leur fils recevra pour prénom
Adolf.

Enfin, jetons un dernier regard sur la France : à la fin mars,
on inaugure au Champ de Mars de Paris un invraisemblable
monument de 312 mètres – et 27 centimètres, pour être
précis – auquel on a donné le nom de son constructeur : la
Tour Eiffel. D’un poids de 10 100 tonnes, elle a nécessité
18 038 pièces métalliques et 2,5 millions de rivets ! Pour
atteindre son sommet, il conviendra de gravir quelque
1 665 matches. Autre « première » : il s’agit du premier monu-
ment au monde dont la visite est payante. Ce sera le clou de
l’Exposition universelle inaugurée en grande pompe le
6 mai 1889… À quelques kilomètres plus au nord, c’est un
autre spectacle qui s’offre aux Parisiens et aux touristes : dans
le ciel de Montmartre tournent les ailes du Cabaret du
Moulin-Rouge… Pour décrire ces deux spectacles insolites,
on pourra utiliser le tout nouveau mode de communication
qui vient d’être lancé : la carte postale… C’est l’époque où
naît chez la famille Cocteau un fils que l’on prénommera
Jean… Comme toute perspective de guerre semble fort loin-
taine, le gouvernement décide de raccourcir la durée du ser-
vice militaire : de cinq longues années, le voici réduit à trois
ans… Du temps que les conscrits pourront passer à lire le
début des aventures de La Famille Fenouillard, dont le dessi-
nateur Christophe commence de publier les dessins illustrés
dans le Journal de la jeunesse… Tout ceci dans une société
française déchirée par un antisémitisme de plus en plus viru-
lent : à Paris, les élections législatives permettent de découvrir,
parmi les prétendants à un siège de député, un « candidat
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antisémite » aux slogans sans ambiguïté : « Le judaïsme, voilà
l’ennemi ! Les Juifs ne sont grands que parce que nous
sommes à genoux ! » Dans moins de cinq ans, ce seraient les
débuts de la nauséabonde Affaire Dreyfus…

Voilà donc le monde tel qu’il tournait alors. Tenaillé par
son passé de bruits et de fureurs, mais avide d’entrer dans
cette « modernité » que promettaient les temps futurs, ceux
de l’industrialisation à marche forcée et des vastes progrès de
la Science.

*

Mais, pour parvenir à distinguer l’enfant qui nous intéresse,
ce jeune Laurent Pasquier s’attaquant à la vie, il va falloir
pousser plus avant notre recherche et poser notre loupe sur la
capitale de la France. Sur Paris.

Ce Paris de l’époque, Georges Duhamel en a toujours gardé
le souvenir vivace. Et, à l’heure de rédiger ses mémoires *,
voici le souvenir qu’il a conservé des ambiances de ses jeunes
années :

« Comment faire comprendre à nos petits-enfants ce
qu’était la gaîté d’une rue de Paris [à la fin de la décennie de
1880] ?… Je songe à ces gens flâneurs, cordiaux, curieux qui
remplissaient les rues au temps de mon enfance. Je me rap-
pelle le liant des hommes et des femmes, leur besoin de s’arrê-
ter, de regarder, de commenter, de comprendre, la gentillesse
avec laquelle ils portaient assistance, en cas de difficulté, leur
goût pour la plaisanterie truculente et poivrée. À même cette
foule, passait le flot ferrailleur des camions, des fiacres et des
omnibus. On avait toujours le temps de se voir, de s’interpel-
ler, de s’injurier. Les femmes marchaient, dans une ville modé-
rément propre, avec des jupes à volants et à dentelles qui
n’avaient pas moins de huit à dix mètres de tour. Elles en
rassemblaient le fardeau d’une main et le tenaient sur la
croupe en un geste qui semblerait aujourd’hui provocant et
outré. Avec ces jupes incommodes, les dames grimpaient

* Georges Duhamel, Inventaire de l’abîme, Paul Hartmann, 1944.
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d’une jambe allègre sur l’impériale de l’omnibus en
mouvement…

« En ce temps-là, la publicité n’est pas encore maîtresse de
la rue. Le caractère graphique ne se superpose pas encore en
tous lieux aux linéaments de l’architecture. Il y a de la
lumière, la nuit, juste assez pour permettre aux citadins de
déambuler sans danger. Nul n’oserait, même aux instants
d’extravagance, imaginer les futures débauches de l’électricité
triomphante… Les bruits sont les bruits même de la vie…
Une chanson retentit au fond d’une chambre et l’on sait
qu’elle sort d’un gosier. Une musique éclate au carrefour et
tout le monde tourne la tête pour voir passer les soldats…

« En ce temps-là, que je tâche à ressusciter des profondeurs,
la machine est déjà toute puissante, mais elle ne se mêle pas
encore librement à la vie publique et privée. Elle ronronne,
siffle et halète dans les ateliers et les usines : elle n’est pas
encore installée en maîtresse dans la rue et dans les maisons.
On devine partout sa présence, on en souffre rarement. La
machine inspire le respect, la curiosité, non la crainte. Elle
n’est que promesse d’allégement, miracle facultatif, thème ora-
toire pour banquets politiques. »

Voilà donc pour l’ambiance de ce Paris presque fin de siècle.
Une ville où la fée électricité commence à peine d’éclairer
tout un chacun de sa magique baguette, où le cheval est
encore maître de la rue et n’imagine guère que l’automobile
le ramènera bientôt, et pour toujours, à la triste écurie des
gloires perdues.

C’est maintenant que notre regard doit s’aiguiser plus
encore, car il nous faut repérer sur la carte un des îlots de la
capitale – et pas l’un des plus gros : le cinquième arrondisse-
ment, très précisément, ce quartier où le destin de la famille
Pasquier va se nouer et se jouer. Ces rues, ces places, ces bou-
levards, ces coins et recoins où se dessinera l’avenir du clan,
celui de Laurent, bien sûr, mais aussi de ses deux frères, Joseph
et Ferdinand, comme de ses deux sœurs, Cécile et Suzanne.
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Mais, encore une fois, laissons Georges Duhamel raconter
avec ses mots à lui ce cinquième arrondissement qui l’a
façonné :

« Mon père était d’humeur errante. Nous avons, suivant ses
pas et ses caprices, connu bien des villes de France et bien des
quartiers de Paris ; mais c’est dans le quartier latin que j’ai
vécu la plus grande part de ma vie, c’est là que j’ai promené
mes plus obstinées rêveries, c’est là que la plupart des person-
nages de mes livres ont trouvé l’être et l’apparence. Je ne crois
pas au romancier qui tire tout du néant. On ne trouve rien
qu’en soi-même. On ne peint que ce que l’on voit ou du
moins ce que l’on a vu…

« Je connaissais pierre à pierre tout le pays qui s’étend
autour du marché des Carmes, de la place Maubert et de cette
église au nom délicieux : Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Il
m’arrivait déjà de pousser des reconnaissances dans les ruelles
et les impasses où gîtent les marchands de mégots, les ven-
deurs à la sauvette, les vieux camelots asthmatiques, les clo-
chards et pilons d’hôpital, tous ceux qui donnent quelques
sous, quand ils ont pu les réunir, pour acheter six heures de
sommeil dans un endroit clos et couvert.

« Dès ce temps, j’étais surpris de voir, sur cette étonnante
colline, voisiner les ruelles sordides et les édifices austères où
la science médite et travaille. Je fréquentais, rue Saint-Jacques,
entre le Collège de France, le lycée Louis-le-Grand et la majes-
tueuse Sorbonne, un îlot de masures pourries où tout naturel-
lement a fini par trouver domicile un des menus personnages
de la chronique des Pasquier. […]

« Quand, d’aventure, il m’arrive, sur l’autre face de la terre,
de songer à Paris d’une façon pressante et vraiment affec-
tueuse, ce que j’aperçois toujours, ce sont les cent petites rues
de ma montagne bien-aimée, ce sont les masures au sommet
desquelles vivent et travaillent les étudiants pauvres, les
ermites des chambres sans feu, de ces chambres d’où l’on voit
et d’où l’on veille le reste de la ville endormie. »

*
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Le lecteur se dira peut-être que c’est prendre beaucoup de
temps et noircir trop de lignes que de vouloir, comme je viens
de le faire, décrire par le détail les événements et lieux où se
déroulera l’histoire du clan Pasquier…

Mais on ne saurait rien comprendre aux destins des person-
nages qui vont maintenant s’animer devant vous si l’on oublie
que c’est dans cette époque – la fin d’un XIXe essoufflé – et
dans ces lieux – un petit morceau du Paris de la rive gauche –
qu’ils ont plongé leurs racines avant d’en tirer le meilleur de
la sève. À moins que ce ne fût le pire…

*

Les premiers lecteurs des aventures du clan Pasquier, tout
au long des années 30, ne s’y trompèrent d’ailleurs pas. Si le
succès fut au rendez-vous – et dès le premier volume :
Le Notaire du Havre – c’est que Georges Duhamel avait eu le
rare talent de faire revivre, avec autant de précision que
d’émotion, un passé qui restait suffisamment proche pour
avoir été celui de la majorité de celles et ceux qui le lisaient.

Si l’histoire de la famille Pasquier n’était bien évidemment
pas la leur, elle se déroulait dans un pays qui était le leur,
profondément, viscéralement ; elle s’ancrait dans un quartier
de Paris qui semblait symboliser à lui seul les vingt autres
arrondissements de la capitale, à cheval entre un rude passé
et un avenir encore incertain, mais, surtout, le récit évoquait
un temps fortement ancré dans la mémoire collective parce
qu’il fut celui des plus grands changements que l’homme eût
connus depuis l’âge du feu.

Nos ancêtres avaient toujours dû vivre la moitié de leur
existence dans le noir ou la pénombre, s’éclairant hier de
chandelles puis de lampes à pétrole, voilà que l’électricité sup-
primait la nuit et donnait raison à Émile Zola qui s’enthou-
siasmait : « L’homme vient de réinventer le jour » !

Jamais ils n’avaient su que grimper sur le dos d’un cheval
ou d’un mulet pour se déplacer, et lentement, si lentement,
mais voilà que des véhicules « auto-mobiles » abolissaient les
distances, raccourcissaient le temps et permettaient à tous de
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découvrir une France connue uniquement par les images des
livres ou des revues !

Depuis la nuit des temps, l’homme s’usait prématurément
le corps aux travaux de la terre, aux forges des usines, il s’épui-
sait à bâtir, soulevant la pierre trop lourde ou coupant le bois
trop dur, et voilà que des machines promettaient de prendre
sa place ou à tout le moins de venir à son secours afin d’alléger
son effort !

La science, et la médecine en particulier, avait certes pro-
gressé, mais à petits pas, presque timidement, et voilà qu’en
quelques années elle semblait sortir de son enfance, s’ouvrait
de vastes horizons et donnait à chacun l’espoir de vivre mieux
et plus longtemps !

Georges Duhamel, enfant du XIXe siècle, fut l’écrivain du
XXe siècle naissant, le témoin exalté autant qu’inquiet de ce
grand virage de la modernité ; des centaines de milliers de
lecteurs lui rendirent donc grâce de les avoir accompagnés pas
à pas, avec ses mots imprimés, sur ce difficile chemin.

Le succès que remportèrent ses Pasquier fut à l’aune du
talent que l’écrivain eut de peindre son époque. Avec réalisme
mais sans complaisance. Sans jamais s’abandonner à la facile
nostalgie d’un passé qui n’avait rien de riant, ni céder aux
sirènes trompeuses d’un avenir que menaçait l’impitoyable
mécanique.

Les dix volumes qui composèrent sa chronique du clan
Pasquier firent donc de Georges Duhamel l’un des auteurs les
plus lus de ce qu’on appelle « l’entre-deux-guerres ». Par des
centaines de milliers de lecteurs, je l’ai dit, et presque par
autant dans les traductions qu’en firent les éditeurs de près de
trente pays étrangers. Un succès qui lui ouvrit, dès 1935, les
portes de l’Académie française, alors qu’il venait à peine
d’avoir 50 ans. Et un enthousiasme qui perdura jusque bien
plus tard, jusqu’aux années 60, quand l’illustre Michel
Audiard commença de travailler sur une adaptation des
Pasquier pour le cinéma, qu’il dut malheureusement abandon-
ner, comme tant d’autres projets, afin de sacrifier à de plus
sonnantes et trébuchantes activités…
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Puis la télévision eut l’audace de se pencher sur cette œuvre
foisonnante et en diffusa (en 2007 sur France 2) une adapta-
tion en quatre épisodes d’une heure et demie qui remporta
un enviable succès d’audience.

Le clan Pasquier n’est donc pas mort avec son auteur. Son
histoire demeure pour raconter une époque que personne ne
peut ni ne doit oublier tant elle enfanta le monde qui est le
nôtre aujourd’hui.

*

Ah, j’ai oublié de vous révéler le plus important – à mes
yeux : je suis tout ce qu’il y a de plus objectif sur les qualités
et la portée du Clan Pasquier puisque Georges Duhamel
était… mon grand-père !
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Les Poètes et la Poésie
Maurice de Vlaminck
Défence des Lettres
Les Confessions sans pénitence

Théâtre

La Lumière
Dans l’ombre des statues
Le Combat
Le Cafard
L’Œuvre des athlètes
Quand vous voudrez
La Journée des aveux
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