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Faire sa valise

Tout ce que j’ai, je le porte sur moi.

Ou plutdt, tout ce qui m’appartient, je I’em-
porte avec moi.

J’ai emporté tout ce que j’avais. Des affaires
qui n’étaient pas les miennes. Elles étaient soit
détournées de leur fonction, soit & quelqu’un
d’autre. La valise en peau de porc était une caisse
de phonographe. Le pardessus était celui de mon
pére. Le manteau de ville au col en velours venait
de mon grand-pére, le pantalon bouffant de
Poncle Edwin. Les bandes molletiéres venaient du
voisin, M. Carp, et les gants de laine verts de ma
tante Fine. Seuls I’écharpe en soie bordeaux et le
nécessaire de toilette, mes cadeaux du dernier
Noél, étaient 4 moi.

En janvier 1945, c’était encore la guerre. Affolé
de me voir partir en plein hiver chez les Russes, on
ne savait trop ou, chacun avait voulu me donner
quelque chose, qui n’arrangerait rien mais serait
peut-€tre utile. Car il n’y avait pas le moindre
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arrangement possible, on ne pouvait rien y chan-
ger, j’étais sur la liste des Russes; chacun m’avait
donc fait un cadeau a son idée. Je I’avais accepté
en me disant, du haut de mes dix-sept ans, que ce
départ arrivait 4 point nommeé. La liste russe, j’au-
rais certes pu m’en passer, mais partir me ferait
vraiment du bien, 2 moins que ¢a ne tourne au
vinaigre. Je voulais quitter ma petite ville, ce dé a
coudre ou toutes les pierres avaient des yeux. Au
lieu d’avoir peur, je dissimulais mon impatience
tout en ayant mauvaise conscience, car cette liste
qui faisait le désespoir de mes proches était pour
moi de I’ordre de I’acceptable. Ils craignaient qu’il
ne m’arrive des histoires 4 I’étranger. Moi, je vou-
lais gagner un endroit ol je serais inconnu.

Javais déja eu des histoires. Interdites. C’avait
été bizarre, sale, impudique et beau. Ca s’était
passé tout au fond du parc planté d’aulnes, au-
dela des collines d’herbe rase. En rentrant chez
moi, j’étais allé au milieu du parc, sous le kiosque
ou des orchestres jouaient les jours fériés. Je m’y
étais assis un moment. La lumiére pergait a travers
le bois ajouré. Je voyais ’anxiété des cercles, des
carrés et des losanges évidés, reliés par des plantes
grimpantes et leurs vrilles blanches. Leur motif
était celui de mon égarement, et de I’épouvante sur
le visage de ma mére. Sous ce kiosque, je me suis
juré de ne jamais revenir au parc.

A force de m’en empécher, je me suis haté d’y
retourner, deux jours plus tard. Au rendez-vous,
comme on disait au parc.

J’ai eu un second rendez-vous avec le premier
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homme, le méme. Il s’appelait L’HIRONDELLE. Le
deuxiéme était nouveau, LE SAPIN. Le troisiéme
s’appelait L’OREILLE. Ensuite, il y a eu LE FIL, puis
LE LORIOT, LE BONNET. Plus tard, LE LIEVRE, LE
CHAT, LA MOUETTE. Et LA PERLE. Nous étions les
seuls a savoir qui ces noms désignaient. Au parc,
les pistes du gibier changeaient, et j’étais celui
qu'on se repassait. C’était 1’été, les bouleaux
avaient I’écorce blanche; dans les buissons de jas-
min et de sureau poussait un mur vert au feuillage
impénétrable.

L’amour a ses saisons. L.’automne mit un terme
au parc. Le bois se dépouilla. Nous transférimes
nos rendez-vous aux bains publics Neptune dont
le panneau ovale figurait un cygne, prés du portail
en fer. ]’y retrouvais toutes les semaines un
homme deux fois plus 4gé que moi. Il était rou-
main et marié. Je ne vais pas dire son nom ni le
mien. Nous décalions le moment de nos arrivées;
ni la caissiére et sa loge aux vitres plombées, ni le
dallage luisant autour de la colonne centrale, ni le
carrelage 4 motifs de nénuphars, ni les escaliers en
bois sculpté ne devaient se douter que nous avions
rendez-vous. Nous allions nager dans la piscine
avec tout le monde en attendant de nous rejoindre
au sauna.

A Tépoque, juste avant le camp, on risquait la
prison a chaque rendez-vous, et aprés mon retour
au pays c’était exactement la méme chose, jusqu’a
mon émigration en 1968. J’en aurais pris pour
cing ans au bas mot, si je m’étais fait pincer.
C’était arrivé a bien des gens : en sortant du parc
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ou des bains publics, ils étaient allés tout droit en
prison, aprés un interrogatoire musclé. Et de 13, au
camp pénitentiaire, au bord du canal. Aujourd’hui,
je sais qu’on n’en revenait jamais. Ou bien c’était
un cadavre ambulant qui en ressortait. Tout
décati, un débris irrécupérable pour ’amour.

Et a ’époque du camp, si je m’€tais fait pincer
sur place, on m’aurait tué.

Au bout de mes cinq années de camp, je rodais
jour aprés jour dans le tumulte des rues en répé-
tant dans ma téte les phrases les meilleures en cas
d’arrestation. PRIS EN FLAGRANT DELIT : contre
cette sentence de culpabilité, je me forgeais des
centaines de prétextes et d’alibis. Je porte des
bagages qui ne font pas de bruit. Depuis bien
longtemps, mon bagage de silence est si profond
que je ne pourrai jamais tout déballer. Quand je
parle, je ne fais que m’emballer dans un autre
bagage de silence.

Lors du dernier été des rendez-vous au parc,
pour prolonger le chemin du retour, je suis entré
par hasard a 1’église de la Trinité, sur le Grand
Ring. Ce hasard se prenait pour la Providence. J’ai
vu le temps a venir. Sur une colonne proche de
Pautel latéral, il y avait un saint en manteau gris
qui portait, en guise de col, un agneau sur ses
épaules. Cet agneau qu’on a dans la nuque est le
silence. Il y a des choses dont on ne parle pas, mais
quand je dis que le silence de la nuque est autre
chose que celui de la bouche, je sais de quoi je
parle. Avant, pendant et aprés le camp, pendant
vingt-cinq ans, j’ai vécu dans le peur de I’Etat et
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de ma famille. Je redoutais une double déchéance :
d’étre un criminel incarcéré par I’Etat, et d’étre la
honte de la famille, qui m’exclurait. Dans la cohue
des rues, je regardais les miroirs des vitrines, les
fenétres des tramways et des maisons, les bassins
et les flaques, me demandant d’un air sceptique si
je n’étais pas transparent, malgré tout.

Mon pére était professeur de dessin. Et moi,
ayant en téte les bains Neptune, je tressautais
comme si j’avais recu un coup de pied quand il
employait le mot AQUARELLE. Ce mot savait
jusqu’otl j°étais allé trop loin. A table, ma mére me
disait : ne pique pas ta fourchette dans les patates,
ca les écrase; prends ta cuiller, la fourchette c’est
pour la viande. Mes tempes palpitaient. Qu’avait-
elle a parler de viande, s’agissant d’une patate et
d’une fourchette, de quelle chair voulait-elle par-
ler... La mienne était toute retournée par les ren-
dez-vous. J’étais mon propre voleur : les mots me
tombaient dessus a ’improviste et me prenaient
sur le fait.

Comme tous les Allemands de notre petite ville,
ma mére et surtout mon pére croyaient a la beauté
des nattes blondes et des chaussettes blanches. Au
rectangle noir de la moustache d’Hitler, et a nous,
les Saxons de Transylvanie, de race aryenne. Sur
le plan strictement physique, mon secret était une
énorme turpitude. Si c’€tait avec un Roumain,
Pinfamie raciale venait s’y ajouter.

Je voulais quitter ma famille, flit-ce pour me
retrouver au camp. Seule ma mére me faisait de la
peine, elle qui ne savait pas a quel point elle me
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connaissait mal. Une fois parti, je penserais a elle
moins souvent qu’elle ne penserait & moi.

A Téglise, 4 c6té du saint et de son agneau du
silence, j’avais vu une niche blanche ou il était ins-
crit : LE CIEL MET LE TEMPS EN MARCHE. En pré-
parant ma valise, je me suis dit : la niche blanche a
fait son effet. Voild, c’est le temps qu’on a mis en
marche. Du reste, j’étais content de ne pas devoir
partir pour le front, en pleine neige. Je me mis a
mes bagages docilement, avec un courage niais. Je
ne m’opposai a rien. Les bandes molletiéres et
leurs lacets, le pantalon bouffant, le manteau au col
de velours, rien ne m’allait. L’important, c’était le
temps mis en marche, et non les vétements. Quoi
qu’on porte, on devient adulte. Bon, d’accord, le
monde n’est pas un bal costumé, pensai-je, mais
quand il faut aller chez les Russes au plus fort de
I’hiver, adieu le ridicule.

Une patrouille de deux policiers, un roumain
et un russe, allait de porte en porte avec la liste. Je
ne sais plus si cette patrouille a prononcé le mot
CAMP, chez nous. Dans le cas contraire, elle n’a pu
dire que russiE. Et si c’était le mot camp, il ne
m’a pas effrayé. A dix-sept ans, malgré la guerre et
le silence des rendez-vous pesant sur mes épaules,
j’étais encore en plein dans une enfance lumineuse
et sotte. Des mots me touchaient au vif : aquarelle
et chair. Mon cerveau restait sourd a CAMP.

Le jour ol ma mére, a table, m’a pris sur le fait
en parlant de viande a propos d’une patate et
d’une fourchette, j’ai repensé a la fois ou elle
m’avait crié par la fenétre de la véranda, quand
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j’€étais petit et que je jouais en bas dans la cour : si
tu ne viens pas tout de suite a table, si je dois t’ap-
peler encore une fois, tu n’as qu’a rester ou tu es.
Et comme j’avais un peu tardé a remonter, elle
m’avait dit :

Maintenant, tu n’as qu’a mettre tes affaires dans
ton cartable, courir le monde et faire ce que tu
veux. Sur ce, elle m’avait tiré par le bras jusqu’a
ma chambre, avait pris mon petit sac a dos pour y
fourrer mon bonnet de laine et ma veste. J’avais
demandé : mais ou veux-tu que j’aille, je suis ton
enfant, moi.

Bien des gens pensent que faire une valise est une
question d’entrainement, que ¢a s’apprend tout
seul, comme chanter ou prier. Or nous n’avions
pas plus d’entrainement que de valise. Quand mon
pére avait dii rejoindre les soldats roumains au
front, il n’avait rien eu 4 emporter. Les soldats, on
leur donne tout, ¢a fait partie de 'uniforme. Mes
préparatifs, nous savions seulement que c’était
pour le trajet, et contre le froid. Faute d’avoir
les bonnes choses, on improvise. Les mauvaises
deviennent nécessaires, et le strict nécessaire est ce
qu’il y a de mieux, du simple fait qu’on I’a.

Ma mére est allée chercher le phonographe dans
le séjour et I’a posé sur la table de la cuisine. Avec
un tournevis, j’ai transformé sa caisse en valise.
J’ai démonté le mécanisme et la platine avant
d’obturer le trou de la manivelle a ’aide d’un bou-
chon. J’ai laissé la doublure en velours fauve ainsi
que la plaque triangulaire HIS MASTER’S VOICE,
avec le chien assis face au pavillon. Au fond de ma
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valise, j’ai placé quatre livres, un Faust reli€ pleine
toile, le Zarathoustra, un mince recueil de Wein-
heber, et ’anthologie Huit siécles de poésie. Pas de
romans : ils ne servent qu’une fois, on ne les relit
jamais. Sur les livres, j’ai posé mon nécessaire de
toilette, comportant 1 flacon d’eau de toilette,
1 aprés-rasage de la marque TARR, 1 savon a barbe,
1 rasoir mécanique, 1 blaireau, 1 pierre d’alun,
1 savonnette, 1 paire de ciseaux a ongles. A coté,
j’ai posé€ 1 paire de chaussettes de laine (marron,
déja reprisées), 1 paire de chaussettes montantes,
1 chemise en flanelle a carreaux rouges et blancs,
2 calecons en percale. Sur le dessus, pour ne pas la
chiffonner, mon écharpe en soie. Elle était bor-
deaux avec des carreaux ton sur ton, mats et
brillants en alternance. La valise était pleine.

Ensuite, dans mon ballot, j’ai mis 1 plaid (celui
du divan, en laine, a carreaux bleu ciel et beiges,
monumental mais pas trés chaud). Et, roulés a
Pintérieur, 1 pardessus (chiné, ayant beaucoup
servi) et 1 paire de bandes molletiéres (antiques,
datant de la Premiére Guerre mondiale, jaune
d’or, 4 laniéres).

Puis, dans ma musette : 1 conserve de jambon de
la marque Scandia, 4 tartines beurrées, quelques
biscuits restant de la féte de Noél, 1 gourde d’eau et
son gobelet.

Ma grand-mére a posé la mallette du phono-
graphe, le ballot et la musette & proximité de la
porte d’entrée. Les deux policiers avaient annoncé
qu’ils passeraient & minuit pour m’emmener. Les
bagages étaient bouclés, a c6té de la porte.
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Aprés quoi je me suis habillé : 1 calegon long,
1 chemise en flanelle a carreaux beiges et verts,
1 pantalon bouffant (gris, celui de ’oncle Edwin),
1 gilet 2 manches en tricot, 1 paire de chaussettes
de laine et 1 paire de godillots. Les gants verts de
la tante Fine étaient déja sur la table, a portée de
main. Tout en lacant mes godillots, j’ai repensé a
ces vacances d’été a la Wench ot ma mére portait
un costume marin de sa fabrication. Au milieu de
la promenade dans les prés, elle s’était laissée tom-
ber dans les hautes herbes en faisant la morte.
J’avais huit ans, a ’époque. Quelle frayeur, le ciel
tombait dans I’herbe. J’avais fermé les yeux pour
ne pas le voir m’engloutir. Ma mére s’était levée
d’un bond et m’avait secoué en disant : tu
m’aimes, toi, voyons, je suis encore en vie.

Les godillots étaient lacés. Assis a table, j’atten-
dais minuit. Minuit arriva, sauf que la patrouille
était en retard. Trois heures durent s’écouler,
c’était presque insoutenable. Ils arrivérent enfin.
Ma mére me tendit le manteau au col de velours
noir, que j’enfilai. Elle pleurait. Je mis les gants
verts. Dans le corridor lambrissé, juste a ’endroit
du compteur a gaz, ma grand-mére me dit : JE
SAIS QUE TU REVIENDRAS.

Cette phrase, je I’ai retenue sans le faire exprés,
je I’ai négligemment emportée au camp. Je ne me
doutais pas qu’elle m’accompagnait, or ce genre
de phrase est autonome. Elle a fait son ceuvre en
moi, plus que tous les livres que j’avais emportés.
JE SAIS QUE TU REVIENDRAS devint I’adversaire de
Pange de la faim, et le complice de la pelle en
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ceeur. Etant revenu, je suis en droit de dire que ce
genre de phrase vous maintient en vie.

C’est le 15 janvier 1945 a trois heures du matin
que la patrouille est venue me chercher. Le froid
arrivait peu a peu, il faisait moins quinze. Un
camion baché traversa la ville déserte jusqu’a la
grande halle des Saxons de Transylvanie : cette
salle des fétes était désormais le centre de rassem-
blement. Prés de trois cents personnes s’y entas-
saient. Sur le sol, on avait étalé des matelas et des
paillasses. Toute la nuit, des camions déposérent
des gens ramassés méme dans les villages voisins.
A laube, il y en avait prés de cinq cents. Tout
comptage était inutile, cette nuit-la, on ne s’y
retrouvait plus. La grande salle resta éclairée toute
la nuit. Les gens couraient en tous sens pour repé-
rer des connaissances. On disait qu’on recherchait,
pour les wagons a bestiaux, des menuisiers capables
de fabriquer des couchettes avec du bois qui n’était
pas encore sec. Des artisans y installaient des
poéles cylindriques en fonte, d’autres sciaient le
plancher des wagons pour faire des latrines. On
parlait doucement et beaucoup, les yeux écarquil-
lés; on pleurait doucement et beaucoup, les yeux
plissés. L’air sentait la vieille laine, I’angoisse
trempée de sueur, le graillon du roti, les biscuits a
la vanille et I’eau-de-vie. Une femme enleva son
foulard. Elle venait sfirement d’un village : sa
natte était enroulée deux fois derriére son crine et
fixée par la demi-lune d’un peigne en corne. Les
dents du peigne se perdaient dans les cheveux;
seuls les angles de la courbure sortaient, comme
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deux petites oreilles pointues. Avec cette lourde
natte munie d’oreilles, ’arriére de sa téte avait I’air
d’un chat pelotonné. Et moi, tel un spectateur,
j’étais assis parmi des jambes debout et des bagages
entassés. Pendant quelques minutes, le sommeil
m’étourdit, et je fis ce réve.

Ma mére et moi sommes au cimetiére devant
une tombe fraichement creusée. Au beau milieu
pousse une plante aux feuilles velues qui m’arrive a
mi-corps. Sur sa tige, une cosse munie d’une poi-
gnée en cuir : une petite valise. La cosse entrou-
verte est capitonnée de velours fauve. Nous ne
savons pas qui est mort. Ma mére dit : sors la craie
qu’il y a dans ta poche de manteau. Y en a pas,
fais-je. Je mets la main dedans, et j’y trouve un
morceau de craie de tailleur. Ma mére reprend : il
faut écrire sur la valise un nom assez court. Met-
tons ROSE, on ne connait personne de ce nom.
J’écris REPOSE.

Dans mon réve, je savais pertinemment que
j’étais mort, mais je ne voulais pas encore le dire a
ma mére. Je sursautai, car un homme d’un certain
dge, portant un parapluie, s’€tait assis sur ma
paillasse et m’avait soufflé a P’oreille : mon beau-
frére veut venir, lui aussi, mais les abords de la
salle sont surveillés. On ne le laisse pas entrer.
C’est que nous sommes encore en ville : il ne peut
pas nous rejoindre, et moi, je ne peux pas rentrer a
la maison. Un oiseau volait sur chaque bouton
argenté de sa veste, un canard sauvage ou plutdt
un albatros. Et lorsque je me penchai un peu plus,
la croix de son insigne se transforma en ancre. Son
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parapluie se dressait entre nous comme une canne.
Je lui demandai : vous ’emportez... Il répondit :
c’est que la-bas il neige bien plus qu’ici.

On ne nous avait pas dit & quel moment il fau-
drait quitter cette salle pour aller a la gare, ni par
quel moyen. Ou plut6t, quand on nous laisserait y
aller, car j’avais hate de partir, méme chez les
Russes et dans un wagon & bestiaux, avec une caisse
de phonographe et un col en velours. Je ne sais plus
comment nous sommes arrivés a la gare. Les
wagons étaient de taille élevée. J’ai aussi oublié
comment s’est déroulée la montée dans ces wagons
a bestiaux ou nous sommes restés des jours et des
nuits durant, comme si nous avions toujours été
dedans. Je ne sais plus quelle a été la durée du tra-
jet. Je me disais que voyager longtemps, c’est aller
loin. Tant qu’on roulait, il ne pouvait rien nous
arriver. Tant qu’on roulait, tout allait bien.

Des hommes et des femmes, jeunes et vieux,
avec leurs bagages au chevet de leur couchette.
Parler et se taire, manger et dormir. On se passait
a la ronde des bouteilles d’eau-de-vie. Une fois
accoutumés a rouler, des gens amorcérent des
calins, a droite et & gauche. On lorgnait d’un ceil,
et de lautre on regardait ailleurs.

Assis a coté de Trudi Pelikan, je dis : j’ai I'im-
pression d’aller skier dans les Carpates, au refuge
de Bulea ou une avalanche a englouti la moitié
d’une classe de lycéens. On ne risque rien, a-t-elle
répliqué, nous n’avons pas nos affaires de ski. Avec
une caisse de phonographe, on peut chevaucher,
chevaucher, le jour, la nuit, le jour, tu connais ton
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Rilke, fit Trudi Pelikan dans son manteau boule
dont les manchettes de fourrure lui montaient
jusqu’aux coudes. Des manchettes en fourrure
brune, comme deux moiti€s de chiots. Trudi y
cachait parfois ses deux mains croisées, et les deux
moitiés ne faisaient plus qu’un seul chien. A ce
moment-la, je n’avais pas encore vu la steppe,
sinon j’aurais pensé a des rats-taupes. Trudi sen-
tait la péche chaude, méme son haleine avait cette
odeur au bout de trois ou quatre jours de wagon a
bestiaux. Emmitouflée dans son manteau comme
une dame allant au bureau en tram, elle me
raconta qu’elle était restée quatre jours dans une
fosse du terrain voisin, derriére un appentis. Mais
la neige s’était mise a4 tomber, ce qui rendait
visible le moindre pas qu’elle faisait entre la mai-
son, I’appentis et ce trou creusé dans la terre. Sa
mére ne pouvait plus lui apporter & manger en
douce : les empreintes de pas se voyaient dans tout
le jardin. Comme la neige mouchardait, Trudi
avait d{i quitter sa cachette de gré ou de force.
Forcée par la neige. Ca, je ne le lui pardonnerai
jamais, lanca-t-elle. Impossible d’imiter la pou-
dreuse, de lui donner I’air intact en la manipulant.
La terre, on peut encore l’arranger, comme le
sable ou méme I’herbe, si on se donne du mal.
L’eau, elle s’arrange toute seule, vu qu’elle avale
tout et se referme aussitdt aprés. Quant a lair, il
est toujours apprété, étant impossible a voir. Le
silence, tout le monde I’aurait gardé, sauf la neige,
dit Trudi Pelikan. C’était cette neige €paisse qui
était la principale fautive : elle était tombée sur la
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ville, I’air de connaitre I’endroit, en faisant comme
chez elle. Dire qu’elle avait tout de suite été a la
botte des Russes. Si je suis ici, c’est a cause de
cette trahison de la neige, fit Trudi Pelikan.

Le train roula douze ou quatorze jours sans
s’arréter, c’était interminable. Ensuite, il resta a
P’arrét pendant des heures et des heures. Nous ne
savions pas a quel endroit nous étions, mais par-
fois, quelqu’un annongait un panneau entrapergu
d’une couchette supérieure par une fenétre a
rabat : BUZAU. Au milieu du wagon, le poéle ron-
ronnait. L’eau-de-vie circulait. Tout le monde était
éméché, tantdt par la boisson, tant6t par 'incerti-
tude, ou les deux a la fois.

DEPORTE PAR LES RUSSES : ce qu’il y avait la-
dessous nous traversait ’esprit sans nous toucher
au vif. Ils nous enverraient au poteau, mais pas
avant P’arrivée : on roulait encore. Peu auparavant,
des gens s’étaient retrouvés au poteau d’exécu-
tion; la propagande nazie nous ’avait appris, dans
notre province, mais ¢a ne nous inquiétait guére.
Dans le wagon a bestiaux, les hommes s’entrai-
naient a se saouler, et les femmes a chanter tout
leur saoul :

11 fleurit le bois-gentil
Dans le fossé enneigé

Les mots que tu m’as écrits
Ne cessent de m’affliger

A force de rabicher ce refrain solennel, on ne
savait plus si on le chantait pour de bon, vu que
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