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Faire sa valise

Tout ce que j’ai, je le porte sur moi.
Ou plutôt, tout ce qui m’appartient, je l’em-

porte avec moi.
J’ai emporté tout ce que j’avais. Des affaires 

qui n’étaient pas les miennes. Elles étaient soit 
détournées de leur fonction, soit à quelqu’un 
d’autre. La valise en peau de porc était une caisse 
de phonographe. Le pardessus était celui de mon 
père. Le manteau de ville au col en velours venait 
de mon grand-père, le pantalon bouffant de 
l’oncle Edwin. Les bandes molletières venaient du 
voisin, M. Carp, et les gants de laine verts de ma 
tante Fine. Seuls l’écharpe en soie bordeaux et le 
nécessaire de toilette, mes cadeaux du dernier 
Noël, étaient à moi.

En janvier 1945, c’était encore la guerre. Affolé 
de me voir partir en plein hiver chez les Russes, on 
ne savait trop où, chacun avait voulu me donner 
quelque chose, qui n’arrangerait rien mais serait 
peut-être utile. Car il n’y avait pas le moindre 
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arrangement possible, on ne pouvait rien y chan-
ger, j’étais sur la liste des Russes ; chacun m’avait 
donc fait un cadeau à son idée. Je l’avais accepté 
en me disant, du haut de mes dix-sept ans, que ce 
départ arrivait à point nommé. La liste russe, j’au-
rais certes pu m’en passer, mais partir me ferait 
vraiment du bien, à moins que ça ne tourne au 
vinaigre. Je voulais quitter ma petite ville, ce dé à 
coudre où toutes les pierres avaient des yeux. Au 
lieu d’avoir peur, je dissimulais mon impatience 
tout en ayant mauvaise conscience, car cette liste 
qui faisait le désespoir de mes proches était pour 
moi de l’ordre de l’acceptable. Ils craignaient qu’il 
ne m’arrive des histoires à l’étranger. Moi, je vou-
lais gagner un endroit où je serais inconnu.

J’avais déjà eu des histoires. Interdites. Ç’avait 
été bizarre, sale, impudique et beau. Ça s’était 
passé tout au fond du parc planté d’aulnes, au-
delà des collines d’herbe rase. En rentrant chez 
moi, j’étais allé au milieu du parc, sous le kiosque 
où des orchestres jouaient les jours fériés. Je m’y 
étais assis un moment. La lumière perçait à travers 
le bois ajouré. Je voyais l’anxiété des cercles, des 
carrés et des losanges évidés, reliés par des plantes 
grimpantes et leurs vrilles blanches. Leur motif 
était celui de mon égarement, et de l’épouvante sur 
le visage de ma mère. Sous ce kiosque, je me suis 
juré de ne jamais revenir au parc.

À force de m’en empêcher, je me suis hâté d’y 
retourner, deux jours plus tard. Au rendez-vous, 
comme on disait au parc.

J’ai eu un second rendez-vous avec le premier 
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homme, le même. Il s’appelait L’HIRONDELLE. Le 
deuxième était nouveau, LE SAPIN. Le troisième 
s’appelait L’OREILLE. Ensuite, il y a eu LE FIL, puis 
LE LORIOT, LE BONNET. Plus tard, LE LIÈVRE, LE 
CHAT, LA MOUETTE. Et LA PERLE. Nous étions les 
seuls à savoir qui ces noms désignaient. Au parc, 
les pistes du gibier changeaient, et j’étais celui 
qu’on se repassait. C’était l’été, les bouleaux 
avaient l’écorce blanche ; dans les buissons de jas-
min et de sureau poussait un mur vert au feuillage 
impénétrable.

L’amour a ses saisons. L’automne mit un terme 
au parc. Le bois se dépouilla. Nous transférâmes 
nos rendez-vous aux bains publics Neptune dont 
le panneau ovale figurait un cygne, près du portail 
en fer. J’y retrouvais toutes les semaines un 
homme deux fois plus âgé que moi. Il était rou-
main et marié. Je ne vais pas dire son nom ni le 
mien. Nous décalions le moment de nos arrivées ; 
ni la caissière et sa loge aux vitres plombées, ni le 
dallage luisant autour de la colonne centrale, ni le 
carrelage à motifs de nénuphars, ni les escaliers en 
bois sculpté ne devaient se douter que nous avions 
rendez-vous. Nous allions nager dans la piscine 
avec tout le monde en attendant de nous rejoindre 
au sauna.

À l’époque, juste avant le camp, on risquait la 
prison à chaque rendez-vous, et après mon retour 
au pays c’était exactement la même chose, jusqu’à 
mon émigration en 1968. J’en aurais pris pour 
cinq ans au bas mot, si je m’étais fait pincer. 
C’était arrivé à bien des gens : en sortant du parc 
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ou des bains publics, ils étaient allés tout droit en 
prison, après un interrogatoire musclé. Et de là, au 
camp pénitentiaire, au bord du canal. Aujourd’hui, 
je sais qu’on n’en revenait jamais. Ou bien c’était 
un cadavre ambulant qui en ressortait. Tout 
décati, un débris irrécupérable pour l’amour.

Et à l’époque du camp, si je m’étais fait pincer 
sur place, on m’aurait tué.

Au bout de mes cinq années de camp, je rôdais 
jour après jour dans le tumulte des rues en répé-
tant dans ma tête les phrases les meilleures en cas 
d’arrestation. PRIS EN FLAGRANT DÉLIT : contre 
cette sentence de culpabilité, je me forgeais des 
centaines de prétextes et d’alibis. Je porte des 
bagages qui ne font pas de bruit. Depuis bien 
longtemps, mon bagage de silence est si profond 
que je ne pourrai jamais tout déballer. Quand je 
parle, je ne fais que m’emballer dans un autre 
bagage de silence.

Lors du dernier été des rendez-vous au parc, 
pour prolonger le chemin du retour, je suis entré 
par hasard à l’église de la Trinité, sur le Grand 
Ring. Ce hasard se prenait pour la Providence. J’ai 
vu le temps à venir. Sur une colonne proche de 
l’autel latéral, il y avait un saint en manteau gris 
qui portait, en guise de col, un agneau sur ses 
épaules. Cet agneau qu’on a dans la nuque est le 
silence. Il y a des choses dont on ne parle pas, mais 
quand je dis que le silence de la nuque est autre 
chose que celui de la bouche, je sais de quoi je 
parle. Avant, pendant et après le camp, pendant 
vingt-cinq ans, j’ai vécu dans le peur de l’État et 
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de ma famille. Je redoutais une double déchéance : 
d’être un criminel incarcéré par l’État, et d’être la 
honte de la famille, qui m’exclurait. Dans la cohue 
des rues, je regardais les miroirs des vitrines, les 
fenêtres des tramways et des maisons, les bassins 
et les flaques, me demandant d’un air sceptique si 
je n’étais pas transparent, malgré tout.

Mon père était professeur de dessin. Et moi, 
ayant en tête les bains Neptune, je tressautais 
comme si j’avais reçu un coup de pied quand il 
employait le mot AQUARELLE. Ce mot savait 
jusqu’où j’étais allé trop loin. À table, ma mère me 
disait : ne pique pas ta fourchette dans les patates, 
ça les écrase ; prends ta cuiller, la fourchette c’est 
pour la viande. Mes tempes palpitaient. Qu’avait-
elle à parler de viande, s’agissant d’une patate et 
d’une fourchette, de quelle chair voulait-elle par-
ler... La mienne était toute retournée par les ren-
dez-vous. J’étais mon propre voleur : les mots me 
tombaient dessus à l’improviste et me prenaient 
sur le fait.

Comme tous les Allemands de notre petite ville, 
ma mère et surtout mon père croyaient à la beauté 
des nattes blondes et des chaussettes blanches. Au 
rectangle noir de la moustache d’Hitler, et à nous, 
les Saxons de Transylvanie, de race aryenne. Sur 
le plan strictement physique, mon secret était une 
énorme turpitude. Si c’était avec un Roumain, 
l’infamie raciale venait s’y ajouter.

Je voulais quitter ma famille, fût-ce pour me 
retrouver au camp. Seule ma mère me faisait de la 
peine, elle qui ne savait pas à quel point elle me 
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connaissait mal. Une fois parti, je penserais à elle 
moins souvent qu’elle ne penserait à moi.

À l’église, à côté du saint et de son agneau du 
silence, j’avais vu une niche blanche où il était ins-
crit : LE CIEL MET LE TEMPS EN MARCHE. En pré-
parant ma valise, je me suis dit : la niche blanche a 
fait son effet. Voilà, c’est le temps qu’on a mis en 
marche. Du reste, j’étais content de ne pas devoir 
partir pour le front, en pleine neige. Je me mis à 
mes bagages docilement, avec un courage niais. Je 
ne m’opposai à rien. Les bandes molletières et 
leurs lacets, le pantalon bouffant, le manteau au col 
de velours, rien ne m’allait. L’important, c’était le 
temps mis en marche, et non les vêtements. Quoi 
qu’on porte, on devient adulte. Bon, d’accord, le 
monde n’est pas un bal costumé, pensai-je, mais 
quand il faut aller chez les Russes au plus fort de 
l’hiver, adieu le ridicule.

Une patrouille de deux policiers, un roumain 
et un russe, allait de porte en porte avec la liste. Je 
ne sais plus si cette patrouille a prononcé le mot 
CAMP, chez nous. Dans le cas contraire, elle n’a pu 
dire que RUSSIE. Et si c’était le mot CAMP, il ne 
m’a pas effrayé. À dix-sept ans, malgré la guerre et 
le silence des rendez-vous pesant sur mes épaules, 
j’étais encore en plein dans une enfance lumineuse 
et sotte. Des mots me touchaient au vif : aquarelle 
et chair. Mon cerveau restait sourd à CAMP.

Le jour où ma mère, à table, m’a pris sur le fait 
en parlant de viande à propos d’une patate et 
d’une fourchette, j’ai repensé à la fois où elle 
m’avait crié par la fenêtre de la véranda, quand 
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j’étais petit et que je jouais en bas dans la cour : si 
tu ne viens pas tout de suite à table, si je dois t’ap-
peler encore une fois, tu n’as qu’à rester où tu es. 
Et comme j’avais un peu tardé à remonter, elle 
m’avait dit :

Maintenant, tu n’as qu’à mettre tes affaires dans 
ton cartable, courir le monde et faire ce que tu 
veux. Sur ce, elle m’avait tiré par le bras jusqu’à 
ma chambre, avait pris mon petit sac à dos pour y 
fourrer mon bonnet de laine et ma veste. J’avais 
demandé : mais où veux-tu que j’aille, je suis ton 
enfant, moi.

Bien des gens pensent que faire une valise est une 
question d’entraînement, que ça s’apprend tout 
seul, comme chanter ou prier. Or nous n’avions 
pas plus d’entraînement que de valise. Quand mon 
père avait dû rejoindre les soldats roumains au 
front, il n’avait rien eu à emporter. Les soldats, on 
leur donne tout, ça fait partie de l’uniforme. Mes 
préparatifs, nous savions seulement que c’était 
pour le trajet, et contre le froid. Faute d’avoir 
les bonnes choses, on improvise. Les mauvaises 
deviennent nécessaires, et le strict nécessaire est ce 
qu’il y a de mieux, du simple fait qu’on l’a.

Ma mère est allée chercher le phonographe dans 
le séjour et l’a posé sur la table de la cuisine. Avec 
un tournevis, j’ai transformé sa caisse en valise. 
J’ai démonté le mécanisme et la platine avant 
d’obturer le trou de la manivelle à l’aide d’un bou-
chon. J’ai laissé la doublure en velours fauve ainsi 
que la plaque triangulaire HIS MASTER’S VOICE, 
avec le chien assis face au pavillon. Au fond de ma 
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valise, j’ai placé quatre livres, un Faust relié pleine 
toile, le Zarathoustra, un mince recueil de Wein-
heber, et l’anthologie Huit siècles de poésie. Pas de 
romans : ils ne servent qu’une fois, on ne les relit 
jamais. Sur les livres, j’ai posé mon nécessaire de 
toilette, comportant 1 flacon d’eau de toilette, 
1 après-rasage de la marque TARR, 1 savon à barbe, 
1 rasoir mécanique, 1 blaireau, 1 pierre d’alun, 
1 savonnette, 1 paire de ciseaux à ongles. À côté, 
j’ai posé 1 paire de chaussettes de laine (marron, 
déjà reprisées), 1 paire de chaussettes montantes, 
1 chemise en flanelle à carreaux rouges et blancs, 
2 caleçons en percale. Sur le dessus, pour ne pas la 
chiffonner, mon écharpe en soie. Elle était bor-
deaux avec des carreaux ton sur ton, mats et 
brillants en alternance. La valise était pleine.

Ensuite, dans mon ballot, j’ai mis 1 plaid (celui 
du divan, en laine, à carreaux bleu ciel et beiges, 
monumental mais pas très chaud). Et, roulés à 
l’intérieur, 1 pardessus (chiné, ayant beaucoup 
servi) et 1 paire de bandes molletières (antiques, 
datant de la Première Guerre mondiale, jaune 
d’or, à lanières).

Puis, dans ma musette : 1 conserve de jambon de 
la marque Scandia, 4 tartines beurrées, quelques 
biscuits restant de la fête de Noël, 1 gourde d’eau et 
son gobelet.

Ma grand-mère a posé la mallette du phono-
graphe, le ballot et la musette à proximité de la 
porte d’entrée. Les deux policiers avaient annoncé 
qu’ils passeraient à minuit pour m’emmener. Les 
bagages étaient bouclés, à côté de la porte.
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Après quoi je me suis habillé : 1 caleçon long, 
1 chemise en flanelle à carreaux beiges et verts, 
1 pantalon bouffant (gris, celui de l’oncle Edwin), 
1 gilet à manches en tricot, 1 paire de chaussettes 
de laine et 1 paire de godillots. Les gants verts de 
la tante Fine étaient déjà sur la table, à portée de 
main. Tout en laçant mes godillots, j’ai repensé à 
ces vacances d’été à la Wench où ma mère portait 
un costume marin de sa fabrication. Au milieu de 
la promenade dans les prés, elle s’était laissée tom-
ber dans les hautes herbes en faisant la morte. 
J’avais huit ans, à l’époque. Quelle frayeur, le ciel 
tombait dans l’herbe. J’avais fermé les yeux pour 
ne pas le voir m’engloutir. Ma mère s’était levée 
d’un bond et m’avait secoué en disant : tu 
m’aimes, toi, voyons, je suis encore en vie.

Les godillots étaient lacés. Assis à table, j’atten-
dais minuit. Minuit arriva, sauf que la patrouille 
était en retard. Trois heures durent s’écouler, 
c’était presque insoutenable. Ils arrivèrent enfin. 
Ma mère me tendit le manteau au col de velours 
noir, que j’enfilai. Elle pleurait. Je mis les gants 
verts. Dans le corridor lambrissé, juste à l’endroit 
du compteur à gaz, ma grand-mère me dit : JE 
SAIS QUE TU REVIENDRAS.

Cette phrase, je l’ai retenue sans le faire exprès, 
je l’ai négligemment emportée au camp. Je ne me 
doutais pas qu’elle m’accompagnait, or ce genre 
de phrase est autonome. Elle a fait son œuvre en 
moi, plus que tous les livres que j’avais emportés. 
JE SAIS QUE TU REVIENDRAS devint l’adversaire de 
l’ange de la faim, et le complice de la pelle en 
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cœur. Étant revenu, je suis en droit de dire que ce 
genre de phrase vous maintient en vie.

C’est le 15 janvier 1945 à trois heures du matin 
que la patrouille est venue me chercher. Le froid 
arrivait peu à peu, il faisait moins quinze. Un 
camion bâché traversa la ville déserte jusqu’à la 
grande halle des Saxons de Transylvanie : cette 
salle des fêtes était désormais le centre de rassem-
blement. Près de trois cents personnes s’y entas-
saient. Sur le sol, on avait étalé des matelas et des 
paillasses. Toute la nuit, des camions déposèrent 
des gens ramassés même dans les villages voisins. 
À l’aube, il y en avait près de cinq cents. Tout 
comptage était inutile, cette nuit-là, on ne s’y 
retrouvait plus. La grande salle resta éclairée toute 
la nuit. Les gens couraient en tous sens pour repé-
rer des connaissances. On disait qu’on recherchait, 
pour les wagons à bestiaux, des menuisiers capables 
de fabriquer des couchettes avec du bois qui n’était 
pas encore sec. Des artisans y installaient des 
poêles cylindriques en fonte, d’autres sciaient le 
plancher des wagons pour faire des latrines. On 
parlait doucement et beaucoup, les yeux écarquil-
lés ; on pleurait doucement et beaucoup, les yeux 
plissés. L’air sentait la vieille laine, l’angoisse 
trempée de sueur, le graillon du rôti, les biscuits à 
la vanille et l’eau-de-vie. Une femme enleva son 
foulard. Elle venait sûrement d’un village : sa 
natte était enroulée deux fois derrière son crâne et 
fixée par la demi-lune d’un peigne en corne. Les 
dents du peigne se perdaient dans les cheveux ; 
seuls les angles de la courbure sortaient, comme 
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deux petites oreilles pointues. Avec cette lourde 
natte munie d’oreilles, l’arrière de sa tête avait l’air 
d’un chat pelotonné. Et moi, tel un spectateur, 
j’étais assis parmi des jambes debout et des bagages 
entassés. Pendant quelques minutes, le sommeil 
m’étourdit, et je fis ce rêve.

Ma mère et moi sommes au cimetière devant 
une tombe fraîchement creusée. Au beau milieu 
pousse une plante aux feuilles velues qui m’arrive à 
mi-corps. Sur sa tige, une cosse munie d’une poi-
gnée en cuir : une petite valise. La cosse entrou-
verte est capitonnée de velours fauve. Nous ne 
savons pas qui est mort. Ma mère dit : sors la craie 
qu’il y a dans ta poche de manteau. Y en a pas, 
fais-je. Je mets la main dedans, et j’y trouve un 
morceau de craie de tailleur. Ma mère reprend : il 
faut écrire sur la valise un nom assez court. Met-
tons ROSE, on ne connaît personne de ce nom. 
J’écris REPOSE.

Dans mon rêve, je savais pertinemment que 
j’étais mort, mais je ne voulais pas encore le dire à 
ma mère. Je sursautai, car un homme d’un certain 
âge, portant un parapluie, s’était assis sur ma 
paillasse et m’avait soufflé à l’oreille : mon beau-
frère veut venir, lui aussi, mais les abords de la 
salle sont surveillés. On ne le laisse pas entrer. 
C’est que nous sommes encore en ville : il ne peut 
pas nous rejoindre, et moi, je ne peux pas rentrer à 
la maison. Un oiseau volait sur chaque bouton 
argenté de sa veste, un canard sauvage ou plutôt 
un albatros. Et lorsque je me penchai un peu plus, 
la croix de son insigne se transforma en ancre. Son 
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parapluie se dressait entre nous comme une canne. 
Je lui demandai : vous l’emportez... Il répondit : 
c’est que là-bas il neige bien plus qu’ici.

On ne nous avait pas dit à quel moment il fau-
drait quitter cette salle pour aller à la gare, ni par 
quel moyen. Ou plutôt, quand on nous laisserait y 
aller, car j’avais hâte de partir, même chez les 
Russes et dans un wagon à bestiaux, avec une caisse 
de phonographe et un col en velours. Je ne sais plus 
comment nous sommes arrivés à la gare. Les 
wagons étaient de taille élevée. J’ai aussi oublié 
comment s’est déroulée la montée dans ces wagons 
à bestiaux où nous sommes restés des jours et des 
nuits durant, comme si nous avions toujours été 
dedans. Je ne sais plus quelle a été la durée du tra-
jet. Je me disais que voyager longtemps, c’est aller 
loin. Tant qu’on roulait, il ne pouvait rien nous 
arriver. Tant qu’on roulait, tout allait bien.

Des hommes et des femmes, jeunes et vieux, 
avec leurs bagages au chevet de leur couchette. 
Parler et se taire, manger et dormir. On se passait 
à la ronde des bouteilles d’eau-de-vie. Une fois 
accoutumés à rouler, des gens amorcèrent des 
câlins, à droite et à gauche. On lorgnait d’un œil, 
et de l’autre on regardait ailleurs.

Assis à côté de Trudi Pelikan, je dis : j’ai l’im-
pression d’aller skier dans les Carpates, au refuge 
de Bulea où une avalanche a englouti la moitié 
d’une classe de lycéens. On ne risque rien, a-t-elle 
répliqué, nous n’avons pas nos affaires de ski. Avec 
une caisse de phonographe, on peut chevaucher, 
chevaucher, le jour, la nuit, le jour, tu connais ton 
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Rilke, fit Trudi Pelikan dans son manteau boule 
dont les manchettes de fourrure lui montaient 
jusqu’aux coudes. Des manchettes en fourrure 
brune, comme deux moitiés de chiots. Trudi y 
cachait parfois ses deux mains croisées, et les deux 
moitiés ne faisaient plus qu’un seul chien. À ce 
moment-là, je n’avais pas encore vu la steppe, 
sinon j’aurais pensé à des rats-taupes. Trudi sen-
tait la pêche chaude, même son haleine avait cette 
odeur au bout de trois ou quatre jours de wagon à 
bestiaux. Emmitouflée dans son manteau comme 
une dame allant au bureau en tram, elle me 
raconta qu’elle était restée quatre jours dans une 
fosse du terrain voisin, derrière un appentis. Mais 
la neige s’était mise à tomber, ce qui rendait 
visible le moindre pas qu’elle faisait entre la mai-
son, l’appentis et ce trou creusé dans la terre. Sa 
mère ne pouvait plus lui apporter à manger en 
douce : les empreintes de pas se voyaient dans tout 
le jardin. Comme la neige mouchardait, Trudi 
avait dû quitter sa cachette de gré ou de force. 
Forcée par la neige. Ça, je ne le lui pardonnerai 
jamais, lança-t-elle. Impossible d’imiter la pou-
dreuse, de lui donner l’air intact en la manipulant. 
La terre, on peut encore l’arranger, comme le 
sable ou même l’herbe, si on se donne du mal. 
L’eau, elle s’arrange toute seule, vu qu’elle avale 
tout et se referme aussitôt après. Quant à l’air, il 
est toujours apprêté, étant impossible à voir. Le 
silence, tout le monde l’aurait gardé, sauf la neige, 
dit Trudi Pelikan. C’était cette neige épaisse qui 
était la principale fautive : elle était tombée sur la 

Extrait de la publication



22

ville, l’air de connaître l’endroit, en faisant comme 
chez elle. Dire qu’elle avait tout de suite été à la 
botte des Russes. Si je suis ici, c’est à cause de 
cette trahison de la neige, fit Trudi Pelikan.

Le train roula douze ou quatorze jours sans 
s’arrêter, c’était interminable. Ensuite, il resta à 
l’arrêt pendant des heures et des heures. Nous ne 
savions pas à quel endroit nous étions, mais par-
fois, quelqu’un annonçait un panneau entraperçu 
d’une couchette supérieure par une fenêtre à 
rabat : BUZĂU. Au milieu du wagon, le poêle ron-
ronnait. L’eau-de-vie circulait. Tout le monde était 
éméché, tantôt par la boisson, tantôt par l’incerti-
tude, ou les deux à la fois.

DÉPORTÉ PAR LES RUSSES : ce qu’il y avait là-
dessous nous traversait l’esprit sans nous toucher 
au vif. Ils nous enverraient au poteau, mais pas 
avant l’arrivée : on roulait encore. Peu auparavant, 
des gens s’étaient retrouvés au poteau d’exécu-
tion ; la propagande nazie nous l’avait appris, dans 
notre province, mais ça ne nous inquiétait guère. 
Dans le wagon à bestiaux, les hommes s’entraî-
naient à se saouler, et les femmes à chanter tout 
leur saoul :

Il fleurit le bois-gentil 
Dans le fossé enneigé 
Les mots que tu m’as écrits 
Ne cessent de m’affliger 

À force de rabâcher ce refrain solennel, on ne 
savait plus si on le chantait pour de bon, vu que 
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