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« Mon Schreber est terminé... Contrai-

rement à des travaux antérieurs, je suis 

cette fois absolument sans jugement 

quant à sa qualité intrinsèque, à cause 

de la lutte qui eut lieu pendant sa ré-

daction contre des complexes intérieurs 

(Fliess)... Je ne suis cette fois pas sûr de 

la mesure dans laquelle j'ai pu tenir 

écartés mes complexes propres, et je veux 

volontiers me laisser critiquer. » 

S. FREUD, 

Lettres à Jung du 18 et du 

22 décembre 1910. 

« La thèse de Freud sur la maladie de 

Schreber n'a pas été remise en question, 

aucun matériel nouveau n'a été ajouté, 

aucune interprétation différente n'a été 

proposée. » 

I. MACALPINE et R. HUNTER 





Chapitre premier 

Le jeu des chiffres chinois 
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Fiction viennoise 

en hommage à Octave Mannoni 

A une réunion extraordinaire du mercredi soir, fin 

décembre 1910, pour fêter la fin de l'année qui avait vu naître 

l'i.P.A. et son manuscrit sur Schreber, Freud invite ses principaux 

élèves à venir rejoindre le groupe viennois. 

Jung, Ferenczi, Abraham, Eitingon, Binswanger et Pfister avaient 

répondu à l'appel. Rank, Adler, Stekel et Sadger étaient aussi là. 

Tausk, malade, s'était excusé, de même que Wittels qui était en 

voyage. 

Une discussion animée absorbait tout le monde. Il y était 

question des Contenus manifestes et latents, des Processus pri-

maires et secondaires, de défense et de résistance. 

Pour trancher une violente controverse apparue entre Jones et 

Jung sur la question de la différence entre la résistance à l'analyse 

et la résistance à la théorie analytique, on demanda à Freud un 

avis définitif. Celui-ci leur proposa alors un jeu de société qu'il 

avait appris auprès d'un ami un peu fou dont il ne voulut pas 

dire le nom. 

Il s'agissait du jeu des chiffres chinois, lequel n'avait rien à 

voir avec les nombres chinois eux-mêmes mais tirait son nom de 

ce fait qu'il était en apparence fort compliqué. 

Freud demanda à ses élèves de s'asseoir par terre et de se 

disposer en arc de cercle. Il fit de même, s'installa à deux mètres 
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en face d'eux et sortit de sa poche cinq allumettes. Selon la 

disposition qu'il allait donner aux allumettes, ils devaient deviner 

quel chiffre de un à cinq cela pouvait représenter. 

Dans l'euphorie du moment, les amis se disputèrent les places 

comme s'ils pressentaient que la solution pouvait en dépendre. 

Aux deux extrémités se mirent Jung et Ferenczi, au centre Jones 

et un peu en retrait Abraham. Alors que les autres s'installaient, 

Freud remarqua l'absence de Tausk et se surprit à penser que s'il 

avait été là, il aurait deviné avant même que le jeu n'ait commencé. 

Il demanda à celui qui découvrirait la solution en premier de 

se taire pour laisser aux autres le temps de comprendre. Puis il 

disposa les cinq allumettes dans le même sens, à distance égale, 

parallèlement, le bout soufré tourné vers les élèves. A l'unanimité 

et après un bref moment d'hésitation, tous proposèrent le chiffre 

cinq. Freud acquiesça. 

Il disposa ensuite quatre des allumettes dans le sens inverse, le 

bout soufré tourné vers lui, et laissa la cinquième dans la position 

où elle était. Beaucoup optèrent pour le chiffre un et les autres 

pour le chiffre trois. « Trois », annonça Freud à la grande joie de 

ceux qui avaient trouvé. 

Au troisième essai, Freud agença les allumettes en cercle, le 

bout soufré dans le sens des aiguilles d'une montre. Après un 

long moment d'hésitation, les réponses convergèrent vers le chiffre 

cinq. Freud acquiesça à nouveau. Le jeu semblait facile à ceux 

qui avaient deviné, et Adler et Stekel se demandèrent si Freud 

ne se faisait pas un peu vieux en les supposant aussi lents à 

comprendre. 

Lorsqu'il retourna l'une des allumettes dans le sens inverse des 

aiguilles d'une montre en laissant les autres en place, tout le 

monde s'écria en même temps : quatre. Après un léger moment 

de silence, Freud leur annonça le chiffre deux. 

Les fronts se plissèrent aussitôt et une discussion animée s'en-

suivit. Jones revendiqua la nécessité d'une concertation préalable 

avant que l'un ou l'autre ne se prononçât publiquement. Freud 

lui répondit qu'il n'était pas interdit de réfléchir en commun mais 

qu'il était hors de question d'empêcher quiconque de parler 

spontanément, qu'il ait trouvé la solution ou pas. Il était seulement 

requis que celui qui trouve ne dévoile pas le chemin aux autres 

afin de permettre à chacun de découvrir l'énigme par lui-même. 
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Lorsque Freud annonça ensuite le chiffre « un » alors que les 

allumettes étaient disposées en forme d'étoile, il y eut chez certains 

un moment d'angoisse. 

Les coups se succédaient et plus personne ne trouvait le bon 

chiffre. Aucun raisonnement logique ne tenait plus le coup. Ni 

le parallélisme des allumettes, ni la direction des bouts soufrés, 

ni l'annulation des sens inverses dont pouvait se déduire une 

soustraction. Le plus fort en maths, Jones, finit par s'appuyer sur 

l'ordonnancement et la suite des chiffres annoncés par Freud 

indépendamment de la disposition des allumettes. Freud lui donna 

momentanément raison en le laissant deviner le coup suivant. 

Puis ce fut à nouveau le désenchantement total. Freud était 

supposé savoir la logique qui déterminait le jeu mais toute iden-

tification à son raisonnement s'avérait vaine. 

Les élèves étaient comme fascinés par ces allumettes qui les 

rendaient comme impuissants les uns vis-à-vis des autres. 

Pour avoir été les plus proches de Freud, les premiers à avoir 

enfin deviné furent Jung et Ferenczi. 

Ils échangèrent entre eux un regard incrédule, n'osant pas croire 

encore à la simplicité de la solution. Ils attendirent quelques coups 

supplémentaires pour s'assurer définitivement qu'ils ne se trom-

paient pas et conclurent en annonçant successivement les bons 

chiffres. 

Freud leur rappela le silence requis pour laisser aux autres le 

temps de comprendre. 

Ce fut ensuite au tour d'Abraham de conclure et, progressi-

vement, les autres trouvèrent la solution. 

Restaient Jones et Eitingon qui continuaient à discuter. 

Patient, Freud les laissait faire. Fort intelligemment, Jones 

annonça que, comme le zéro manquait, la suite des chiffres ne 

tenait pas et le jeu n'avait donc aucun sens. Il éplucha toutes les 

théories logiques depuis l'Antiquité mais en vain. 

Agacé, Freud lui donna la solution. Pendant qu'ils étaient 

tous fascinés et médusés par les petits morceaux de bois au 

bout rouge, à quelques centimètres derrière les allumettes, Freud 

leur indiquait des doigts de sa main le chiffre qu'ils essayaient 

en vain de trouver. 
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La résistance à l'analyse 

et la résistance à la théorie analytique 

«J'incline à ne pas traiter les collègues qui 

sont dans la résistance autrement que les malades 

qui se trouvent dans la même situation *. » 

S. FREUD 

« Comment aurait-il pu prévoir que les résis-

tances, toujours présentes au cours d'une psycha-

nalyse, et qu'il avait l'habitude de déceler chez 

ses patients, pourraient ainsi gêner et faire dévier 

les analystes eux-mêmes **. » 

E. JONES 

L'abord de la théorie analytique par l'analyste échappe-t-il au 

temps nécessaire au sujet pour déplacer son regard et, tel Dupin, 

voir enfin que la lettre volée était là pour qui voulait bien la 

voir? 

La naïveté apparente de Jones n'a d'égale que la perspicacité 

de Freud qui déjà en janvier 1907 reconnaissait l'importance du 

rôle de la résistance autant chez les patients que chez les analystes 

eux-mêmes. 

Médusés et fascinés par l'illusion du centre, les élèves fixent 

attentivement les allumettes et ne voient pas que le signifiant leur 

parle d'ailleurs, d'un Ailleurs qui n'est qu'à quelques centimètres 

des petits morceaux de bois au bout soufré, là où la main de 

Freud leur indiquait le chiffre qu'à force de raisonnement logique 

ils essayaient en vain de trouver. 

Le signifiant n'est ni caché ni enfoui. Il est présent à qui veut 

le voir. Dans l'illusion que le moi est le maître dans sa demeure, 

tels les policiers du conte d'E. Poe, les élèves ne trouvent pas la 

lettre volée. Il leur suffisait pourtant de déplacer leur regard vers 

un Autre lieu, une Autre scène, pour trouver la réponse à l'énigme 

qui leur était proposée. 

* S. Freud-C.G.Jung, Correspondance, lettre (11) de Freud à Jung, 1" janvier 

1907, Paris, Gallimard, 1975, tome I, p. 63. 

** E.Jones, La Vie et l'Œuvre de Sigmund Freud, Paris, P.U.F., 1972, tome II, 

p. 33. 



Pour cela, il leur fallut un certain temps. Nous verrons que, 

dans son rôle de censeur, Jones ne les y autorisait pas. La théorie 

finit par fonctionner comme « un système fixe de représentation * ». 

Non pas un système de représentations fixes mais un système fixe 

de représentations mobiles. Les allumettes bougeaient dans tous 

les sens, mais le système, lui, ne bougeait plus. 

Tel a été le sort des énoncés de Freud sur Schreber. 

En demandant à Abraham et Ferenczi de confirmer sa théorie 

sur la paranoïa, Freud a fermé en quelque sorte l'accès au lieu 

d'où il l'avait énoncée. C'était donc de ce côté-là qu'il ne fallait 

pas regarder, ce qui explique le côté « tabou » du texte de Freud 

et la difficulté à tenter de l'envisager d'un autre point de vue que 

le sien. 

Cependant, en reconnaissant devant Jung « ne pas avoir pu 

tenir écartés ses complexes propres » de son élaboration sur Schre-

ber, Freud lui a donné un droit de regard sur son énonciation. 

Nous essayerons donc de repérer à quels éléments théoriques 

Freud faisait ainsi allusion et quelle théorie lui servit momenta-

nément de résistance contre l'émergence d'une autre conception 

plus vraie. 

Il était en effet soumis lui aussi à l'illusion du centre et son 

« cheminement était de l'ordre du je n'en veux rien savoir ** ». 

Pour ne pas l'avoir compris, Jung accusa Freud de tricherie et 

quitta la scène analytique. De façon paradoxale, Ferenczi eut le 

même privilège, celui d'avoir accès à l'au-delà des énoncés de 

Freud sur Schreber. Il fut autant ébloui que Jung par le dévoi-

lement du désir du Maître. Mais pour l'amour de Freud il garda 

un silence qui ne fut levé que dans l'intimité de son Journal 

clinique. Et Jones lui fit payer chèrement le prix de ce qu'il avait 

vu. 

Quant à Freud, le regard de Jung puis celui de Ferenczi lui 

furent nécessaires, autant que celui de Fliess, pour voir lui-même 

ce qu'il s'était à ses propres yeux voilé. Il put ainsi continuer à 

s'analyser comme un autre et à produire une théorie qui avançait 

au rythme même de son analyse. 

* S. Leclaire, « L'angoisse de l'assujetti devant le pas d'un », exposé à l'Institut 

océanographique en décembre 1978, in Lettres de l'École freudienne, n° 26, p. 39. 

** J. Lacan, Encore, livre XX du Séminaire, Paris, Seuil, 1975, p. 9. Souligné 

par Lacan. 
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Mais d'avoir mis Jung et Ferenczi dans cette position impossible 

d'occuper simultanément la place de l'élève et celle de l'analyste, 

d'être « fils-père * », fit que ces derniers, à des degrés fort différents, 

ne purent faire auprès de Freud le chemin qu'il avait lui-même 

parcouru auprès de Fliess. 

L'accès à la théorie freudienne ne passait pas pour Jung par 

l'analyse qu'il aurait pu entreprendre avec Freud. S'il n'eut pas 

le temps de comprendre, c'est probablement parce que ce temps 

était le même que celui dont Freud avait aussi besoin pour le 

faire. Le regard sur le lieu d'où Jung pouvait énoncer sa propre 

théorie balayait simultanément le champ d'où Freud énonçait la 

sienne. Le regard de Jung était ainsi comme nécessaire à Freud 

pour qu'il puisse lui-même comprendre avant de conclure. Heu-

reusement pour nous Freud n'a été que momentanément aveuglé. 

Nous pouvons supposer que Jung en est resté au temps du 

regard. Ce qui, dans son propre regard, a permis à Freud de 

comprendre d'où il énonçait lui-même sa propre théorie a peut-

être bien entraîné Jung vers le délire, dans un mouvement de 

fascination irrésistible vers le lieu de l'Autre. 

Nous pouvons supposer aussi que son délire lui a été nécessaire 

pour qu'il puisse, selon sa propre expression, « détourner les yeux 

de ce spectacle flamboyant » et faire ensuite de ce délire l'édifice 

sur lequel il bâtira son système théorico-religieux. 

Nous verrons cependant que, dans une certaine mesure, le délire 

de Jung comme celui de Fliess ont été nécessaires à Freud pour 

réussir « là où le paranoïaque échoue ». 

Quant à Ferenczi, il n'en resta pas au temps du regard. Ébloui 

comme Jung par la réflexion entre son regard et celui de Freud, 

l'accès au lieu d'où Freud énonçait sa théorie ne l'empêcha pas 

de rester auprès de lui. Il voulait comprendre et nous pouvons 

constater qu'il a compris. Cependant certains aspects de sa théorie 

nous donnent à penser que, sur certains points, il n'a pas eu le 

temps de conclure. Il resta alors lui aussi fasciné par l'énonciation 

de Freud mais nous donna en quelque sorte l'accès à un certain 

envers de la construction freudienne. En ne quittant pas la scène 

analytique, il nous transmit donc des données inestimables, notam-

ment en ce qui concerne la théorie de la fin de l'analyse. 

* J. Lacan, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, livre XI du 

Séminaire, Paris, Seuil, 1973, p. 145. 
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Freud dit avoir réussi là où le paranoïaque échoue, avoir sublimé là 

où d'autres versent dans le délire. Loin de nier l'importance de 

l'homosexualité, il en fait théorie et attend confirmation de celle-ci à 

partir de son étude sur Schreber. Or, il est proposé ici de reconnaître 

que cela masque une autre question radicale : celle de la paternité. 

A quoi tient donc alors la résistance de Freud sur ce point, sinon au 

fait qu'il se veut père de son œuvre ? Pour s'assurer de l'origine de ses 

pensées, il lui faut se démarquer de l'autre, quitte à y voir un para-

noïaque. Ce faisant, son analyse commencée avec Fliess continue 

avec ses élèves, tout particulièrement Jung et Ferenczi. Ce ne sera pas 

sans conséquence pour ceux-ci. Mais, à chaque fois, l'enjeu est clai-

rement celui de la paternité de la théorie. 

Il apparaît ainsi que la psychanalyse se transmet à l'insu des protago-

nistes et au travers des malentendus transférentiels. L'éclairage de 

Lacan permet-il aujourd'hui de la reconnaître et d'éviter l'impasse ? 

C'est ce qui est mis à l'épreuve dans ce livre. 

L'auteur : né à Beyrouth, l'auteur a fait ses études de médecine à 

Montpellier. Il effectua ensuite sa formation de psychiatre à la 

Faculté de médecine de Créteil où il exerce des fonctions d'ensei-

gnant. Ancien interne des Hôpitaux psychiatriques de la région pari-

sienne, et ancien attaché des Hôpitaux de Paris, Chawki Azouri 

exerce comme psychanalyste à Paris. 

En couverture : 

Le Temps et l'Image (dérail), 

collage de Roy Sfeir, 1990. 
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