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Pourquoi serait-il plus difficile de
mourir, c’est-à-dire de passer de la vie
à la mort, que de naître, c’est-à-dire
de passer de la mort à la vie ?

J U L E S R E N A R D

L’amour est un ennemi que l’on
ne peut vaincre corps à corps, mais
seulement par la fuite.

M I G U E L D E C E R V A N T È S
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Par une nuit de décembre, un vendredi, comme
d’autres entrent au Séjour des morts, me raconta un jour
ma marraine, ma tante, elle, la sage-femme par excel-
lence, je sortis des entrailles peureuses et gluantes de ma
mère que les gens du pays de Baie-de-Henne donnaient
pour une mule — cette bête hybride, issue de l’accou-
plement d’une jument et d’un âne et qui, selon eux, met
bas soit des mouches, soit des abeilles — considérant
qu’au bout des nombreuses liaisons qu’ils lui prêtaient,
elle ne parvenait pas à tomber enceinte. Cette nuit-là,
une foule de curieux, composée pour la plupart de
femmes, se pressa autour de la maison qu’elle occu-
pait encore, du haut de sa trentaine, avec mes grands-
parents, jetant des coups d’œil furtifs dans la pénombre
de la grande pièce, avant que les plus braves n’y entrent,
suivies de leurs enfants pleurnichards accrochés à leurs
jupes malpropres. Toute cette foule scélérate entravait
ses gestes, alors que j’étais une enfant qui se refusait à la
vie, contraignant du coup ma mère à un état physique et
mental déplorable, elle qui ne s’attendait plus d’ailleurs
à se reproduire, de sorte qu’elle avait gardé le lit tout le
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long de sa grossesse, de crainte de me perdre suite à un
faux pas dans la pierraille aiguë des sentiers du village.
Pour déféquer, elle n’allait même plus s’asseoir sur le
trône de lattes de mombin des latrines, dans l’arrière-
cour, laissant à ma grand-mère la tâche de vider son
pot de nuit — où flottaient ses selles ou l’écume de ses
longues giclées de crachat — derrière la maison, dans
ce ravin où ne coulait plus depuis longtemps aucune
eau, non loin d’un petit bois où ma grand-mère allait
aussi chercher des jeunes pousses de basilic avec les-
quelles, après les avoir trempées dans une bassine d’eau
fraîche, elle arrosait les quatre coins de cette petite
chambre latérale qu’elle avait fait construire pour ma
mère, quelques mois avant ma naissance.

« Plus d’une nuit de souffrance ! » s’exclama ma mar-
raine, l’air de revivre plus que jamais la durée de ma
naissance, se rappelant jusqu’à l’intonation de sa voix
lorsqu’elle bramait à la foule que ma mère manquait
d’intimité. Comme si elle voulait outrepasser le fait que
nous fussions encore à l’époque pas si différents des
bêtes, les femmes s’habillant très peu, les fripes améri-
caines — qui allaient d’ailleurs bientôt décourager les
couturiers du village réduits à ne faire que repriser —
n’existant pas encore. Dire que les femmes s’écla-
boussaient même nues dans la mer ou dans les eaux
sombres de la rivière Palerme, parmi les hommes un
peu plus loin, arborant une impudeur quasi édénique,
sans arrière-pensée, les enfants encore plus. Pourtant,
dans son récit, ma marraine était prête à me laisser
croire que sa sœur ne supportait pas les regards de tout
ce beau monde penché au-dessus d’elle, sur sa nudité,
vu qu’elle transpirait comme quelque suppôt du diable.
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Mais il ne faisait pas chaud. De temps en temps, un cou-
rant d’air s’engouffrait dans la grande pièce, même s’il
devenait presque aussitôt irrespirable, couvert par les
puissantes exhalaisons de la foule : un mélange de pois-
son séché, de feuilles, de feu humide, de sueur, et de
terre. Elle avait de très douloureuses contractions, elle
tremblait. Cela, jusqu’à ce qu’elle eût rompu la poche
des eaux : une avalanche chaude et visqueuse, tandis
que ma marraine enfonçait sa main dans sa vulve, y
fouillait de ses doigts charnus, lui ordonnant de pousser
très fort, tout en appelant Célimène, son auxiliaire, la
reine-chanterelle de son sanctuaire, à l’aide pour changer
les couvertures moites de suc utérin. Je me refusais à
quitter le corps de ma mère. Or, son ventre, pointu pen-
dant toute la durée de sa grossesse, était considéra-
blement descendu jusqu’au pubis, signe qui avait fait
pronostiquer que je devais être un garçon, et du coup
venir facilement au monde. Mais elle souffrait de plus
belle, couchée sur le dos, les jambes écartées sur son
sexe aux lèvres fort renflées en bas de son pubis mal
rasé, plus hideux qu’une gueule de chouette, l’un des
plus effrayants oiseaux de la nuit du pays de Baie-de-
Henne, aux yeux des enfants, même des adultes, et
surtout des femmes enceintes qui craignaient que leur
bébé ne lui ressemble, me souffla ma marraine, sans
gêne, lors de cette nuit où elle me fit le récit de ma
naissance, convaincue qu’elle était que notre sexe n’est
beau qu’une fois habité par son opposé, puisque ainsi
on ne le voit point, ayant les yeux fermés sur une
nuit — celle du plaisir physique — plus ténébreuse
qu’aucune autre.

Dans la foule, certaines femmes masquaient leur rire

15

Extrait de la publication



par une toux forcée, et d’autres, par un ahan évoquant
mieux la plus haute dérision qu’une souffrance parta-
gée, toutes disposées à les traiter de vieilles folles à lier,
les deux ensemble : ma marraine et ma mère. Mais elles
n’en firent rien, gardant encore patience, sans doute à
cause de la présence de ma grand-mère, assise au chevet
de sa vieille fille, et de celle de mon grand-père. Ce der-
nier faisait les cent pas dans la cour, ingurgitant au
goulot son éternel blanc agricole, au milieu d’un ballet
de ces lucioles qui nous arrivaient en bandes serrées, du
haut des mornes, en cette période-là, à peine la nuit
tombée. À un moment donné, pris d’un accès de transe
ou d’ivresse, il surgit dans la pièce et parla d’une voix
forte, expliquant que seule la mer pourrait délivrer ce
qu’elle avait enchaîné. Ces paroles stupéfièrent la foule,
soudain prompte à écouter cet homme d’habitude très
peu loquace, au visage de pierre, le fixant avec de grands
yeux, constatant qu’il n’était pas tout à fait ivre, qu’il
mesurait pleinement ses mots, et que par sa bouche par-
lait l’esprit de la mer. Il conseilla à ma marraine d’emme-
ner ma mère à la mer, articulant mal, avec de grandes
convulsions, les yeux tournant au fond de leurs orbites,
et réclama une bouteille de blanc et une bougie, que
ma grand-mère lui apporta aussitôt. Puis, il l’alluma,
cette bougie, tout en faisant une libation au pied du lit
d’accouchement, les paupières closes, humant profon-
dément l’air fétide de la pièce, posant sa main sur le
ventre de ma mère. De fines coulées de sueur mar-
braient ses joues et les ailes épaisses de son nez, et il
porta la bouteille à sa bouche, pour en souffler trois
jets mêlés de salive entre les jointures de ses membres
qu’il frictionna énergiquement, marmonnant une prière,
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avant de demander d’aller chercher une planche, au
fond de la cour, sous le flamboyant, avec laquelle il fit
un brancard pour transporter ma mère qui, quittant son
lit, fondit en larmes, déféquant et urinant abondamment,
prenant son ventre de ses deux mains, hurlant plus qu’au-
cune bête qu’on éventre. Puis, aidée par Célimène et
ma marraine, elle sortit dans cette nuit compacte où la
lune ne s’était pas levée, et où il n’y avait nulle autre
lueur que celle des torches que la foule avait volontiers
allumées, suivant mon grand-père sur un sentier de tra-
verse tracé dans un pan de falaise colonisée par des
oiseaux marins, de jour. À peine eut-elle mis les pieds
dans l’eau, les jambes bien écartées, à genoux dans les
vagues, qu’elle fut prise d’une très forte contraction, tan-
dis qu’une masse déchirait sa vulve : mes fesses arrivè-
rent, en premier, puis mes jambes, repliées contre mon
petit corps d’insecte avec les genoux en tailleur, et les
pieds près des fesses. Je ne criai pas. J’étais couverte d’un
onguent épais que ma marraine enleva à l’aide de son
index, me brandissant en l’air, avant qu’elle ne coupe
mon cordon ombilical avec un coutelas stérilisé au ci-
tron vert et au rhum blanc, confiant à mon grand-père
la tâche d’aller l’enterrer, selon la coutume, au pied du
calebassier de notre cour. Mais ce cordon, n’est-ce pas,
les chiens faméliques du pays de Baie-de-Henne, des-
cendus en meute des mornes, bientôt le dévorèrent. Car
mon grand-père, enfin ivre et surtout rendu à sa condi-
tion d’homme parmi les hommes, oublia de le mettre
dans le trou qu’il avait creusé sous l’arbre.

« Tout le monde sort de quelque part, on sème d’a-
bord, on récolte après, espérant la meilleure part de la
terre, cette terre sèche du pays de Baie-de-Henne qui ne
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donne plus grand-chose, encore moins le ciel. Oui, cette
terre sertie de pierraille si près de laquelle nous vivons et
où nous serons rendus tous un jour ou l’autre… », sou-
pira ma marraine, au milieu de son récit des origines,
tandis que je m’apprêtais à m’allonger sur ma natte de
feuilles de bananier tressées, au pied de son lit. « Mais
c’est selon », renchérit-elle tout de suite, d’une voix bou-
chée par sa dernière prise de tabac en poudre mêlé de
camphre, sachant qu’avant d’être issue des entrailles de
ma mère, j’étais quelque part, dans le néant, jugea-t-elle
bon de mentionner, sur ce ton emphatique que je lui
connaissais si bien et qui m’exaspérait, souvent, lors-
qu’elle était en mal de débroussaillage des origines. Or,
elle croyait plus que tout autre — surtout lorsqu’elle
avait les yeux révulsés et le corps traversé des spasmes de
la transe, et qu’elle entonnait, dans une langue que nul
ne connaît, ses cantiques pour invoquer nos dieux —,
avouons-le, que nous venions tous du large des côtes
d’Afrique, d’où notre haine envers la mer, cette haine
séculaire qui nous conduit tous à tourner le dos à son
immensité houleuse, autre façon peut-être de nous lais-
ser mieux engloutir par elle.

Mais moi, je suis poussière, je veux bien le croire. Et
je retournerai un jour à la poussière, comme me le
sermonna une fois, agitant à ma figure son exemplaire
à la couverture bleu marine du Nouveau Testament,
ma vieille voisine de palier de l’immeuble de la rue
Magloire-Ambroise. Elle ne pouvait me sentir. Car elle
soupçonnait que je la méprisais, elle dont, pourtant,
avant de descendre dans la rue, en cette fin d’après-midi
de janvier, pour suivre Simon, je tirai le corps des ruines
de son salon. Elle était retenue prisonnière par de gros-
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ses dalles de béton, et j’avais entendu sa voix qui sortait
des pierres et des gravats, juste avant qu’elle ne rende
l’âme. Je n’entendrai plus ses chants d’Espérance du
fond de son salon miteux, l’après-midi, tous les vendre-
dis, lorsqu’elle s’asseyait sur l’un de ses canapés recou-
verts encore après des années du plastique d’origine,
parmi ses sœurs de l’église baptiste de la rue Nicolas,
toutes en madras blanc et les corps reclus dans des robes
coupées dans du polyester sombre et dans leurs odeurs
fades de trop d’années d’inusité, et de privations. Elle
était devenue si arriérée, avais-je appris, à la suite de la
mort en couches de son unique enfant : un garçon, et
outre la haine qu’elle me portait, elle ne manqua jamais
de se signer lorsqu’elle voyait ma fille. Car ma fille allait
presque nue, perchée sur des centimètres de talons
aiguilles, préférant l’intelligence du corps à celle des
micmacs et salamalecs du monde, niquant la terre
entière et le ciel, disait-elle, toujours prête non seule-
ment à me renier, moi, mais plus encore les dieux, les
saints et les anges qu’elle jugeait ne lui avoir rien donné,
sinon sa paire de jambes interminables au grain des plus
irréprochables, et surtout sa poitrine qu’elle disait par-
fois — soucieuse peut-être de me faire la part belle —
tenir de moi, n’ayant foi en rien d’autre qu’en un grand
lit ouvert, voire dans le ciment gris et froid du couloir de
notre immeuble, pour s’y débaucher exprès devant la
porte de la vieille voisine hystérique qui se demandait
alors, en hurlant, quelle Jézabel les chiens dévoraient
dehors dans la nuit, frappant en même temps bruyam-
ment du plat de la main un meuble de son salon encom-
bré de ce que ma fille appelait ses chinoiseries, à cause
de ce réveil rococo en plastique made in China qui ne
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donnait plus aucune heure, de ses bibelots de porce-
laine, de ses bouquets de fleurs artificielles, de ses repro-
ductions sur vitre de nature morte et de marine, et de ce
tapis accroché sur toute la largeur d’un mur représen-
tant le dernier repas du Christ avec ses apôtres. Désor-
mais, elle, ma voisine, et ma fille, me dis-je, sont entrées
dans la vérité, et moi, je suis restée dans le mensonge.

Je suis de la poussière à jamais vouée à la terre, et non
cette fleur de sel dont, petite, me parlait ma mère, la
conteuse à deux sous qui courait obstinément sur les
talons de ma marraine. Aujourd’hui, j’en viens à me
demander ce qu’est un enfant dont l’histoire de nais-
sance a été trafiquée puis effacée, cela, plus facilement
encore que jadis l’empreinte de mes pas dans le sable
des plages du pays de Baie-de-Henne, par le flux des
vagues, et surtout dans la bouche de ma marraine qui
me racontait, toujours avec un large sourire, que j’étais
cachée dans l’éclat d’une lumière trop blanche pour que
l’on puisse me voir à l’œil nu. On ne parle pas de ce que
l’on ne connaît pas, souffla-t-elle pour me persuader de
la véracité de son histoire, cette même nuit, à la lueur de
notre lampe-tempête, les narines en grande eau sous
l’effet de sa prise de tabac, fronçant ses sourcils comme
si ce qu’elle disait alors ne me concernait plus, et, si
forte de son instinct devin, elle me semblait aller cher-
cher très loin sa parole, notamment au moment où elle
me lâcha qu’on s’accorde à dire que le néant existe,
puisqu’il est nommé, c’est le territoire des anges et des
enfants mort-nés. Ici, je ne dirai pas le nom de mon
père. Son nom restera à jamais caché au plus loin de la
mer hennoise, dans le cœur des Sirènes, et emporté avec
la voix de ma mère. À la vérité, je sais que personne ne
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l’a jamais su, ou n’a jamais voulu le révéler à mon oreille.
Aujourd’hui, ce secret me fait dire qu’un spermato-
zoïde ne vaut pas mieux qu’un ovule, et d’ailleurs, quoi
qu’il arrive, tout finit au plus loin de la terre ou de la
mer : les draps maculés non du sang lourd et serré des
menstrues mais de celui, étincelant et parfumé, de la
défloration des jeunes filles, au lendemain de leur lune
de miel, afin que l’amour du couple soit aussi immense
qu’elle ; la haine aussi, ce jet de crachat poisseux qu’on
y lance, murmurant dans le vent plusieurs fois le nom
de l’ennemi ou de celui ou celle qui a trahi, levant face
à cet énorme ventre d’eaux une main ouverte, et encore
plus menaçante qu’aucun coupe-coupe ; oui, ainsi que
la petite culotte souillée de muqueuses de la femme-
jardin que l’épouse attitrée — ayant barbouillé du bout
d’une tige de goyavier le fond de la crotte de trois chat-
tes sauvages sacrifiées — un jour jette à la dérive afin
que son homme cesse de découcher, de se frapper la
poitrine en signe de maître et seigneur des savanes,
sachant qu’une femme-jardin est la figure à la fois la plus
moderne et la plus bafouée de la femme, au pays de
Baie-de-Henne. Poétique appellation que les épouses ne
doivent plus octroyer à leurs rivales, encore moins celle
de matelote qui se disait d’une brave fille arrachée à son
village avec laquelle un matelot de passage prenait le
grand large.

Lorsque j’avais treize-quatorze ans, ma mère ne put
plus sentir ses parents. Je ne saurais dire exactement ce
qui s’était passé entre eux, tout m’ayant échappé de cette
parenthèse de leur histoire, encore plus le début de leur
peau de chagrin : cet appel au silence décelé dans leur
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regard. Elle ne partageait plus rien avec eux, hormis
quelques vivres qu’elle picorait sous le flamboyant de la
cour, après s’être servie toute seule dans le chaudron.
Quelque chose était pourri déjà depuis très longtemps
dans leur cœur, et exhalait une odeur plus puissante
que nulle charogne, dont je refusais pourtant de perce-
voir la puanteur. D’autant que ma mère n’en disait rien
à personne, sa voix ne portant d’ailleurs plus, à jamais
éteinte. Elle oubliait de les regarder, de répondre à leur
sourire. Surtout à celui, sans doute de contrition, de
mon grand-père qui, pour moi, fleurait une sueur de
sang, peut-être à tort, depuis que j’avais surpris Marcel,
le menuisier-charpentier de marine, au tournant d’un
sentier de traverse, dans la demi-obscurité du début d’un
soir d’avril, en train de faire à sa femme une allusion à
moi, et à mon prétendu jeune oncle. Cet oncle, chu-
chotait-il, était sans doute mon véritable père, et avait
été tué comme un chien, dépecé, puis jeté à la mer qui,
quelques jours plus tard, l’avait rendu sur la plage,
comme une grume desséchée et aussi légère qu’une
brindille, me souviens-je l’avoir entendu dire en cracho-
tant dans l’herbe d’un talus. Pour le dire, n’est-ce pas, il
avait recouru à la métaphore : le propre des Hennois est
d’émailler leurs médisances d’images et de mots appar-
tenant à la terre, aux bêtes et aux plantes, renforçant du
coup cette ligne de démarcation qui sépare le monde
des adultes de celui des enfants, nous renvoyant à notre
ignorance et à notre incapacité de nommer les choses,
en plus de l’âge — l’état civil n’existant guère — qu’ils
nous donnaient en faisant référence à tel ou tel cyclone,
incendie, tremblement de terre ou encore à l’année du
renversement d’un régime.
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