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l'étonnement Le Haut-Bout, 6 octobre 1987

Un passant qui presque au terme de la route demande
encore son chemin. Un voyageur qui ne peut faire halte avant
la nuit tombée, et que l'étonnement de vivre maintient éveillé.
Je crains de trop ressembler à ce vers d'Angélus Silésius «Je
ne sais pas ce que je suis, je ne suis pas ce que je sais.»

TROIS RECETTES

DE PRUDENCEe Le Haut-Bout, 7 octobre 1987

J'essaie de garder présents à l'esprit, comme principes de
salubrité intellectuelle, un aphorisme, une remarque et un
théorème.

L'aphorisme est de Lichtenberg « Il se coupait à lui-même
la parole.» (On ne le fait jamais trop.)

La remarque est de Wittgenstein s'il existait, dit-il, un
verbe signifiant « croire à tort », il n'aurait pas de première
personne de l'indicatif présent. (C'est une application à la
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pensée d'une des règles de base de la conduite automobile
se souvenir constamment qu'il y a un angle mort.)

Le théorème est celui que publie Godet en 1931 dans son
mémoire « Sur les propositions formellement indécidables des Prin-
cipia Mathematica et des systèmes apparentés ». Le théorème de
limitation de Gôdel énonce que n'importe quel système for-
mel susceptible d'exprimer adéquatement l'arithmétique
contient une formule, au moins, qui est indécidable, et qui ne
pourra jamais être démontrée dans le système considéré. Un
tel système, s'il est consistant, ne pourra donc jamais apporter
la démonstration de sa propre consistance.« On peut démontrer
rigoureusement, écrit Gôdel en conclusion de son texte, que
dans tout système formel consistant contenant une théorie des nombres
unitaires relativement développée il existe des propositions
arithmétiques indécidables et que, de plus, la consistance d'un tel
système ne saurait être démontrée à l'intérieur de ce système.»

Je me souviens de la jubilation d'Édouard Kouznetsov, après
sa libération du Goulag, nous racontant comment il expliquait
le théorème de Gôdel aux sbires et aux matons du K.G.B.,

éberlués par le raisonnement grâce auquel un zeh prétendait
les guérir de leurs certitudes de matraques. (En vain, bien
entendu.) Ce qui illustre parfaitement ce qu'écrit un des plus
subtils commentateurs du théorème de Gôdel, le mathéma-

ticien Jean-Yves Girard « Le théorème de Godel est une réfutation
d'un modèle mécanique de la science, de la pensée, du monde.»

LA COMMUNICATION

COUPÉE Le Haut-Bout, 9 octobre 1987

Dans le théâtre social des apparences, où personne ne parle
vraiment à personne, où personne n'écoute personne et où
personne ne répond, on fait grand tapage autour de ce qui
manque le plus les relations « humaines ». Les bateleurs sur
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l'estrade n'ont que le mot communication à la bouche. On
déplore gravement qu'un homme d'État en mauvais état ait
des «problèmes de communication ». On se tourmente parce
qu'un message ne passe plus ». Et on annonce avec fierté qu'un
personnage de la pièce vient d'engager à son service un
# conseiller en communication ». Quant au contenu de la
« communication », quant au sens du « message », il n'en est
bien entendu jamais question.

Les vrais problèmes de « communication» entre les hommes
n'ont aucun rapport avec les pitreries des experts en commu-
nication, des publicitaires et des manipulateurs de médias.
Pascal inventa, deux siècles avant Kafka, le conte à la Kafka.

Il décrivit notre vie comme une cellule où les captifs attendent
qu'on vienne les chercher, à tour de rôle, pour l'exécution.
On pourrait décrire aussi les habitants du cachot allégorique
de Pascal, l'oreille collée au mur, devinant de l'autre côté de

la muraille des présences et des voix qu'ils ne parviennent
pas à comprendre ni à déchiffrer. La littérature est ce passe-
muraille qui tente de « faire passer» ce que disent les inconnus
au-delà des murs.

MINIMES Paris, le Haut-Bout, octobre 1987

Une rivière est un endroit où on peut se baigner. Une
rivière est un endroit où on peut se noyer. Les deux points
de vue sont également vrais.

Ce que j'aime notamment chez les chats c'est qu'ils vous
interdisent de se croire leur propriétaire.

La nature ayant déployé une imagination monstrueuse dans
l'invention des maladies, l'homme a voulu faire mieux. Il y
est parvenu sans peine les supplices.
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Une personnalité éminente, titulaire de la Médaille de Sau-
vetage des Apparences.

Ne donner que ce qu'on a, quelle pauvreté!

Dire de certains qu'ils végètent c'est calomnier l'herbe et les
choux.

CAHIF.RS QUADRILLÉS Le Haut-Bout, 10 octobre 1987

Quand nous étions enfants
pour que les lignes soient parfaitement droites
on nous donnait de beaux cahiers quadrillés
Quel repos de poser les mots un à un
sur leur chemin bien sage tracé droit sur la page
Même si on fait encore des fautes d'orthographe
les mots sont là tranquilles assis comme des chats
Un sujet Un verbe Un complément direct
et le papier réglé beau comme des rails de train

Plus tard on écrit sur du papier tout blanc
qui ressemble à la vie qu'ont les grandes personnes
Elles sont libres de faire ce qu'elles veulent
Il n'y a pas de ligne pour bien ranger les mots
Il n'y a plus de maître pour donner des devoirs
dire ce qu'il faut faire expliquer punir
distribuer des bons points mettre au coin
Liberté grande ouverte une page toute blanche
On le croit du moins Regrettant quelquefois
le temps où on avait des cahiers quadrillés
mais la tête heureusement remplie d'idées folles
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LES HIRONDELLES

DE MAMIE Le Haut-Bout, 15 octobre 1987

Chez Mamie, notre voisine, on entre par ce qui fut la forge
du père Ligot, le maréchal-ferrant mécanicien, au temps des
chevaux et des charrues brabant, hier il y a des siècles. Il
y a toujours l'enclume et le foyer, au fond de la pièce, et
toujours la tige du soufflet qui attisait le feu, actionnée par
une chaîne. À l'intersection de la tige, du soufflet et de la
chaîne, les hirondelles, encore plus hardies que d'habitude,
ont construit il y a dix ans un nid en équilibre aérien. Personne
n'a plus jamais osé toucher à la chaîne et risquer de détruire
la maisonnette du ciel.

Ce nid, pour moi, scelle la fin d'une époque, autant dire
quelques dizaines de siècles. Depuis le moment où nous nous
sommes installés dans ce village à la frontière du Hurepoix
et de la Beauce chartraine, le village, ses alentours, la cam-
pagne française en général ont sans doute plus changé qu'en
dix mille ans, plus changé peut-être que depuis le néolithique.
Depuis l'homme payen converti au christianisme nommé Hau-
debout, qui au temps des grandes invasions règne sur un vaste
domaine où vivent une centaine de laboureurs et d'ouvriers

agricoles, ni l'outillage, ni les semences, ni les façons cultu-
rales, ni les mœurs patrimoniales, ni les relations sociales entre
riches et manants, seigneurs, vassaux et serfs, gens d'Église
et laïques n'ont fondamentalement changé pendant des siècles.
Sur notre plateau dominant Dourdan et d'où jaillit la source
qui cherche péniblement à devenir l'Orge, au cours devenu
misérable (et, d'après son apparence, probablement polluée),
les capitulaires et les archives montrent une structure à peu
près constante depuis les Romains jusqu'à 1945. Mais dix ans
plus tard, quand les hirondelles décident que l'agriculture de
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l'Ancien Régime a fait son temps, et place à nos nids! tout a
basculé. Phénomène mondial la paysannerie qui comptait
les deux tiers des habitants de la terre, n'en compte plus
qu'un tiers, avec un minimum de 5 de cultivateurs aux
Etats-Unis. Là, une des prévisions de Marx s'est réalisée. La
concentration des capitaux et des terres a fait disparaître en
un quart de siècle les neuf dixièmes des fermes, grandes,
moyennes, petites. Les dix ou douze exploitations agricoles
de 1945 ne sont plus que trois, dont deux appelées clairement
à être absorbées bientôt par la propriété dominante, qui a
déjà acheté pour le faire-valoir direct près de la moitié des
terres et qui exploite le reste en fermage. Les bâtiments et
fermettes sont devenus des résidences secondaires pour cita-
dins. L'industrialisation accélérée de l'agriculture, les mois-
sonneuses-batteuses géantes, les silos des coopératives, les
pulvérisateurs automoteurs avec ordinateur à bord, les héli-
coptères semant les insecticides et les engrais, les machines
cueilleuses de haricots qui par front de six avancent depuis
l'horizon (me rappelant les attaques de chars ou les images
des films soviétiques des années 1925), machines qui en un
jour ramassent quelques centaines de tonnes de haricots-fla-
geolets, les écossent, les trient (et le soir même ils sont en
boîtes) tout cela a totalement modifié la vie sociale. Sur des
centaines d'hectares, le patron et son fils, ou un employé,
remplacent les dizaines d'ouvriers agricoles qui vivaient à
Haudebout (devenu, on ne sait pourquoi, le Haut-Bout). Le
village, du temps de la forge Ligot, avait une boulangerie,
une épicerie, un café. En 1920, il y avait une salle de bains
unique à Haudebout. Toutes les fermes et maisons en ont
une aujourd'hui. J'ai connu mes voisins à l'époque où ils ne
prenaient aucun congé on devait traire et panser les vaches
tous les jours, y compris dimanches et fêtes. Une civilisation
rurale, des habitudes conviviales, des célébrations qui ryth-
maient les travaux collectifs et les fêtes chômées, tout s'est

englouti en quelques années. Les chefs d'exploitation sont à
la fois agriculteurs, ingénieurs, économistes, boursiers, poli-
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ticiens. Ils suivent les cours des céréales à Chicago et les débats
de la C.E.E. à Bruxelles, les nouvelles des récoltes de blé en

U.R.S.S. et les plans de mise en jachère et de « gel des terres»
du trop-plein des terres cultivées, ou le remplacement des
produits alimentaires par des produits industriels, des alcools,
l'étharol obtenu à partir des betteraves. Pendant ce temps-
là, l'exploitation intensive des terres qui ne sont pas encore
« interdites de culture» et remises à l'état sauvage empoisonne
l'air respiré et nos nourritures, sursaturées de nitrites et de
nitrates. L'arrosage électrique entraîne un lessivage des sols,
dont les nappes phréatiques sont empoisonnées pour des
dizaines d'années, étendant les zones où les médecins inter-
disent aux femmes enceintes de boire l'eau du robinet.

Quand j'ai franchi la limite (vague) du Hurepoix et de la
Beauce,j'ai toujours l'impression de me trouver dans la steppe
russe. Dans le Midi, la grosse alouette calandre a été massacrée
par les Tartarinbarbares. Dans le Sud-Ouest la gentille calan-
drelle a reculé jusqu'au Languedoc. L'alouette Lulu, qui est
la Kiri Ke Tanawa des alouettes, bat partout en retraite. Ici,
l'emploi de semences empoisonnées lors des semis de prin-
temps, les pyréthrinoïdes de synthèse à spectre large, les engrais
azotés, ont petit à petit diminué le nombre d'oiseaux. Et ce
n'est pas un attendrissement rétrograde, passéiste et esthète
que de pleurer arbres, fleurs, oiseaux. Leur présence était un
joyeux indicateur de santé. Leur disparition ou leur raréfac-
tion est un signe de dégradation. (Ajoutons que le taux de
suicide dans la steppe beauceronne est équivalent à celui de
la steppe russe, me dit un ami sociologue.)

Voilà les pensées que je tourne et retourne en admirant le
nid d'hirondelle en équilibre là-haut, et le petit carré que
Mamie a fait scier au-dessus de sa porte pour permettre à ses
locataires ailés d'entrer et de sortir. «Je veux qu'elles fassent
comme chez elles », dit Mamie. Elles le font.
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JOSEPH

BRODSKY

Le Nobel à Brodsky, à un repris d'injustice, c'est une nasarde
à la Nomenklatura, un hommage à l'insolence du courage, à
l'éclat de l'intelligence faite talent, et à un très bon poète.

Peut-être parce qu'il parle maintenant l'anglais avec un
accent gaiement new-yorkais, qu'il dit « Yeah» avec la sono-
rité d'un qui a fait ses classes à Brooklyn plutôt qu'à Piter
(comme il continue d'appeler Leningrad), peut-être parce
qu'il a ce côté un peu roux blond qui est commun aux Irlan-
dais du Bronx, aux Russes russes ou juifs, aux Juifs de l'East
Side, peut-être parce que c'est à Venise que je l'ai rencontré,
et qu'il disait se sentir un peu chat de la Riva dei Schiavoni,
prêt à se réincarner en chat vénitien aventurier je trouve
Brodsky le plus typiquement américain des poètes russes, ou
le plus typiquement russe des très malins Américains.

Le 18 février 1964, Brodsky, Iossip, âgé de vingt-quatre
ans, comparaît devant un tribunal de Leningrad, inculpé de
parasitisme. Les antécédents de l'accusé sont accablants. A sept
ans, ayant à remplir un formulaire pour la bibliothèque de
son école, il refuse, prétendant ignorer ce qu'il faut mettre
en face du mot nationalité. Il sait pourtant parfaitement qu'il
est juif. À quinze ans, il quitte l'école et va vivre de bric et
de broc tourneur à l'usine dite l'Arsenal, qui fabriquait des
canons et des machines agricoles. Il essaie ensuite d'entrer
dans la marine, passe brillamment les examens, mais est refusé
finalement à cause du fameux paragraphe 5 nationalité (juif).
Il va participer ensuite en Sibérie et sur la frontière soviético-
chinoise aux expéditions géologiques qui recherchent des
gisements d'uranium. Ces voyages de prospection ont été une
bénédiction pour des dizaines de persécutés, de marginaux,

Paris, 23 octobre 1987
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de « suspects» plus ou moins « hors-la-loi » les chefs d'ex-
pédition accueillaient souvent des « chercheurs » un peu par-
ticuliers. Une fois dans le Grand Nord, le K.G.B. peut toujours
vous courir après!

Quand Brodsky a gagné un peu d'argent et de tranquillité,
il passe son temps à lire, à écrire et à discuter avec des gens
peu recommandables. Quand le K.G.B. l'arrête, et pendant
les mois d'interrogatoire, l'accusé prétend avoir pour pro-
fession l'état de « poète ». L'enquête cependant prouve que
ce hooligan n'est pas membre de l'Union des Écrivains. Au
tribunal, le juge est indigné: « Poète? Qui vous a reconnu
poète?Brodsky a l'insolence de répondre: « Qui m'a fait
membre de l'espèce humaine?Malgré deux ou trois témoi-
gnages courageux en sa faveur, comme celui d'Éfim Etkind,
verdict cinq ans de« rééducation par le travail » en Sibérie,
dans un village de quatorze habitants, sous la surveillance
du K.G.B. local. «Je connais assez bien la classe ouvrière et la
paysannerie », dit Brodsky. Il avoue que, quand on l'a incar-
céré à la prison des Croix, une des célèbres geôles sovié-
tiques, voisine de l'Arsenal, où il avait travaillé comme tour-
neur, il n'a pas vu d'énormes différences entre l'usine et la
prison. Et que lorsqu'on lui a dit, après sa condamnation,
qu'il allait être transféré dans le Grand Nord, au-delà
d'Arkhangelsk, ça ne l'a pas tellement impressionné il y
était déjà allé, volontaire, comme assistant géologue, un
compteur Geiger à la main.

À sa libération, Brodsky s'obstine à écrire des poèmes et à
fréquenter des personnalités douteuses, comme Anna Akh-
matova. En 1972, les autorités soviétiques, exaspérées, mettent
Brodsky dans un avion et l'expulsent. Il a trente-deux ans. Il
débarque à Vienne avec pour tout bagage un volume des
oeuvres du grand poète « métaphysique» anglais du
xvme siècle, John Donne, une machine à écrire et une bou-
teille de vodka qu'il destine au poète anglais W.H. Auden,
une de ses grandes admirations. On lui a dit qu'Auden, qui
vit le plus souvent aux États-Unis, séjourne à ce moment en
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Autriche dans un village perdu. L'exilé s'y rend. Une amitié
va naître ici, jusqu'à la mort d'Auden et au-delà. Brodsky
découvre un vieil homme brillant, original, homosexuel et
inépuisable. Quand on lui glisse sur une chaise trop basse les
deux volumes du dictionnaire d'Oxford University Press,
Brodsky dit qu'Auden lui paraît être un des rares vivants à
mériter de s'asseoir sur ce célèbre dictionnaire. Le fait que
Brodsky parle un peu l'anglais, le lit couramment, qu'il a
dévoré, de Leningrad à la Sibérie, les poètes métaphysiques
anglais et les poètes contemporains anglo-saxons, l'amitié aus-
sitôt née avec Auden, détermineront le choix de son exil il

s'installe à New York et devient Joseph Brodsky.
À la mort d'Auden, qui le secoue terriblement, c'est en

anglais qu'il écrit un poème à la mémoire de son ami. Mais
il reste en même temps russe, profondément, par son extra-
ordinaire connaissance de la littérature russe, par les dizaines
de poèmes russes (peut-être des centaines) qu'il sait par cœur,
par son amour de la langue russe, par sa façon incantatoire
de chanter ses propres poèmes, comme un vrai chantre (il m'a
dit que c'est le style de lecture des poètes de Leningrad). Mais
il parle un anglais-américain parfait, parfaitement vivant, new-
yorkais et coloré, que sa voix nasale rend plus américain que
nature, ponctué de yeah! sarcastiques, un yeah! pas tellement
yankee pourtant. Une saveur russe de concombre doux enve-
loppe les mots, qu'il parle russe ou américain-anglais.

Brodsky se fâcherait sans doute si on disait de lui qu'il est
« parfaitement assimilé»à sa terre d'exil. Il y a noué de
précieuses amitiés avec des écrivains, non seulement des
« maîtres» comme Auden et Lowell, mais de plus jeunes. Mais
on ne «« s'assimile» pas au malheur de l'arrachement forcé.
Ce qu'est l'épreuve de l'exil, Brodsky en donne l'idée quand
il explique comment, après avoir été « expulsé» de force de
son pays, ses parents ont demandé pendant treize ans un visa
pour aller voir leur fils. Visa chaque fois refusé comme « sans
nécessité ». Et puis un jour, l'un après l'autre, les vieux parents
sont morts. À qui raconter cela? demande Brodsky. « À une

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication


