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L'ETONNEMENT Le Haut-Bout, 6 octobre 1987

Un passant qui presque au terme de la route demande
encore son chemin. Un voyageur qui ne peut faire halte avant
la nuit tombée, et que I'étonnement de vivre maintient éveillé.
Je crains de trop ressembler a ce vers d’Angélus Silésius : « Je
ne sais pas ce que je suis, je ne suis pas ce que je sais. »

TROIS RECETTES
DE PRUDENCE Le Haut-Bout, 7 octobre 1987

J essaie de garder présents a 'esprit, comme principes de
salubrité intellectuelle, un aphorisme, une remarque et un
théoréme.

L’aphorisme est de Lichtenberg: « Il se coupait a lui-méme
la parole. » (On ne le fait jamais trop.)

La remarque est de Wittgenstein: s’il existait, dit-il, un
verbe signifiant « croire a tort », il n’aurait pas de premiére
personne de l'indicatif présent. (C’est une application a la
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pensée d’'une des régles de base de la conduite automobile :
se souvenir constamment qu’il y a un angle mort.)

Le théoréme est celui que publie Godel en 1931 dans son
mémoire « Sur les propositions formellement indécidables des Prin-
cipia Mathematica et des systémes apparentés ». Le théoréme de
limitation de Gédel énonce que n’importe quel systéme for-
mel susceptible d’exprimer adéquatement l'arithmétique
contient une formule, au moins, qui est indécidable, et qui ne
pourra jamais étre démontrée dans le systéme considéré. Un
tel systéme, s’il est consistant, ne pourra donc jamais apporter
la démonstration de sa propre consistance. « On peut démontrer
rigoureusement, écrit Godel en conclusion de son texte, que
dans tout systéme formel consistant contenant une théorie des nombres
unitaires relativement développée il existe des propositions
arithmétiques indécidables et que, de plus, la consistance d’un tel
systeme ne saurait étre démontrée a Uintérieur de ce systeme. »

Je me souviens de la jubilation d’Edouard Kouznetsov, aprés
sa libération du Goulag, nous racontant comment il expliquait
le théoréme de Godel aux sbires et aux matons du K.G.B.,
éberlués par le raisonnement grice auquel un zek prétendait
les guérir de leurs certitudes de matraques. (En vain, bien
entendu.) Ce qui illustre parfaitement ce qu’écrit un des plus
subtils commentateurs du théoréme de Godel, le mathéma-
ticien Jean-Yves Girard : « Le théoréme de Gidel est une réfutation
d’un modeéle mécanique de la science, de la pensée, du monde. »

LA COMMUNICATION
COUPEE : Le Haut-Bout, 9 octobre 1987

Dans le théatre social des apparences, oli personne ne parle
vraiment 4 personne, ol personne n’'écoute personne et ou
personne ne répond, on fait grand tapage autour de ce qui
manque le plus: les relations « humaines ». Les bateleurs sur
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I'estrade n’ont que le mot communication a la bouche. On
déplore gravement qu'un homme d’Etat en mauvais état ait
des « problemes de communication » On se tourmente parce
qu’un « message ne passe plus ». Et on annonce avec fierté qu’un
personnage de la pi¢ce vient d’engager i son service un
« conseiller en communication ». Quant au contenu de la
« communication », quant au sens du « message », il n’en est
bien entendu jamais question.

Les vrais problémes de « communication » entre les hommes
n’ont aucun rapport avec les pitreries des experts en commu-
nication, des publicitaires et des manipulateurs de médias.
Pascal inventa, deux siécles avant Kafka, le conte a la Kafka.
Il décrivit notre vie comme une cellule ou les captifs attendent
qu’on vienne les chercher, a tour de réle, pour I'exécution.
On pourrait décrire aussi les habitants du cachot allégorique
de Pascal, I'oreille collée au mur, devinant de I'autre c6té de
la muraille des présences et des voix qu’ils ne parviennent
pas & comprendre ni a déchiffrer. La littérature est ce passe-
muraille qui tente de « faire passer » ce que disent les inconnus
au-dela des murs.

MINIMES Paris, le Haut-Bout, octobre 1987

Une riviere est un endroit ol on peut se baigner. Une
riviére est un endroit ou on peut se noyer. Les deux points
de vue sont également vrais.

Ce que j'aime notamment chez les chats c’est qu’ils vous
interdisent de se croire leur propriétaire.

La nature ayant déployé une imagination monstrueuse dans
I'invention des maladies, ’'homme a voulu faire mieux. Il y
est parvenu sans peine : les supplices.
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Une personnalité éminente, titulaire de la Médaille de Sau-
vetage des Apparences.

Ne donner que ce qu’on a, quelle pauvreté!

Dire de certains qu'’ils végétent c’est calomnier I'herbe et les
choux.

CAHIERS QUADRILLES Le Haut-Bout, 10 octobre 1987

Quand nous étions enfants
pour que les lignes soient parfaitement droites
on nous donnait de beaux cahiers quadrillés
Quel repos de poser les mots un a un
sur leur chemin bien sage tracé droit sur la page
Méme si on fait encore des fautes d’orthographe
les mots sont la  tranquilles assis comme des chats
Un sujet Un verbe Un complément direct
et le papier réglé beau comme des rails de train

Plus tard on écrit sur du papier tout blanc

qui ressemble a la vie qu’ont les grandes personnes
Elles sont libres de faire ce qu’elles veulent

Il v’y a pas de ligne pour bien ranger les mots
Il v’y a plus de maitre pour donner des devoirs
dire ce qu'il faut faire expliquer punir
distribuer des bons points mettre au coin
Liberté grande ouverte wune page toute blanche
On le croit  du moins Regrettant quelquefois
le temps o on avait des cahiers quadrillés
mais la téte heureusement remplie d’idées folles
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LES HIRONDELLES
DE MAMIE Le Haut-Bout, 15 octobre 1987

Chez Mamie, notre voisine, on entre par ce qui fut la forge
du pere Ligot, le maréchal-ferrant mécanicien, au temps des
chevaux et des charrues brabant, hier — il y a des siécles. 1l
y a toujours I'enclume et le foyer, au fond de la piéce, et
toujours la tige du soufflet qui attisait le feu, actionnée par
une chaine. A I'intersection de la tige, du soufflet et de la
chaine, les hirondelles, encore plus hardies que d’habitude,
ont construit il y a dix ans un nid en équilibre aérien. Personne
n’a plus jamais osé toucher & la chaine et risquer de détruire
la maisonnette du ciel.

Ce nid, pour moi, scelle la fin d’'une époque, autant dire
quelques dizaines de siécles. Depuis le moment ou nous nous
sommes installés dans ce village a la frontiére du Hurepoix
et de la Beauce chartraine, le village, ses alentours, la cam-
pagne francaise en général ont sans doute plus changé qu’en
dix mille ans, plus changé peut-étre que depuis le néolithique.
Depuis !’homme payen converti au christianisme nommé Hau-
debout, qui au temps des grandes invasions régne sur un vaste
domaine ou vivent une centaine de laboureurs et d’ouvriers
agricoles, ni I'outillage, ni les semences, ni les facons cultu-
rales, ni les meceurs pammonlales ni les relations sociales entre
riches et manants, seigneurs, vassaux et serfs, gens d’Eglise
et laiques n’ont fondamentalement changé pendant des siécles.
Sur notre plateau dominant Dourdan et d’ou jaillit la source
qui cherche pemblement a devenir I'Orge, au cours devenu
misérable (et, d’aprés son apparence, probablement polluée),
les capitulaires et les archives montrent une structure a peu
preés constante depuis les Romains jusqu’a 1945. Mais dix ans
plus tard, quand les hirondelles décident que I’agriculture de
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I’Ancien Régime a fait son temps, et place a nos nids! tout a
basculé. Phénomeéne mondial : la paysannerie qui comptait
les deux tiers des habitants de la terre, n’en compte plus
qu’un tiers, avec un minimum de 5 % de cultivateurs aux
Etats-Unis. La, une des prévisions de Marx s’est réalisée. La
concentration des capitaux et des terres a fait disparaitre en
un quart de siécle les neuf dixiémes des fermes, grandes,
moyennes, petites. Les dix ou douze exploitations agricoles
de 1945 ne sont plus que trois, dont deux appelées clairement
a étre absorbées bient6t par la propriété dominante, qui a
déja acheté pour le faire-valoir direct prés de la moitié des
terres et qui exploite le reste en fermage. Les bitiments et
fermettes sont devenus des résidences secondaires pour cita-
dins. L’industrialisation accélérée de I'agriculture, les mois-
sonneuses-batteuses géantes, les silos des coopératives, les
pulvérisateurs automoteurs avec ordinateur a bord, les héli-
coptéres semant les insecticides et les engrais, les machines
cueilleuses de haricots qui par front de six avancent depuis
I’horizon (me rappelant les attaques de chars ou les images
des films soviétiques des années 1925), machines qui en un
jour ramassent quelques centaines de tonnes de haricots-fla-
geolets, les écossent, les trient (et le soir méme ils sont en
boites) — tout cela a totalement modifié la vie sociale. Sur des
centaines d’hectares, le patron et son fils, ou un employeé,
remplacent les dizaines d’ouvriers agricoles qui vivaient a
Haudebout (devenu, on ne sait pourquoi, le Haut-Bout). Le
village, du temps de la forge Ligot, avait une boulangerie,
une épicerie, un café. En 1920, il y avait une salle de bains
unique & Haudebout. Toutes les fermes et maisons en ont
une aujourd’hui. J’'ai connu mes voisins & I'époque ou ils ne
prenaient aucun congé : on devait traire et panser les vaches
tous les jours, y compris dimanches et fétes. Une civilisation
rurale, des habitudes conviviales, des célébrations qui ryth-
maient les travaux collectifs et les fétes chomées, tout s’est
englouti en quelques années. Les chefs d’exploitation sont a
la fois agriculteurs, ingénieurs, économistes, boursiers, poli-
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ticiens. Ils suivent les cours des céréales a Chicago et les débats
de la C.E.E. i Bruxelles, les nouvelles des récoltes de blé en
U.R.S.S. et les plans de mise en jachere et de « gel des terres »
du trop-plein des terres cultivées, ou le remplacement des
produits alimentaires par des produits industriels, des alcools,
I'étharol obtenu a partir des betteraves. Pendant ce temps-
la, 'exploitation intensive des terres qui ne sont pas encore
«interdites de culture » et remises a |’état sauvage empoisonne
I'air respiré et nos nourritures, sursaturées de nitrites et de
nitrates. L’arrosage électrique entraine un lessivage des sols,
dont les nappes phréatiques sont empoisonnées pour des
dizaines d’années, étendant les zones ou les médecins inter-
disent aux femmes enceintes de boire ’eau du robinet.

Quand j’ai franchi la limite (vague) du Hurepoix et de la
Beauce, j’ai toujours I'impression de me trouver dans la steppe
russe. Dans le Midi, la grosse alouette calandre a été massacrée
par les Tartarinbarbares. Dans le Sud-Ouest la gentille calan-
drelle a reculé jusqu’au Languedoc. L’alouette Lulu, qui est
la Kiri Ke Tanawa des alouettes, bat partout en retraite. Ici,
I'emploi de semences empoisonnées lors des semis de prin-
temps, les pyréthrinoides de synthese a spectre large, les engrais
azotés, ont petit & petit diminué le nombre d’oiseaux. Et ce
n’est pas un attendrissement rétrograde, passéiste et esthéte
que de pleurer arbres, fleurs, oiseaux. Leur présence était un
joyeux indicateur de santé. Leur disparition ou leur raréfac-
tion est un signe de dégradation. (Ajoutons que le taux de
suicide dans la steppe beauceronne est équivalent a celui de
la steppe russe, me dit un ami sociologue...)

Voila les pensées que je tourne et retourne en admirant le
nid d’hirondelle en équilibre la-haut, et le petit carré que
Mamie a fait scier au-dessus de sa porte pour permettre a ses
locataires ailés d’entrer et de sortir. « Je veux qu’elles fassent
comme chez elles », dit Mamie. Elles le font.
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JOSEPH
BRODSKY Paris, 23 octobre 1987

Le Nobel a Brodsky, 4 un repris d’injustice, c’est une nasarde
a la Nomenklatura, un hommage a I'insolence du courage, a
I’éclat de Pintelligence faite talent, et a un trés bon poéte.

Peut-étre parce qu’il parle maintenant I’anglais avec un
accent gaiement new-yorkais, qu’il dit « Yeah » avec la sono-
rité d’'un qui a fait ses classes & Brooklyn plutét qu’a Piter
(comme il continue d’appeler Leningrad), peut-étre parce
qu’il a ce co6té un peu roux blond qui est commun aux Irlan-
dais du Bronx, aux Russes russes ou juifs, aux Juifs de ’East
Side, peut-étre parce que c’est a Venise que je I'ai rencontré,
et qu'il disait se sentir un peu chat de la Riva dei Schiavoni,
prét a se réincarner en chat vénitien aventurier — je trouve
Brodsky le plus typiquement américain des poétes russes, ou
le plus typiquement russe des treés malins Américains.

Le 18 février 1964, Brodsky, lossip, 4gé de vingt-quatre
ans, comparait devant un tribunal de Leningrad, inculpé de
parasitisme. Les antécédents de 'accusé sont accablants. A sept
ans, ayant a remplir un formulaire pour la bibliothéque de
son école, il refuse, prétendant ignorer ce qu’il faut mettre
en face du mot nationalité. 11 sait pourtant parfaitement qu’il
est juif. A quinze ans, il quitte ’école et va vivre de bric et
de broc : tourneur a I'usine dite I’Arsenal, qui fabriquait des
canons et des machines agricoles. Il essaie ensuite d’entrer
dans la marine, passe brillamment les examens, mais est refusé
finalement a cause du fameux paragraphe 5 : nationalité (juif).
Il va participer ensuite en Sibérie et sur la frontiére soviético-
chinoise aux expéditions géologiques qui recherchent des
gisements d’uranium. Ces voyages de prospection ont été une
bénédiction pour des dizaines de persécutés, de marginaux,
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de «suspects» plus ou moins « hors-la-loi» : les chefs d’ex-
pédition accueillaient souvent des « chercheurs» un peu par-
ticuliers. Une fois dans le Grand Nord, le K.G.B. peut toujours
vous courir aprés!

Quand Brodsky a gagné un peu d’argent et de tranquillité,
il passe son temps a lire, a écrire et A discuter avec des gens
peu recommandables. Quand le K.G.B. I'arréte, et pendant
les mois d’interrogatoire, I’accusé prétend avoir pour pro-
fession I'état de « poete ». L’enquéte cependant prouve que
ce hooligan n’est pas membre de I'Union des Ecrivains. Au
tribunal, le juge est indigné: « Poéte? Qui vous a reconnu
poéte? » Brodsky a l'insolence de répondre: «Qui m’a fait x
membre de Uespéce humaine? » Malgré deux ou trois témoi-
gnages courageux en sa faveur, comme celui d’ Efim Etkind,
verdict : cinq ans de « rééducation par le travail » en Sibérie,
dans un village de quatorze habitants, sous la surveillance
du K.G.B. local. « Je connais assez bien la classe ouvriére et la
paysannerie », dit Brodsky. Il avoue que, quand on I'a incar-
céré a la prison des Croix, une des célébres gedles sovié-
tiques, voisine de I’Arsenal, ou il avait travaillé comme tour-
neur, il n’a pas vu d’énormes différences entre l'usine et la
prison. Et que lorsqu’on lui a dit, aprés sa condamnation,
qu’ill allait étre transféré dans le Grand Nord, au-dela
d’Arkhangelsk, ¢a ne I'a pas tellement impressionné: il y
était déja allé, volontaire, comme assistant géologue, un
compteur Geiger a la main..

A sa libération, Brodsky s obstme a écrire des poémes et A
fréquenter des personnalités douteuses, comme Anna Akh-
matova. En 1972, les autorités soviétiques, exaspérées, mettent
Brodsky dans un avion et I'expulsent. Il a trente-deux ans. Il
débarque a Vienne avec pour tout bagage un volume des
ccuvres du grand poéte «métaphysique» anglais du
xvir© siécle, John Donne, une machine a écrire et une bou-
teille de vodka qu’il destine au poéte anglais W.H. Auden,
une de ses grandes admirations. On lui a dit qu’Auden, qui
vit le plus souvent aux Etats-Unis, séjourne 4 ce moment en
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Autriche dans un village perdu. L’exilé s’y rend. Une amitié
va naitre ici, jusqu’a la mort d’Auden et au-dela. Brodsky
découvre un vieil homme brillant, original, homosexuel et
inépuisable. Quand on lui glisse sur une chaise trop basse les
deux volumes du dictionnaire d’Oxford University Press,
Brodsky dit qu’Auden lui parait étre un des rares vivants a
mériter de s’asseoir sur ce célebre dictionnaire. Le fait que
Brodsky parle un peu l'anglais, le lit couramment, qu’il a
dévoré, de Leningrad a la Sibérie, les poétes métaphysiques
anglais et les poétes contemporains anglo-saxons, ’amitié aus-
sitdt née avec Auden, détermineront le choix de son exil : il
s'installe 3 New York et devient Joseph Brodsky.

A la mort d’Auden, qui le secoue terriblement, c’est en
anglais qu’il écrit un poéme a la mémoire de son ami. Mais
il reste en méme temps russe, profondément, par son extra-
ordinaire connaissance de la littérature russe, par les dizaines
de poémes russes (peut-étre des centaines) qu’il sait par cceur,
par son amour de la langue russe, par sa facon incantatoire
de chanter ses propres poémes, comme un vrai chantre (il m’a
dit que c’est le style de lecture des poetes de Leningrad). Mais
il parle un anglais-américain parfait, parfaitement vivant, new-
yorkais et coloré, que sa voix nasale rend plus américain que
nature, ponctué de yeah! sarcastiques, un yeah! pas tellement
yankee pourtant. Une saveur russe de concombre doux enve-
loppe les mots, qu’il parle russe ou américain-anglais.

Brodsky se facherait sans doute si on disait de lui qu’il est
« parfaitement assimilé » a sa terre d'exil. Il y a noué de
précieuses amitiés avec des écrivains, non seulement des
« maitres » comme Auden et Lowell, mais de plus jeunes. Mais
on ne.«s’assimile » pas au malheur de I'arrachement forcé.
Ce qu’est I’épreuve de I'exil, Brodsky en donne I'idée quand
il explique comment, apres avoir été « expulsé » de force de
son pays, ses parents ont demandé pendant treize ans un visa
pour aller voir leur fils. Visa chaque fois refusé comme « sans
nécessité », Et puls un jour, I'un apres I'autre, les vieux parents
sont morts. A qui raconter cela? demande Brodsky. « A une
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Somme toute) le nouveau « livre de bord » de Claude Roy
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Journaux intimes et carnets, articles, ces « journaux a
ciel ouvert », poémes a I’état naissant, cahiers de lec-
tures, blocs-notes de voyages, et ces maximes que I’ auteur
préfere appeler « minimes », c¢’est un livre a la fois d’une
grande variété et d’une grande unité. Rodeur A la lisiére
du temps (¢’ est le titre d’un de ses recueils de poemes) et
témoin de son temps, 1’ écrivain, des allées forestiéres aux
sentiers des réves, nous conduit de son Hurepoix a
Venise, de Leningrad a Paris. Il met en pratique le
précepte de Diderot : « Avant de faire le tour du monde, si
nous faisions le tour de nous-méme » et vérifie la pensée de
Paul Valéry : « Le temps du monde fini commence. »

Portraits d’oiseaux et profils d’écrivains, observations
de I’ami de la nature et perspicacité du moraliste, chu-
chotement du vent dans les blés ou de la mer sur le rivage
et grondement des révolutions a I'Est, L’étonnement du
voyageur accorde les sagesses de la solitude et les plaisirs
de la sociabilité, le regard intérieur et 1’attention a
I histoire.

Ce livre de raison s’acheéve par un Lexique familier que
Le débat avait demandé a quelques écrivains d’établir en
recensant les mots clefs de leurs livres. En se prétant au
jeu, et en se relisant avec I’ceil du lexicographe, Claude
Roy s’est apergu que nos mots en savent parfois davantage
sur nous que nous-méme. Le lexique de ses « mots de
passe » est comme un modeéle réduit de I’ ceuvre de Claude
Roy.
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