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Tant de dissimulations, aprés tant d’ou-
vertures, de promesses; ce silence dans
lequel il se retranchait au moment méme
ol je croyais I’atteindre, ol il me paraissait
sur le point de parler; cette fagon de ne pas
répondre, ou d’éluder en posant une ques-
tion sans rapport avec celle que je lui avais
posée, a moins qu’il ne répondit tout 2 fait
a cOté, me renseignant sur ce qui était hors
de ma préoccupation, ou en ma possession
depuis toujours; ces fuites soudaines dans
un bavardage oblique; ce recul ol son
visage méme s’estompait; cette facilité a
se détourner, a ne plus étre la : je peux
affirmer sans risque, au moment ou je me
prépare a regarder en face une expérience
jamais franchement dévisagée, mais dont
je vois bien aujourd’hui qu’elle fut ’aven-
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ture décisive, et comme la définition méme
de ma vie (car voici qu’ayant commencé
4 écrire pour écarter de moi, ou rappro-
cher, je ne sais, cette attente, il me semble
que je vais écrire pour évoquer celui que
jattends) que tels étaient lesamorces, et les
relais, d’une aimantation subie de longue
date, la raison pour laquelle, autant dire,
je ne lavais guére quitté d’un pas depuis
notre rencontre, ’accablant d’une insis-
tante curiosité;et c’est ce qui expliquait,
aussi bien, qu’'un compagnonnage que
nous ne songions pas adénouer piitcompor-
ter tant d’irritation réciproque — mon
indiscrétion (en méme temps qu’elle le
comblait : et peut-étre se plaignait-il seu-
lement de ma maladresse, de la lenteur
de ma démarche?) I’exaspérant autant que
ses dérobades me tourmentaient, méme si
nous nous gardions de le manifester et de
nous l’avouer, voire de le ressentir, une
familiarité & ce point étroite, constante,
n’allant pas sans amortir, ou changer de
signe, des réactions que je ne qualifie
comme je viens de le faire que par réfé-
rence a2 des modeles auxquels je vois bien
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que nos rapports ne se conformaient pas
vraiment. Ce qu’il faisait, ol il se trouvait,
ce qu’il pouvait étre, et tout simplement
qu’il existdt : il m’arrivait rarement de
perdre de vue ces questions, ou cette assu-
rance. Objet obsédant, aveuglant, obs-
truant toutes les issues, rabattant vers lui
mon regard, s’il s’éloignait parfois comme
la douleur qui doucement abandonne le
corpsdontelle estle centre, se collant contre
le mur de la chambre, discréte, aussi peu
visible que la couleur passée et familiére de
la tapisserie : idée, souvenir de la douleur,
étoffe usée a travers laquelle on voit le
jour; s’il n’était plus alors que I’horizon
simplement posé comme la condition impli-
cite de la pensée, vers quoi on a toujours le
temps de se retourner en cas de besoin, qui
a donc le pouvoir de nous requérir a
tout instant, mais que 'on peut momen-
tanément mettre entre parenthéses, tout
absorbé que l’on est par ce que I'on per-
¢oit ou manipule, — le choc de douleur
réveillée par quoi je retombais dans Ie
trou de sa pensée (et avant méme ces
questions : ou était-il? que faisait-il? la
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simple certitude qu’il existait) suffisait a
me convaincre de la précarité, de 'irrégu-
larité de toute rémission, ’horizon n’étant
pas moins posé, et imposé, les conditions
de la pensée pas moins rigoureuses et
tyranniques pour avoir été un instant hors
de vue. Je le savais a toute heure — comme
je le sais, aujourd’hui, entre les paren-
theses précaires de ce séjour — en mesure
de me rappeler son existence, de me donner
de ses nouvelles — et, aprés une éclipse
un peu prolongée, signe d’un voyage plus
lointain, elles reprenaient en effet leur
cours régulier. « Nouvelles », le mot, d’ail-
leurs, est inexact. Il faisait le silence sur ce
qui m’importait le plus:ce qu’il voyait,
ce qu’il pensait de ce qu’il avait la chance
de voir. C’était comme autant de lettres
inachevées, ou dont j’aurais chaque fois,
en déchirant maladroitement I’enveloppe,
supprimé la partie essentielle; il manquait
toujours les derniers mots. Avait-il résolu
de les garder pour lui? Ou plutét, puisque
je savais le souci qu’il avait de moi, et que
je me refusais & envisager qu’il piit se plaire
a me tenir en haleine 2 seule fin de pro-
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longer une incertitude sans issue, voulait-il
me contraindre a les deviner, faisait-il en
sorte que j’accomplisse en personne tout le
chemin? Je ne sais. Quant aux mots que
je parvenais a lire, si je les confrontais a
ceux que j’avais déja déchiffrés, j’échouais
a les ordonner en une série intelligible.
Collée a I'enveloppe ouverte avec tant de
maladresse, la date manquait aussi au
commencement ou 2 la fin des lettres, et
tout cela se mélant peu & peu dans la
confusion de ma mémoire, je ne pouvais
plus compter, pour établir la chronologie,
que sur Panalyse de D’écriture, la diffé-
rence des encres ou la fraicheur variable
du papier. Indicesbieninsuffisants! Et puis-
que nulle raison vraiment pertinente ne
désignait telle affirmation comme anté-
rieure ou comme postérieure a telle autre,
tel aveu comme la confirmation ou le
démenti du précédent, cetteliasse conservée
avec tant de soin — et que je sais, en ce
moment méme, enfermée dans le tiroir du
bas de la bibliotheque — devenait de jour
en jour aussi peu utilisable que les pitces
d’un dossier trop longtemps négligé pour
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qu’on puisse rétablir ses références, déso-
rientante comme le souvenir d’un été 4 tel
point contrarié qu’il figure non le chemin
qui va irréversiblement de la sécurité des
chaleurs d’aolit aux premiéres brumes de
septembre, mais le péle-méle de toutes
les saisons d’une vie. Et n’était-ce pas jus-
qu’a la signature qui faisait défaut? Je
finissais par perdre de vue qu’il était bien
lauteur des lettres que je possédais, et,
inversement, il m’arriva un jour de soup-
¢onner sa main — sans preuve suffisante
— dans celles que j’avais surprises, et qui
me surprirent si cruellement! Mais je
reviens aux lettres dont I’enveloppe portait
mon nom... A la lumiére de ce que, par
ailleurs, je savais de lui, j’y trouvais trop
d’écarts et de contradictions pour ne pas
hésiter a lui attribuer chaque phrase avec
la méme assurance. Rien ne me permettait
de douter systématiquement qu’il parlat
de lui, disant « je », mais était-ce toujours
au méme degré? Je soupgonnais ce « je »
d’étre le masque d’un autre « je», qu’il
hasardait et réservait en le couvrant : le
mot désignait moins celui qui voyait et
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jugeait en cet instant qu’il ne rappelait
une expérience passée, ou n’escomptait
des réactions éventuelles, en présence d’une
situation non encore rencontrée. Ce « je»
était moins le sujet qui se prononce, peut-
étre, que l'objet sur lequel se pronon-
gaient une autre autorité, une autre ins-
tance, auxquelles on pouvait toujours en
appeler. Quant a I'instance supréme, peut-
étre s’annongait-elle dans ce qui paraissait
le moins la découvrir, dans ce que lui-
méme proférait le plus distraitement :
remarques sans importance, exclamations
involontaires, chevilles, lieux communs,
bizarres ou banales sentences prononcées
d’une voix neutre, impersonnelle — voire
(je serai certainement amené a en donner
quelque exemple) citations d’auteurs in-
connus, et peut-étre fictifs. Il laissait la
phrase en lair, sans que je saches’il la
prenait ou non a son compte, sil me
la proposait ou me la déconseillait, obli-
quement, comme instrument de ma propre
recherche. Je me disais qu’il voulait ainsi
brouiller ses traces, ou bien (car apres
avoir parlé, il semblait n’y plus penser,
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soudainement détendu, soulagé) que ces
phrases n’étaient avancées que pour étre
retirées, comme si parler, pour lui, consis-
tait a nettoyer le terrain en y brilant, les
uns apres les autres, tous les mots. Il m’ar-
rivait aussi d’imaginer que ce « je» me
désignait personnellement par une sorte
d’anticipation 4 la fois bienveillante et
ironique, comme il advient que, parlant
de lui-m&me 4 un enfant, on utilise la
premiére personne, seule familiére pour
lui, a cela preés que, dans notre cas, c’était
plutét pour m’encourager a user de cette
premiére personne que je n’osais pas assu-
mer, pour me provoquer a interrompre,
m’écriant : Mais c’est ce que je pense! Cest
mot qui pense ainsi! — Ses lettres ne me
renseignaient pas directement sur lui-
méme, mais elles ne s’inquiétaient guére
de moi, ni de tel ou tel de nos amis com-
muns. Qu’il répondit ou questionnit,
c’était toujours d’une fagon si vague, si
générale, il y avait dans le ton méme de
sa correspondance quelque chose de si
convenu, de si peu attentif que — ne
doutant pas qu’il y prit un puissant
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intérét, puisqu’il I’avait instituée et sans
défaillance poursuivie — j'en venais a
flairer qu’il ne fallait rien prendre au
pied de la lettre. A moi de trouver la
clef de ce qui ¢était si ostensiblement
ouvert, Pinterprétation d’un insignifiant
inacceptable, le lest d’un vide piégé. Je
m’interrogeais sans reliche, mais en vain
— et je me demande maintenant si cette
réflexion que je me décide & entreprendre, -
comme lon dit, la plume 2 la main, me
permettra de faire mieux que d’étaler, ainsi
que je Pai fait jusqu’a ce jour, des possi-
bilités sans jamais fixer mon choix sur I'une
d’elles, retrouvant les mots si souvent répé-
tés dans le dialogue que je tenais avec moi,
avec moiseul! (avec les autres, fiit-ce avec
elle, j’ai si peu parlé de lui!) — si bien que
je n’écris sans doute que pour me donner
enfin cet interlocuteur qui m’a manqué.
Alerté par bien des indices — et il y eut ce
jour, par exemple, oil, tombant sur une
phrase soulignée de sa main dans un livre
qu’il m’avait prété, je sentis une sorte de
déclic — , il me semblait parfois qu’il me
demandait seulement de garantir 1’exis-
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tence maintenue des autres en leur absence,
et surtout son existence pour les autres en
son absence méme. Ses lettres m’évo-
quaient ainsi celles d’'un voyageur s’en-
fongant d’étape en étape dans un continent
inconnu, et qui, au lieu de communiquer
ses impressions, des relevés topographiques,
quelques photographies des monuments
dégagés (et pourquoi ne le verrait-on pas,
lui, & coté de 'un de ces vestiges?) s’obs-
tinerait & poser au destinataire des ques-
tions de pure forme sur la vie quotidienne
du village natal et les commérages dont il
peut y étre lobjet. C’était ce fil qui, a
travers moi, le reliait & un monde qu'’il
avait abandonné, non sans avoir pris soin
de m’y installer 4 sa place. Fil mince,
stérile! — le seul qui, apparemment, ne
cassit jamais. Je devais entretenir cette
relation, lui renvoyer I'image qui se for-
mait de lui sur le versant éclairé des autres
consciences (de P'autre face, il n’avait pas
la moindre curiosité), renvoyer vers les
autres quelque reflet de sa vie lointaine,
si bien cachée pour I’essentiel. J’étais le
régisseur de ce théatre en trompe-l'ceil, le

18



metteur en scéne de ces jeux de silhouettes
auxquels il était paradoxal qu’il prit un si
vif intérét, puisqu’il ne tenait qu’a lui
d’apparaitre sur le plateau, de se méler en
chair et en os aux décors et aux person-
nages de la piece. Combien me pesait cette
besogne de correspondant, ce réle ingrat
d’envoyé spécial dans une contrée oir je ne
parlais que d’une ombre 2 des indigénes
qui m’apparaissaient comme des ombres a
leur tour! Harcelé par les commissions
dont il me chargeait, je ne regardais rien
que sous I’angle de cette communication
factice a entretenir. Je ne voyais rien ni
personne que pour lui. Conduite qui finis-
sait par m’étre naturelle, et dont les consé-
quences me seraient peut-étre encore insen-
sibles, sile désastre de mesrapports avec B.
ne m’ouvrait pas maintenant les yeux! Oui,
le souci qu’il m’imposait me retenait sur
un tapis tristement magique, flottant tou-
jours a quelques pieds au-dessus du sol.
— Mais, a la réflexion, ce comportement
visait-il a rabattre vers lui des renseigne-
ments dont il n’avait cure? N’avait-il pas
plutdt pour but de le dérober & mes yeux?
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Il me tournait le dos, je le savais occupé a
suivre des pistes qu’'il me dissimulait, 4
forer des passages dont il offusquait la vue.
S’il me faisait face, je ne lisais dans son
regard que cette curiosité superficielle que
Jje connaissais déja, cette spécieuse passion,
Palibi de son attente : un camouflage.
Etait-ce une épreuve, 4 laquelle il me
jugerait? Il fallait ne pas étre dupe du jeu,
percer I’écran protecteur, parvenir jusqu’a
lui... A moins que ce ne fiut I'épreuve
a laquelle je devais, moi, le mesurer?
Ou encore une épreuve commune que
nous devions subir en méme temps? Dans
Pironie de ses yeux, quand il se taisait, dans
la condescendance de sa réserve — comme
s'il me jugeait incapable de I’entendre,
tout au moins de I’entendre maintenant,
exigeant que je fasse pour le rejoindre
encore un peu de chemin, moi qui n’avais
cheminé que vers lui! — je lisais le tran-
chant d’une certitude avérant une vie infi-
niment plus réelle et riche que la mienne.
Mais il m’arrivait aussi (apreés tout, ne m’a-
t-il pas interrogé plus que répondu? N’ai-je
pas donné plus que lui dans I’échange?)
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de douter de la légitimité de ma modestie.
Je soupconnais alors une vie pas moins
incertaine que la mienne, lui-mé&me se
trouvant peut-étre dans la situation ou
Jimaginais qu’il me voyait, lui-méme étant
incapable de prendre dés maintenant la
parole pour attendre quelque vérification
indispensable, une confirmation décisive —
de telle sorte que j’avais sansdoute confondu
Pironie de son regard avec I’éclair de Iat-
tention qui I'immobilisait au seuil de sa
recherche, ou encore avec une interroga-
tion, une priére, voire une supplication
découragée? Et il se pouvait enfin que cette
ironie (oui, tout deviendrait clair si j’en
obtenais le secret!) vint de la constatation
d’une erreur partagée, d’une inconséquence
dont il étaitle premier 2 sourire avec amu-
sement, comme si, sur le point de parler, il
elit décidé de se taire pour s’aviser tout a
coup que ma question était pour lui comme
pour moi (quila lui avais posée, persuadé
qu’il trancherait 4 ma place) privée de sens,
indécidable — ou, au contraire, que la
réponse, sans que je le sache, m’était déja
bien connue, de sorte qu’au dernier moment
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