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Tant de dissimulations, après tant d'ou-
vertures, de promesses; ce silence dans
lequel il se retranchait au moment même
où je croyais l'atteindre, où il me paraissait
sur le point de parler; cette façon de ne pas
répondre, ou d'éluder en posant une ques-
tion sans rapport avec celle que je lui avais
posée, à moins qu'il ne répondît tout à fait
à côté, me renseignant sur ce qui était hors
de ma préoccupation, ou en ma possession
depuis toujours; ces fuites soudaines dans
un bavardage oblique; ce recul où son
visage même s'estompait; cette facilité à
se détourner, à ne plus être là je peux
affirmer sans risque, au moment oùje me
prépare à regarder en face une expérience
jamais franchement dévisagée, mais dont
je vois bien aujourd'hui qu'elle fut l'aven-
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ture décisive, et comme la définition même

de ma vie (car voici qu'ayant commencé
à écrire pour écarter de moi, ou rappro-
cher, je ne sais, cette attente, il me semble
que je vais écrire pour évoquer celui que
j'attends) que tels étaient les amorces, et les
relais, d'une aimantation subie de longue
date, la raison pour laquelle, autant dire,
je ne l'avais guère quitté d'un pas depuis
notre rencontre, l'accablant d'une insis-

tante curiosité; et c'est ce qui expliquait,
aussi bien, qu'un compagnonnage que
nous ne songions pas à dénouer pût compor-
ter tant d'irritation réciproque mon
indiscrétion (en même temps qu'elle le
comblait et peut-être se plaignait-il seu-
lement de ma maladresse, de la lenteur

de ma démarche?) l'exaspérant autant que
ses dérobades me tourmentaient, même si

nous nous gardions de le manifester et de
nous l'avouer, voire de le ressentir, une

familiarité à ce point étroite, constante,
n'allant pas sans amortir, ou changer de
signe, des réactions que je ne qualifie
comme je viens de le faire que par réfé-
rence à des modèles auxquels je vois bien
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que nos rapports ne se conformaient pas
vraiment. Ce qu'il faisait, où il se trouvait,
ce qu'il pouvait être, et tout simplement
qu'il existât il m'arrivait rarement de
perdre de vue ces questions, ou cette assu-
rance. Objet obsédant, aveuglant, obs-
truant toutes les issues, rabattant vers lui

mon regard, s'il s'éloignait parfois comme
la douleur qui doucement abandonne le
corps dont elle est le centre, se collant contre
le mur de la chambre, discrète, aussi peu
visible que la couleur passée et familière de
la tapisserie idée, souvenir de la douleur,
étoffe usée à travers laquelle on voit le
jour; s'il n'était plus alors que l'horizon
simplement posé comme la condition impli-
cite de la pensée, vers quoi on a toujours le
temps de se retourner en cas de besoin, qui
a donc le pouvoir de nous requérir à
tout instant, mais que l'on peut momen-
tanément mettre entre parenthèses, tout
absorbé que l'on est par ce que l'on per-
çoit ou manipule, le choc de douleur
réveillée par quoi je retombais dans le
trou de sa pensée (et avant même ces
questions où était-il? que faisait-il? la
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simple certitude qu'il existait) suffisait à
me convaincre de la précarité, de l'irrégu-
larité de toute rémission, l'horizon n'étant

pas moins posé, et imposé, les conditions
de la pensée pas moins rigoureuses et
tyranniques pour avoir été un instant hors
de vue. Je le savais à toute heure comme
je le sais, aujourd'hui, entre les paren-
thèses précaires de ce séjour en mesure
de me rappeler son existence, de me donner
de ses nouvelles et, après une éclipse
un peu prolongée, signe d'un voyage plus
lointain, elles reprenaient en effet leur
cours régulier. « Nouvelles », le mot, d'ail-
leurs, est inexact. Il faisait le silence sur ce

qui m'importait le plus ce qu'il voyait,
ce qu'il pensait de ce qu'il avait la chance
de voir. C'était comme autant de lettres

inachevées, ou dont j'aurais chaque fois,
en déchirant maladroitement l'enveloppe,
supprimé la partie essentielle; il manquait
toujours les derniers mots. Avait-il résolu
de les garder pour lui? Ou plutôt, puisque
je savais le souci qu'il avait de moi, et que
je me refusais à envisager qu'il pût se plaire
à me tenir en haleine à seule fin de pro-
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longer une incertitude sans issue, voulait-il
me contraindre à les deviner, faisait-il en

sorte que j'accomplisse en personne tout le
chemin? Je ne sais. Quant aux mots que
je parvenais à lire, si je les confrontais à
ceux que j'avais déjà déchiffrés, j'échouais
à les ordonner en une série intelligible.
Collée à l'enveloppe ouverte avec tant de
maladresse, la date manquait aussi au
commencement ou à la fin des lettres, et

tout cela se mêlant peu à peu dans la
confusion de ma mémoire, je ne pouvais

plus compter, pour établir la chronologie,
que sur l'analyse de l'écriture, la diffé-
rence des encres ou la fraîcheur variable

du papier. Indices bien insuffisants Et puis-
que nulle raison vraiment pertinente ne
désignait telle affirmation comme anté-
rieure ou comme postérieure à telle autre,
tel aveu comme la confirmation ou le

démenti du précédent, cette liasse conservée
avec tant de soin et que je sais, en ce
moment même, enfermée dans le tiroir du
bas de la bibliothèque devenait de jour
en jour aussi peu utilisable que les pièces
d'un dossier trop longtemps négligé pour
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qu'on puisse rétablir ses références, déso-
rientante comme le souvenir d'un été à tel

point contrarié qu'il figure non le chemin
qui va irréversiblement de la sécurité des
chaleurs d'août aux premières brumes de
septembre, mais le pêle-mêle de toutes
les saisons d'une vie. Et n'était-ce pas jus-

qu'à la signature qui faisait défaut? Je
finissais par perdre de vue qu'il était bien
l'auteur des lettres que je possédais, et,
inversement, il m'arriva un jour de soup-
çonner sa main sans preuve suffisante

dans celles que j'avais surprises, et qui
me surprirent si cruellement 1 Maisje
reviens aux lettres dont l'enveloppe portait
mon nom. A la lumière de ce que, par
ailleurs, je savais de lui, j'y trouvais trop
d'écarts et de contradictions pour ne pas
hésiter à lui attribuer chaque phrase avec
la même assurance. Rien ne me permettait
de douter systématiquement qu'il parlât
de lui, disant « je », mais était-ce toujours
au même degré? Je soupçonnais ce « je »
d'être le masque d'un autre « je », qu'il
hasardait et réservait en le couvrant le

mot désignait moins celui qui voyait et



jugeait en cet instant qu'il ne rappelait
une expérience passée, ou n'escomptait
des réactions éventuelles, en présence d'une
situation non encore rencontrée. Ce « je »
était moins le sujet qui se prononce, peut-
être, que l'objet sur lequel se pronon-
çaient une autre autorité, une autre ins-
tance, auxquelles on pouvait toujours en
appeler. Quant à l'instance suprême, peut-
être s'annonçait-elle dans ce qui paraissait
le moins la découvrir, dans ce que lui-
même proférait le plus distraitement
remarques sans importance, exclamations
involontaires, chevilles, lieux communs,
bizarres ou banales sentences prononcées
d'une voix neutre, impersonnelle voire
(je serai certainement amené à en donner
quelque exemple) citations d'auteurs in-
connus, et peut-être fictifs. Il laissait la
phrase en l'air, sans que je sache s'il la
prenait ou non à son compte, s'il me
la proposait ou me la déconseillait, obli-
quement, comme instrument de ma propre
recherche. Je me disais qu'il voulait ainsi
brouiller ses traces, ou bien (car après

avoir parlé, il semblait n'y plus penser,



soudainement détendu, soulagé) que ces
phrases n'étaient avancées que pour être
retirées, comme si parler, pour lui, consis-
tait à nettoyer le terrain en y brûlant, les
uns après les autres, tous les mots. Il m'ar-
rivait aussi d'imaginer que ce « je » me
désignait personnellement par une sorte
d'anticipation à la fois bienveillante et
ironique, comme il advient que, parlant
de lui-même à un enfant, on utilise la

première personne, seule familière pour
lui, à cela près que, dans notre cas, c'était
plutôt pour m'encourager à user de cette
première personne que je n'osais pas assu-
mer, pour me provoquer à l'interrompre,
m'écriant Mais c'est ce que je pense! C'est
moi qui pense ainsi! Ses lettres ne me
renseignaient pas directement sur lui-
même, mais elles ne s'inquiétaient guère
de moi, ni de tel ou tel de nos amis com-

muns. Qu'il répondît ou questionnât,
c'était toujours d'une façon si vague, si
générale, il y avait dans le ton même de
sa correspondance quelque chose de si
convenu, de si peu attentif que ne
doutant pas qu'il y prît un puissant
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intérêt, puisqu'il l'avait instituée et sans
défaillance poursuivie j'en venais à
flairer qu'il ne fallait rien prendre au
pied de la lettre. A moi de trouver la
clef de ce qui était si ostensiblement
ouvert, l'interprétation d'un insignifiant
inacceptable, le lest d'un vide piégé. Je
m'interrogeais sans relâche, mais en vain

etje me demande maintenant si cette
réflexion que je me décide à entreprendre,
comme l'on dit, la plume à la main, me
permettra de faire mieux que d'étaler, ainsi
que je l'ai fait jusqu'à ce jour, des possi-
bilités sans jamais fixer mon choix sur l'une
d'elles, retrouvant les mots si souvent répé-
tés dans le dialogue queje tenais avec moi,
avec moi seul! (avec les autres, fût-ce avec
elle, j'ai si peu parlé de lui!) si bien que
je n'écris sans doute que pour me donner
enfin cet interlocuteur qui m'a manqué.
Alerté par bien des indices et il y eut ce
jour, par exemple, où, tombant sur une
phrase soulignée de sa main dans un livre
qu'il m'avait prêté, je sentis une sorte de
déclic il me semblait parfois qu'il me
demandait seulement de garantir l'exis-



tence maintenue des autres en leur absence,

et surtout son existence pour les autres en
son absence même. Ses lettres m'évo-

quaient ainsi celles d'un voyageur s'en-
fonçant d'étape en étape dans un continent
inconnu, et qui, au lieu de communiquer
ses impressions, des relevés topographiques,
quelques photographies des monuments
dégagés (et pourquoi ne le verrait-on pas,
lui, à côté de l'un de ces vestiges?) s'obs-
tinerait à poser au destinataire des ques-
tions de pure forme sur la vie quotidienne
du village natal et les commérages dont il

peut y être l'objet. C'était ce fil qui, à
travers moi, le reliait à un monde qu'il
avait abandonné, non sans avoir pris soin
de m'y installer à sa place. Fil mince,
stérile le seul qui, apparemment, ne
cassât jamais. Je devais entretenir cette
relation, lui renvoyer l'image qui se for-
mait de lui sur le versant éclairé des autres

consciences (de l'autre face, il n'avait pas
la moindre curiosité), renvoyer vers les
autres quelque reflet de sa vie lointaine,
si bien cachée pour l'essentiel. J'étais le
régisseur de ce théâtre en trompe-l'œil, le



metteur en scène de ces jeux de silhouettes
auxquels il était paradoxal qu'il prît un si
vif intérêt, puisqu'il ne tenait qu'à lui
d'apparaître sur le plateau, de se mêler en
chair et en os aux décors et aux person-
nages de la pièce. Combien me pesait cette
besogne de correspondant, ce rôle ingrat
d'envoyé spécial dans une contrée où je ne
parlais que d'une ombre à des indigènes
qui m'apparaissaient comme des ombres à
leur tour! Harcelé par les commissions
dont il me chargeait, je ne regardais rien
que sous l'angle de cette communication
factice à entretenir. Je ne voyais rien ni
personne que pour lui. Conduite qui finis-
sait par m'être naturelle, et dont les consé-
quences me seraient peut-être encore insen-
sibles, si le désastre de mes rapports avec B.
ne m'ouvrait pas maintenant les yeux! Oui,
le souci qu'il m'imposait me retenait sur
un tapis tristement magique, flottant tou-
jours à quelques pieds au-dessus du sol.

Mais, à la réflexion, ce comportement
visait-il à rabattre vers lui des renseigne-
ments dont il n'avait cure? N'avait-il pas
plutôt pour but de le dérober à mes yeux?

Extrait de la publication



Il me tournait le dos, je le savais occupé à
suivre des pistes qu'il me dissimulait, à
forer des passages dont il offusquait la vue.
S'il me faisait face, je ne lisais dans son
regard que cette curiosité superficielle que
je connaissais déjà, cette spécieuse passion,
l'alibi de son attente un camouflage.
Était-ce une épreuve, à laquelle il me
jugerait? Il fallait ne pas être dupe du jeu,
percer l'écran protecteur, parvenir jusqu'à
lui. A moins que ce ne fût l'épreuve
à laquelle je devais, moi, le mesurer?
Ou encore une épreuve commune que
nous devions subir en même temps? Dans
l'ironie de ses yeux, quand il se taisait, dans
la condescendance de sa réserve comme

s'il me jugeait incapable de l'entendre,
tout au moins de l'entendre maintenant,

exigeant que je fasse pour le rejoindre
encore un peu de chemin, moi qui n'avais
cheminé que vers lui! je lisais le tran-
chant d'une certitude avérant une vie infi-

niment plus réelle et riche que la mienne.
Mais il m'arrivait aussi (après tout, ne m'a-
t-il pas interrogé plus que répondu? N'ai-je
pas donné plus que lui dans l'échange?)



de douter de la légitimité de ma modestie.
Je soupçonnais alors une vie pas moins
incertaine que la mienne, lui-même se
trouvant peut-être dans la situation où
j'imaginais qu'il me voyait, lui-même étant
incapable de prendre dès maintenant la
parole pour attendre quelque vérification
indispensable, une confirmation décisive
de telle sorte que j'avais sans doute confondu
l'ironie de son regard avec l'éclair de l'at-
tention qui l'immobilisait au seuil de sa
recherche, ou encore avec une interroga-
tion, une prière, voire une supplication
découragée ? Et il se pouvait enfin que cette
ironie (oui, tout deviendrait clair si j'en
obtenais le secret!) vînt de la constatation
d'une erreur partagée, d'une inconséquence
dont il était le premier à sourire avec amu-
sement, comme si, sur le point de parler, il
eût décidé de se taire pour s'aviser tout à
coup que ma question était pour lui comme
pour moi (qui la lui avais posée, persuadé
qu'il trancherait à ma place) privée de sens,
indécidable ou, au contraire, que la
réponse, sans que je le sache, m'était déjà
bien connue, de sorte qu'au dernier moment
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