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« All the times that I cried,
keeping all the things I knew inside,

it’s hard, but it’s harder to ignore it. »

Cat Stevens, Father and Son.
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I

Antoine parlait peu de Naima. Il devait la
considérer comme une relation interdite, un
sujet en tous points défendu. Voulait-il la proté-
ger ? Espérait-il en la protégeant se protéger lui-
même ? On ne l’a jamais su. L’épisode de leur
rencontre, à Londres à la fin des années
soixante, demeure flou et incomplet.

Avril 1969 : Antoine s’apprête à fêter l’anni-
versaire de ses quinze ans. Naima en a tout juste
vingt. À l’instant même où l’adolescent sur-
prend la jeune femme, agenouillée sur un tapis
de bain dans la chambre du Carlton qu’il par-
tage avec sa mère, il est troublé. Elle est émue.
La jeunesse de ce visiteur inattendu, sa gêne
tranchent sur l’assurance insolente des clients de
l’hôtel, pour la plupart des Américains.

Naima se redresse, quitte sa position incongrue,
presque indécente, et affiche un air désolé : la
chambre n’est pas encore faite. Le tapis de bain
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qui semble maintenant égaré au milieu de la pièce
n’est guère plus propre. La jeune femme n’avance
ni excuses ni explication. Quelle importance.
Antoine n’en a cure. Il aide Naima à replacer le
morceau de tissu dans le cabinet de toilettes et lui
tend la main. Elle l’accepte telle une preuve de
leur récente complicité. À tort et à raison, tous les
deux s’estiment vaguement coupables. Elle n’au-
rait pas dû se laisser surprendre. Il aurait pu éviter
de remonter si tôt dans la chambre, aux heures de
service des femmes de ménage. Ils échangent leurs
prénoms, leur secret puis un sourire modeste. Un
tapis de bain n’est pas un tapis de prière mais nous
sommes à Londres, à la fin des années soixante :

« Je suis croyante », lui dit-elle tandis que lui
ne croit en rien, l’observe avec gourmandise.

À vingt ans, Naima inspire tous les désirs.
Antoine est impatient. Elle a compris. Pour
couper court, elle désigne son ventre, invite
Antoine à le caresser, qu’il se faufile sous l’uni-
forme sévère du Carlton afin de mieux
l’atteindre :

« Vous sentez ?
— Oui. »
Il sent immédiatement un corps étranger, une

présence, interrompt ce qui n’a pas débuté.
« Je priais pour lui, confirme-t-elle, pour l’en-

fant que je vais mettre au monde. Je prie pour
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que son père m’assiste à sa naissance, qu’il ne
me déteste pas si une fille arrive. Ce sera une
fille, n’est-ce pas ? »

Antoine préfère ne pas se prononcer. La jeune
femme est peut-être folle. Elle s’exprime dans
un français exemplaire, héritage d’un oncle
marocain, natif de Fès précise-t-elle sans deviner
qu’Antoine serait bien incapable de situer sur
une carte une ville ou un pays si exotiques.

L’oncle lui enseignait l’histoire aussi et la phi-
losophie soir après soir. Les parents de Naima
nourrissaient eux-mêmes pour leur fille d’autres
ambitions, un meilleur destin.

« Il n’y a pas de plus beau destin que celui
d’une amoureuse, annonce-t-elle à Antoine telle
une prophétie. N’oublie jamais ça, petit
Parisien ! »

Elle s’est mise à le tutoyer, semble déçue de
ne pas avoir été défaite :

« Si je n’attendais pas cet enfant, cette mer-
veille, je suis sûre que nous aurions couché
ensemble, tu dis bien coucher, n’est-ce pas ? Eh
bien, coucherons-nous un jour ? »

Antoine a retiré sa main, cette fois.
« C’est une réponse », note Naima en lui

riant au nez.
Ils se plaisent. Qu’il ne lutte pas et longtemps

s’en souvienne. Il ignore alors que Naima lui

13
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restera attachée toute sa vie, jusqu’à la fin. Et
lui jusqu’à la sienne.

Avant d’être père, Antoine écrivait parfois au
sien « tu me manques », « je t’embrasse tendre-
ment », « reviens vite ». Antoine était sincère. Cet
Américain du Nord avec lequel il avait vécu une
trentaine de semaines n’était pas un ennemi. Ses
chèques de pension arrivaient toujours à l’heure,
à Paris 17e, par envoi express. Les lettres qui les
accompagnaient étaient brèves mais douces.
Certains mots d’anglais demeuraient incompré-
hensibles, Antoine et sa mère Silvia s’en accom-
modaient pourtant et finissaient tôt ou tard par
leur trouver un sens approximatif. Était-ce si
grave s’ils se trompaient ?

L’Américain, en tout cas, ne s’était jamais
aperçu que sa femme et son fils n’entendaient
pas convenablement sa langue. Quand la mère
d’Antoine connut de réelles difficultés d’emploi
– elle était comédienne –, un professeur de col-
lège fut chargé de rédiger un courrier – aussi
précis que larmoyant – supposé émouvoir l’en-
semble des États-Unis, du facteur à l’heureux
destinataire.

L’Américain accepta ainsi de contribuer au
financement du commerce dont Silvia prendrait

14
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la gérance. Elle s’était découvert à trente-huit
ans une passion pour les fleurs, maîtrisait à
peine leur langage mais se disait qu’après tout
l’ouverture d’un magasin ne nécessitait pas l’ad-
mission à un concours de botanique. Silvia avait
le sens du bouquet, sa boutique rencontra rapi-
dement l’adhésion de la clientèle.

À la naissance de son fils Paul, à l’au-
tomne 1978, Antoine s’éloigna naturellement
de l’Américain. L’âge des pensions était révolu,
les lettres s’espaçaient, la distance entre les deux
hommes et les deux pays n’avait cessé de pro-
gresser. En semi-retraite à Los Angeles, avanta-
geusement remarié, le père d’Antoine reportait
d’une année sur l’autre ses voyages en Europe.
Antoine ne lui en voulait pas, ne lui reprochait
rien. Il l’encouragea bientôt à se consacrer à sa
nouvelle famille. Grâce à son fils, à la place que
désormais il occupait, Antoine, à vingt-quatre
ans, s’était enfin débarrassé de son vieux père.

« Ai-je donc fait cet enfant pour moi tout
seul ? » se demandait-il souvent. Il songeait à ces
filles qui tombent enceintes en secret des gar-
çons, dans l’espoir de se sauver et de garder
l’homme qu’elles aiment. Cela échouait tou-
jours. Et lui ? Avait-il sauvé son amour ?

15
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Antoine hésitait, se consolait en fixant Paul, sa
fierté, son bonheur : champion d’escrime du
bassin Île-de-France à sept ans, lecteur assidu
des pages saumon du Figaro à six, spectateur de
La Mort aux trousses d’Alfred Hitchcock à
quatre, intarissable sur la mésaventure de Roger
Thornhill, incollable sur l’identité du funeste
Monsieur Kaplan. Puis Antoine se ravisait, cet
enfant il ne l’avait pas porté. De quoi parlait-il ?
Cherchait-il à apitoyer la femme suivante quand
Béatrice, la principale, ne l’aimait plus ? Allait-
il gâcher l’existence de son fils par ses excès, son
éternelle exagération des choses, sentiments,
exploits, défaites ?

La première fois, il avait perdu, durant son
sommeil, dans la chambre du Carlton, sans plai-
sir ni partenaire. Combien de projets d’enfants
seront-ils restés à Londres ? Combien de taches
blanches ?

Sur le lit jumeau et voisin dormait profondé-
ment sa mère Silvia et, à l’étage supérieur, dans
sa suite exécutive, l’Américain du Nord. Drôle
d’anniversaire des quinze ans d’Antoine, sur une
idée de son père invitant et avec une semaine
d’avance. Qu’importait la date exacte, avait
argumenté Silvia, soucieuse de profiter des

16
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ventes du muguet des premiers jours de mai. Le
trio était suffisamment imprécis et disparate
pour ne pas contrarier la petite femme.

Par chance, elle dort encore quand Antoine
se réveille, en nage. Il a joui pendant la nuit,
abondamment, mais sans le moindre souvenir
des secousses. Ne rencontre au matin que les
tracas, les inconvénients du genre, un peu de
honte. Il commence par faire disparaître toute
trace de sperme sur son corps. Pour la literie, il
devra se montrer patient et ingénieux, brûler la
politesse des femmes de chambre.

Naima, on le sait maintenant, aura été plus
rapide. Antoine ne le regrette pas.

Il perdra avec joie un an et demi plus tard
dans la main de la chère Solange. Il n’en revient
pas, n’imaginait pas Solange – connue au cours
d’hébreu de Copernic – aussi experte et
attentionnée.

Elle ne lui réclame rien en échange, pas un
baiser, pas une caresse. Elle a tout de même
retiré son slip, son soutien-gorge, pourvu qu’il
la contemple, elle évolue librement sous la
lumière crue de la chambre dont les stores des
fenêtres n’ont pas été baissés. Antoine, pantalon
aux chevilles, est assis sur le lit de la jeune fille,

17
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dans l’appartement des Fari, ses parents, qui
finiront bien par rentrer, se préoccuper du som-
meil de l’adolescente, peut-être la recouvrir.
Solange, très à son aise, paraît insensible à une
quelconque menace. Antoine n’est pas le pre-
mier, elle le rassure à sa manière en humidifiant
légèrement ses doigts :

« Avoue que c’est mieux comme ça. »
Elle ne dégage aucune frayeur, aucune

pudeur. Pourquoi dès lors ne pas tenter d’aller
plus loin ? Solange refuse, explique paisiblement
à Antoine qu’elle tient à conserver sa virginité
jusqu’au mariage. Elle épousera un Juif, c’est sa
seule certitude, fréquente la synagogue de
Copernic afin d’établir une sélection. Antoine a
beau être circoncis, il n’est pas assez juif et
encore moins religieux. Il a assisté aux cours
d’hébreu du vendredi dans l’espoir de séduire
Solange. C’est fait. Qu’il s’en réjouisse. Solange
a seulement envie de s’amuser avec lui, enterrer
sa vie de jeune fille. Elle n’a pas dix-sept ans.
Elle le taquine, lui confie sans tarder son désir
obsédant de l’avaler :

« Je suis sûre que ce n’est pas grossissant, iro-
nise-t-elle. Encore des conneries, tout ça. Et
puis, tu as de la veine, je ne suis pas au régime. »

Avaler ce serait nouveau, au moins, elle for-
merait un vœu. Souhaite qu’il forme le même.

18
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Ainsi, un jour, seront-ils exaucés. Antoine est
d’accord et déjà assez dur pour lui refaire
confiance.

« Mais toi, insiste-t-il, tu ne veux vraiment
rien ? »

Solange est catégorique. Persuadée que s’il
l’effleure, elle ne lui résistera pas.

« Tu es déçu ? »
Elle n’attend pas sa réponse, commence à le

mordiller sans cérémonie. L’absence de dévoue-
ment et de malice trahit hélas son manque d’ex-
périence. Quand elle l’accueille dans sa bouche,
Antoine sent aussitôt que la place est moins
bonne. Il était plus heureux entre ses mains.
Penaude, elle abrège la besogne puis, cherchant
malgré tout à gagner la partie et l’estime
d’Antoine, elle le dévisage avec gravité :

« Si tu veux, tu peux essayer de m’enculer,
relance-t-elle. J’ai juste peur d’avoir mal. Tu
crois que ça fait mal ? » Elle se renseigne, sur-
joue timidement la scène. « Ça ne te dit pas ? »

Non. Antoine n’est plus aussi chaud ni assez
dur. Cela ne signifie rien. Bien au contraire.
Antoine tombe probablement amoureux de
Solange à ce moment de faillite. C’est elle qui
décroche, se rajuste à la hâte.

« Tu m’enculeras la prochaine fois », lui
déclare-t-elle en guise d’au revoir.
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