
2 

D
i
e
u
 
e
s
t
 
s
u
i
s
s
e

Dieu est suisse

Benoit Gillardin

9.00 555119

----------------------------INFORMATION----------------------------
Couverture : Classique

[Roman (134x204)] 
NB Pages : 100 pages

- Tranche : 2 mm + (nb pages x 0,07 mm) = 9.00 
----------------------------------------------------------------------------

Dieu est suisse    
    

Benoit Gillardin    

B
e
n
o
i
t
 
G
i
l
l
a
r
d
i
n



2  2

 



2  3

 

 
Enfant, je n’aimais pas l’école et étais bon élève 

pour ne pas y rester. Pour ne pas être prisonnier de ce 
que je ne voulais pas, la trouille me poussait à faire les 
choses. Je fuyais ce qui ne me convenait pas mais ne 
trouvais pas ce qui m’allait. Depuis, ma vie était le no 
man’s land entre ces deux pôles et ma peur au ventre, 
le carburant. J’avais donc loupé tout ce qui s’appelle 
réussite sociale. Je n’avais pas su appréhender à mon 
avantage les contraintes du monde qui était comme 
les élections : il était plébiscité par une petite majorité 
alors on le gardait tel quel… Rodger, lui, s’était bien 
adapté à la surface bleue de Madrid et était fait pour le 
bonheur. Il avait une femme qui le suivait partout, des 
jumelles qui l’empêchaient de dormir pendant les 
tournois et gagnait des millions. Puisque Dieu 
n’existait pas autant que ce soit lui qui prenne la 
place. Il brillait dans le firmament tennistique. 
Comme cette énumération de machin fils de machin, 
dont je ne savais plus si c’était dans l’ancien ou 
nouveau testament, on pouvait psalmodier son 
palmarès comme une prière. 
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Rodger Federer : 
16 Grand Chlem 
6 Masters Cup 
20 Masters 1000 
12 ATP 500 Series 
20 ATP 250 Series 
Total 
74 victoires pour 104 finales. 
Amen… 
Rodger me faisait penser à mon grand frère mais 

en plus jeune que moi. Notaire, une épouse ORL, un 
aîné mâle puis une fille, un appartement confortable, 
une résidence secondaire, un 4X4 : un concentré 
d’idéal. De mon côté je n’avais toujours pas 
remboursé mon emprunt pour l’appart et je me 
demandais encore comme j’avais fait pour l’avoir. 

Il y avait des milliers de choses dans le regard de 
Rodger. Cette façon de ne pas avoir l’air concerné par 
ce qu’il se passait sur le terrain et les points qui 
défilaient malgré tout le plus souvent en sa faveur. Par 
combien de tempêtes intérieures était-il passé ? Et 
combien de combats lui avait-il fallu mener pour 
dompter le monstre rageur qui sommeillait en tout 
homme ? Même dans les moments les plus critiques, 
il donnait toujours l’impression d’être d’un calme 
olympien – normal c’était un dieu – mais quel 
bouillonnement cela cachait-il ? Rodger faisait aussi 
des miracles. Un athlète de haut niveau tout en 
technique, style, puissance, intelligence, adaptation : 
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la classe quoi. Face à l’apparente froideur de son 
regard, il pouvait en démolir plus d’un. Où avait-il 
trouvé l’apaisement de celui qui n’avait rien à 
prouver ? Pareil pour son équipe, tous semblaient 
calmes dans son camp, de toute façon il fallait 
regarder la vérité en face : Rodger avait tout gagné. 
Tout sauf les Jeux Olympiques et il était bien normal 
pour ce mythologique athlète qu’il les gagne un 
jour… Pour le moment se pointait Roland-Garros 
avec ses deux concurrents directs, qui lui avaient 
chipé sa place de 1er et 2ème mondial, à affronter. Si 
Rodger était l’Everest qui dominait le monde du 
tennis ses deux rivaux étaient des obstacles dont 
l’irruption n’était pas à négliger. Le problème était que 
les performances de Rodger étaient comme une 
drogue, plus il obtenait de résultats plus on en voulait. 
Un petit Roland-Garros en plus pourrait apaiser 
quelques temps notre soif de dépassements. Encore 
quelques grands chelems avant la retraite et il serait 
l’Himalaya étalon auquel devraient se mesurer les 
générations futures… 

Un article sur Federer m’avait contraint à acheter 
un journal plutôt de droite et puisque je l’avais entre 
les mains, j’avais parcouru quelques articles. Loin de 
détenir la vérité, je pouvais constater à quel point la 
presse était de mauvaise foi selon comment le vent des 
uns et des autres tournait. 
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– Eh bien monsieur, prenez un autre journal, 
vous donnez l’impression qu’on vous a forcé à 
l’acheter… 

– Ouais, ouais, c’est presque ça, je veux juste 
l’article sur Federer… 

Ma sensibilité n’était certainement pas de droite 
mais j’en voulais surtout à ce monde de mensonge de 
s’être ainsi trahi. Comment en étions-nous arrivés là ? 
Des tas de penseurs avaient prédit, il y avait déjà plus 
d’un siècle, ce qui arriverait en pondant les « droits de 
l’homme » qui n’étaient qu’une façon subtile 
d’exploiter au profit du profit et d’ancrer cette fausse 
bonne idée « du droit au travail » qui n’était qu’une 
source de misère. Mais comment changer notre 
fonctionnement corrompu par ces idéologies ? 
Comment remettre en question ce qui nous avait 
fondé ? Il était évident que je faisais la différence entre 
le travail servile et celui qui traduit l’épanouissement 
de l’individu mais c’était le même mot. Ce paradoxe 
était d’ailleurs peut-être à creuser… Quant aux 
victoires de Rodger, ce qui m’inspirait ce n’était pas 
l’idée de compétition mais bien celle de le voir à 
chaque fois se dépassant lui-même transcendé par 
l’autre… 

Roland-Garros reprenait comme tous les ans et 
c’était tout un univers de souvenirs qui remontait à la 
surface. Enfant, c’était les grandes vacances qui 
approchaient, les journées qui s’allongeaient, 
adolescent, le brevet puis le bac et adulte, d’agréables 



2  7

somnolences avec les rais de lumière à travers les 
persiennes. Cette année les journaux parlaient déjà de 
la finale avec les deux premiers au classement, 
personne ne comptait sur Federer le divin. J’attendais 
beaucoup de l’appétit de l’homme aux seize titres du 
Grand Chelem pour empêcher ses deux concurrents 
de s’approcher de sa légende. On attend toujours un 
miracle de Dieu… La soirée pour moi avait été facile. 
Une maîtresse qui se rappelait régulièrement à moi 
m’avait appelé. Certain avec elle de tirer mon coup je 
n’avais pas hésité à la rejoindre. Pour cette première 
partie de tableau je pouvais estimer que c’était un bon 
début de saison. Le soleil était de retour, les filles 
aussi. Pour mon café du matin en terrasse, deux nanas 
à la suite m’avaient tourné autour. Voilà quelques 
jolis oiseaux de bon augure pour la période estivale. 
Mon fauteuil club déplacé devant la fenêtre me 
promettait de belles après-midis de lecture dans la 
douceur d’une tiède brise. Je sentais toute une énergie 
m’envahir et me sentais le courage d’encaisser les 
vicissitudes de la vie. Cette bonne entame de baises 
devait me donner l’élan nécessaire pour la suite et ce 
long week-end de pentecôte était propice à conclure 
d’autres aventures. Les festivités sportives se 
profilaient, tennis, coupe d’Europe de foot, Tour de 
France, Jeux Olympiques, mon emploi du temps de 
chômeur était celui d’un ministre. Finalement j’étais 
comme tout le monde : débordé. 
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Rodger le virtuose avait commencé son tournoi 
par un nouveau record 233 victoires en grand Chelem 
rejoignant ainsi la performance de Jimmy Connors, et 
lui, n’avait pas fini sa carrière. Federer écrivait encore 
un peu plus l’Histoire et je poursuivais la mienne. 
Une autre amante intermittente m’avait contacté suite 
à un texto d’il y avait 2 jours où je lui avais proposée 
une sieste. Elle avait fini par accepter l’invitation 48 
heures après. Elle m’avait avoué l’avoir mise dans un 
coin de sa tête et par cette agréable torpeur de jour 
férié, elle était passée pour un petit coup, douche et 
bye bye. De mon côté, ça avait été une expérience que 
j’avais tenté en étant cash avec elle par SMS. Il fallait 
parfois être prêt à tout perdre pour avoir quelque 
chose. J’avais fait le pari et je ne m’étais pas trompé, 
on avait tous besoin de baiser… Un peu comme le 
tournoi de Roland-Garros j’en étais déjà à mon 
deuxième tour, je montais en puissance et prenais de 
l’assurance. Je me sentais porté par une vague de 
séduction, je le voyais aux regards des filles sur moi. 
Quel beau moment tout de même que le printemps ! 
Je reluquais en pensée les beaux seins fermes de ma 
partenaire, ça aurait été dommage de s’en priver. J’en 
voulais tous les jours à mon menu : livré à domicile 
c’était le pied. Je l’avais accueilli avec un « ouais, 
ouais, alors on se jette dans la gueule du loup ? ». 
C’était la petite phrase que j’avais prévue pour jauger 
ses réactions et elle m’avait répondu que c’était 
exactement ce qu’elle avait pensé en montant les 
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escaliers. Ça, c’était plutôt bon signe. Nous avons eu 
quand même une petite conversation sur la maturité 
prétendue des gens en couple tout en étant à l’affût de 
l’indice qui permettrait de passer au lit. D’elle-même, 
elle avait trouvé un prétexte pour glisser dans ma 
chambre. Il n’y avait pas de siège, je m’étais donc assis 
sur le bord de mon plumard. Elle restait à me parler 
debout au milieu de la pièce : fallait être motivée pour 
rester ainsi en carafe. A son « bon et maintenant », 
j’avais compris que je pouvais l’embrasser et la faire 
basculer… Le reste du temps je rêvassais, le climat 
était propice à ce genre d’activité. Mon voisin jouait 
comme un pro de la guitare classique et j’avais associé 
sa musique à la chaleur puisqu’il n’ouvrait sa fenêtre 
que dans ces cas-là… 

C’était une ambiance de farniente le son des balles 
de tennis renvoyé par la télé, les voix off des 
commentateurs, l’appartement dans la pénombre, 
mes déambulations à l’intérieur de celui-ci en caleçon, 
la vie passait doucement. Rodger avait un match le 
lendemain. J’appréciais cette époque, je n’avais 
aucune volonté, ne pensais presqu’à rien. Si je pouvais 
vivre tout le temps comme cela… L’été arrivait à 
chaque fois comme une promesse, je sentais mes 
forces décupler et des pulsions créatives, sans doute 
dues aux songes. Les émissions sportives 
neutralisaient ma productivité. Mes espoirs estivaux 
accoucheraient de toute évidence de souvenirs 
d’évasion. Peu m’importait, l’imaginaire était une part 
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concrète de l’existence et c’était l’un des pays où je 
voyageais le plus souvent. C’était aussi des instants 
favorables à la lecture et je m’étais plongé dans 
l’histoire d’un séducteur qui m’inspirait pour mes 
rencontres féminines. J’étais confiant pour mes 
conquêtes futures. Je reconnaissais les symptômes du 
frétillement général. Le spectacle des joueuses de 
tennis dans leurs tenues courtes avec leurs petits cris 
et leurs pauses suggestives était particulièrement 
excitant. La pulpeuse noire-américaine avec ses seins 
énormes donnait envie de la croquer. Contrairement 
aux apparences, ma conduite était un vrai 
engagement politique. Je revendiquais pleinement 
mon droit à la paresse. Il y avait d’ailleurs encore un 
long travail pour changer les mentalités et je militais 
pour que l’on soulage l’humain du labeur. Pourquoi 
nous étions-nous punis à ce point ? Notre monde 
n’était pas pour l’épanouissement de l’individu mais 
pour celui du profit contre l’humanité et la plupart 
des guerres avaient été perpétuées à cause de 
l’économie. J’étais prêt à le soutenir mais étais trop 
fatigué pour développer mon propos. Voilà où me 
menaient mes réflexions, assoupi dans mon fauteuil 
avec un bouquin me tombant des mains… 

Rodger avait à nouveau dépassé des records mais 
avait abandonné Roland-Garros en demi-finale au 
profit des deux autres. Toujours bon 3ème mondial, il 
était bien présent dans la suite du circuit des tournois 
ATP. Il faisait le boulot sans sembler atteint par la 


