WILLIAM DALRYMPLE

DANS L’OMBRE DE BYZANCE

Sur les traces des chrétiens d’Orient

roman

Traduit de l’anglais par
HÉLÈNE COLLON

Partant sur les traces du grand moine du VIe siècle Jean Moschos, dont la chronique lui sert de guide dans ses pérégrinations, William Dalrymple entreprend en 1994 un voyage à travers l’Empire byzantin, du Mont Athos aux déserts d’Égypte. Au cours de ce périple mêlant recherche spirituelle et réflexion historico-politique, Dalrymple retrace le destin des chrétiens d’Orient à travers le temps. Il porte un regard d’érudit mais aussi de journaliste et d’écrivain sur des régions traversées par des conflits millénaires.

Jalonné de rencontres et de portraits révélateurs – du plus simple paysan au noble le plus prétentieux, teinté d’une ironie toute britannique, imprégné de compassion pour les pauvres et les démunis, c’est un livre d’un grand humanisme, où la justesse de ton rivalise avec la finesse de l’observation.

Historien et journaliste écossais, William Dalrymple parcourt l’Orient depuis une vingtaine d’années. Spécialisé dans la littérature de voyage, il est l’auteur de six livres parmi lesquels Le Moghol Blanc (Noir sur Blanc, 2005) qui a remporté, entre autres, le prestigieux Wolfson Prize for History. La Cité des Djinns (Noir sur Blanc, 2006) a reçu le Thomas Cook Travel Book Award. William Dalrymple est membre de la Royal Society of Literature et de la Royal Asiatic Society. Il vit avec sa femme et leur trois enfants entre l’Écosse, Londres et New Delhi.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-312-1

Pour mes parents,

avec amour et gratitude

Remerciements

Le voyage relaté dans ces pages s’est déroulé l’espace d’un été suivi d’un automne, mais il intègre quelques épisodes issus de deux séjours antérieurs, en Israël et en Égypte, effectués un peu plus tôt la même année. Beaucoup d’identités véritables ont été dissimulées, notamment dans les passages traitant de la Turquie, de la Cisjordanie occupée et de l’Égypte. Je souhaite de tout cœur que personne n’ait à souffrir de mes écrits.

Durant les quatre années qu’a occupées la rédaction de ce livre, j’ai reçu l’aide d’un grand nombre de personnes. Je tiens tout particulièrement à remercier ceux dont le nom figure ici ; sans eux, cet ouvrage n’aurait jamais pu aboutir :

Abbas, Mohammed Sid Ahmed, Canon Naim Ateek, Abdullah et Noah Awad, Leïla Badr, David Barchard, Andrew Berton, Robert Betts, Gaby Bostros, Dr Sebastian Brock, Derek et Eileen Brown, Lady Yvonne Cochrane, Con Coughlin, Alkis Courcolas, Hew Dalrymple, frère Jock Dalrymple, Diodoros I, patriarche Sa Béatitude de Jérusalem, Abouna Dioscuros du monastère de Saint-Antoine, Alistair Duncan, Eustathios Matta Rouhm, métropolite du Jazira et Euphrates, Mike Fishwick, Robert Fisk, Kadreya Foda, Robert Franjieh, Archie Fraser, Jenny Fraser, John Freely, Patrick French, Dr Nicholas Gendle, Sami Geraisi, David Gilmour, Charlie Glass, Philip Glazebrook, Giles Gordon, Juan Carlos Gumucio, Malfono Isa Gulten, Harry Hagopian, Roy Hange, Milad Hanna, Richard Harper, Bernard Haykel, Sarah Helm, Dr Isabel Henderson, George Hintlian, Jill Hughes, Mar Gregorios Yohanna Ibrahim, métropolite d’Alep, Sa Sainteté Mar Ignatius Zaki Iwas, patriarche d’Antioche, frère Jeremias du monastère d’Iviron, Walid Joumblatt, Mansour Khaddosh, Nora Kort, Robert Lacey, frère Emmanuel Lanne, Dominic Lawson, Tony Mango, Dr Philip Mansel, Peter Mansfield, Philip Marsden, Sally Mazloumian, Dr Otto Meinardus, Sam Miller, l’évêque Mesrob Mutafian, Mark Nicholson, Maggie Noach, John Julius Norwich, Anthony O’Mahony, Dr Andrew Palmer, Dr Philip Pattendon, frère Michele Piccirillo, Hugh Pope, Rebecca Porteous, Tom Porteous, Annie Robertson, Max Rodenbek, Sir Steven Runciman, Dr Bernard Sabella, Assem Salam, Dalia Salam, l’archevêque Georges Saliba, le professeur Kamal Salibi, Victor Samaika, Anthony Sattin, Neville Shack, Sa Sainteté le pape Chénoudah III, Antoun Sidhom, Fania Stoney, Jane Taylor, frère Theophanes du monastère de Mar Saba, Timotheos, métropolite de Lod, Tony Touma, Christopher J. Walker, l’évêque Kallistos Ware, John Warrack, Zhogbi Zhogbi.

Je voudrais aussi exprimer toute ma gratitude à Alan et Brigid Waddams qui, non contents d’avoir veillé sur moi à Damas, m’ont aussi prêté leur maison dans le Somerset, où une bonne partie du présent ouvrage a été composée et corrigée.

Je remercie également les Cistercian Publications de Kalamazoo (Michigan) et Spencer (Massachusetts) pour m’avoir aimablement autorisé à citer Jean Moschos, The Spiritual Meadow (trad. John Wortley, Cistercian Publications, 1992).

Mais l’essentiel de ma reconnaissance va à Olivia, amie, amante, conseillère, illustratrice, rédactrice en chef, compagne de voyage occasionnelle et épouse chérie.

Pour finir, je voudrais mentionner ici le précieux apport de ma fille Ibby, née peu après la fin de ce voyage ; elle a ponctué la rédaction de ce livre d’interruptions qui furent autant de sources d’émerveillement… sans lesquelles il aurait certainement été achevé six mois plus tôt.

WILLIAM DALRYMPLE

Provis, Somerset, novembre 1996.

I

MONASTÈRE D’IVIRON, MONT ATHOS (GRÈCE), 29 JUIN 1994. FÊTE DE SAINT PIERRE ET SAINT PAUL

Ma cellule est austère et nue. Les murs sont blancs, le sol dallé. Seuls deux meubles rompent la sévérité de son dépouillement : un bureau en olivier, dans un coin, et, dans l’angle opposé, un lit métallique, tendu d’un unique drap blanc, raide, empesé comme une guimpe de nonne.

Par la fenêtre ouverte, je vois une rangée de robes noires : les moines qui travaillent au potager, tels des forçats enchaînés, sarclant leur carré de choux avant que le soleil se couche et que le simandron les appelle à complies. Au-delà du jardin, une vigne se profile sur fond de pyramide noire et désolée : la Sainte-Montagne.

Le calme règne, si l’on excepte les vagues qui, au loin, s’écrasent contre la jetée, ainsi que les échos indistincts et autres bruits métalliques émanant des cuisines du monastère. Le silence et l’atmosphère solennelle qui règnent ici ne sont guère faits pour remonter le moral, mais si l’on éprouve le besoin de remettre un peu d’ordre dans ses idées, c’est l’endroit idéal. On n’y trouve aucune distraction, et le silence monacal impose sa limpidité fragile.

Il est neuf heures. Le moment est enfin venu de rassembler mes pensées, de me concentrer afin d’exposer par écrit, le plus simplement possible, les raisons de ma présence en ces lieux, de rapporter ce que j’ai vu et préciser ce que j’espère accomplir au cours des prochains mois.

Mes ouvrages de référence sont alignés par terre ; les blocs-notes remplis lors de mes séjours en bibliothèque sont ouverts. Des dossiers bourrés d’articles photocopiés s’empilent sous la fenêtre ; mes crayons sont aiguisés et dressés mine en l’air dans un verre. Une boîte d’allumettes attend à côté de la lampe-tempête à paraffine : comme on éteint le groupe électrogène du monastère après complies, si je veux écrire ce soir, ce sera forcément grâce à sa lueur jaune.

Ouvert sur le bureau se trouve mon édition en livre de poche du Pré spirituel de Jean Moschos, l’improbable petit livre qui m’a amené jusqu’ici, ainsi que le manuscrit original, que j’ai eu pour la première fois sous les yeux il y a à peine une heure. Si Dieu le veut, Jean Moschos me conduira vers l’est, vers Constantinople et l’Anatolie, puis vers le sud, jusqu’au Nil, et de là, si la chose reste possible, jusqu’à la Grande Oasis de Kharga, qui marquait jadis la limite méridionale de l’Empire byzantin.

Ce matin, six jours après avoir tourné le dos à l’Écosse et à la triste humidité de ses mois de juin, je me suis embarqué à Ouranoupoli, la « Porte du ciel », pour gagner la Sainte-Montagne en longeant la péninsule.

Nous avons croisé le bateau de pêche d’un monastère, entouré d’un halo de mouettes. Face à moi, trois moines corpulents en robe gonflée par le vent savouraient un cappuccino sous une icône de la Vierge ; l’écume du lait déposait une mousse légère sur leur moustache grise. Derrière eux, on distinguait par le hublot le premier des grands monastères athonites qui fusent des baies sablonneuses pour aller couronner les contreforts du mont. Ces monastères, formidables ensembles bâtis, majestueuses forteresses couleur cendre, grandes comme des bourgs montagnards d’Italie, offrent aux regards des balcons suspendus, en dentelle de bois, surmontés de coupoles et de remparts médiévaux massifs.

Le premier monastère du mont Athos fut fondé au IXe siècle par saint Euthyme de Salonique qui, ayant renoncé au monde à l’âge de dix-huit ans, se mit à marcher à quatre pattes en mangeant de l’herbe ; puis, devenu stylite, il passa le restant de ses jours à tancer ses concitoyens du haut de sa colonne. Quelque deux cents ans plus tard (entre-temps, la réputation de saint Euthyme avait entraîné la création de maints autres monastères et skites tout autour du site d’origine), il revint aux oreilles de l’empereur de Byzance que les moines débauchaient les filles des bergers venus vendre leur lait et leur laine sur le mont. Il décréta que, dorénavant, nulle créature de sexe féminin – qu’il s’agisse de femmes, de levrettes ou de chiennes – ne serait plus autorisée à y pénétrer.

De nos jours encore, on ne fait une entorse à cette règle que pour les chattes, et on prétend qu’au Moyen Âge deux impératrices byzantines se virent interdire l’accès à la Sainte-Montagne par la Vierge Marie elle-même. Toutefois, en 1857, la Mère de Dieu se montra suffisamment conciliante pour laisser ma grand-tante, Virginia Somers, passer deux mois au mont Athos, sous une tente, accompagnée de son époux et du peintre préraphaélite Coutts Lindsay, pourtant peu recommandable. Une lettre de Virginia concernant ce séjour nous est parvenue ; elle raconte notamment que les moines lui ont fait visiter les jardins du monastère en la pressant d’accepter un fruit de chaque arbre. C’est ainsi qu’elle goûta à une grenade, à un cédrat, à une pêche. Le fait est sans précédent dans l’histoire millénaire du mont Athos, et d’autant plus surprenant vu le côté franchement suspect de ce ménage à trois* 1 athonite.

Hormis cette unique irrégularité, la Sainte-Montagne demeure une république monastique autonome vouée à la prière, la chasteté et la plus pure orthodoxie. Lors du concile de Florence, en 1439, ce furent les moines athonites qui rejetèrent la proposition d’union des Églises catholique et orthodoxe en échange d’une aide militaire de l’Occident face à la menace turque ; en l’espace de deux décennies, Constantinople tomba aux mains des Ottomans, tandis que la doctrine orthodoxe survivait telle quelle. Alliée à une profonde méfiance envers tout autre credo, cette fierté des orthodoxes vis-à-vis de leur religion est, aujourd’hui encore, caractéristique de l’idéologie athonite.

J’ai débarqué à Daphné. Un autocar sans âge m’a emmené à Karyes, la capitale monastique ; de là, j’ai emprunté les rues pavées, polies par des siècles de pas innombrables, qui redescendent vers la lavra 2 d’Iviron, entre des nuées de papillons jaunes, au milieu de sauges qui m’arrivaient aux genoux.

Les moines rentraient tout juste des vêpres. La soirée étant douce et belle, certains s’attardaient dans la cour pour jouir de l’ombre des cyprès jouxtant le katholikon. Assis sur les marches de la fontaine ottomane à coupole, frère Yacovos, le frère hôtelier, écoutait l’eau goutter dans le bassin. En me voyant entrer dans la cour, il s’est levé.

« Soyez le bienvenu, m’a-t-il dit. Nous vous attendions. »

Yacovos était un moine volubile, courtaud et trapu, barbu comme un brigand. Un bonnet de laine noire posé de travers sur sa tête lui donnait un petit air guilleret. Après avoir pris mes bagages, il m’a conduit à la chambre réservée aux hôtes, où il m’a versé un verre d’ouzo et proposé une coupe de loukoums à la rose, le tout sans cesser de babiller gaiement en me racontant sa vie antérieure dans la marine marchande. Pendant l’hiver 1959 il avait accosté à Aberdeen à bord d’un navire chypriote et n’avait jamais oublié le brouillard et le froid mordant. Je lui ai demandé où je pouvais trouver le bibliothécaire, frère Christophoros. Car c’était une lettre de ce dernier (frappée aux majestueuses armoiries impériales représentant l’aigle à deux têtes de Byzance) qui justifiait ma présence sur le mont Athos : le manuscrit que je cherchais se trouvait bien à la bibliothèque monastique d’Iviron ; on tâcherait d’obtenir de l’abbé que je puisse le consulter.

« À cette heure-ci, Christophoros doit être à l’arsenal, m’a répondu frère Yacovos après un coup d’œil à sa montre de gousset. Occupé à nourrir ses chats. »

En effet, j’ai trouvé le vieillard sur la jetée avec un seau rempli de queues de poissons. Sur son nez, une énorme paire de lunettes noires était posée en équilibre précaire. Tout autour de lui, deux douzaines de chats tournoyaient.

« Viens là, Justinien ! lançait frère Christophoros. Allez, Chrysostome, approche ! Petit, petit, petit… Venez, mes chéris, ela, venez près de moi… »

Je me suis présenté.

« On vous attendait la semaine dernière, a commenté le moine d’un ton un peu bourru.

– Je vous prie de m’excuser. J’ai eu du mal à me faire délivrer une autorisation à Thessalonique. »

Les chats multipliaient les ondulations séductrices autour des chevilles du moine et, s’intimidant mutuellement, happaient au vol les nageoires qu’il leur lançait.

« Avez-vous demandé à l’abbé si je pouvais voir le manuscrit ?

– Désolé, mais l’abbé est à Constantinople, en concile avec le patriarche œcuménique. Cela dit, si vous souhaitez attendre son retour, vous êtes le bienvenu.

– Et ce retour est prévu pour quand ?

– Il devrait être là pour la fête de la Transfiguration.

– Mais c’est dans… Voyons… une bonne quinzaine de jours !

– La patience est une des grandes vertus monacales, m’a rétorqué Christophoros en gratifiant d’un hochement de tête philosophe un vieux matou aux pattes arquées, dépenaillé, qui n’avait pas encore réussi à attraper une seule queue de poisson, et qui répondait au nom de Kallistos.

– C’est que… mon autorisation n’est valable que jusqu’à après-demain. On m’a délivré un diamonitirion de trois jours. Il faudra que je reprenne le bateau du matin. » J’ai jeté un regard suppliant au vieux moine. « Je vous en prie ! J’ai fait tout ce chemin uniquement pour consulter ce livre !

– Malheureusement, l’abbé exige d’interroger au préalable toute personne désireuse de…

– N’y a-t-il rien que vous puissiez faire ? »

Il a tiraillé sa barbe d’un air hésitant. « Je n’en ai vraiment pas le droit. Et de toute façon, la lumière de la bibliothèque ne marche pas.

– Il y a bien des lampes dans ma chambre », ai-je remarqué.

Il a tergiversé quelques secondes, toujours aussi indécis. Puis il a cédé : « Bon, mais faites vite. Demandez à frère Yacovos s’il veut bien vous prêter des lanternes. »

J’ai remercié Christophoros et repris promptement le chemin du monastère, au cas où il se raviserait.

« Et ne le laissez pas vous raconter sa vie, a-t-il lancé, sinon vous ne le verrez jamais, votre manuscrit ! »

À vingt heures j’ai retrouvé frère Christophoros devant le katholikon. Le soir tombait ; le soleil avait disparu derrière la Sainte-Montagne. J’avais pris la lanterne de ma chambre. Nous avons traversé la cour pour rejoindre la bibliothèque monastique ; frère Chistophoros a extrait de son habit un trousseau de clefs gros comme ceux des geôliers médiévaux. Il a introduit la plus grosse dans l’une des quatre serrures superposées.

« Par les temps qui courent, nous sommes obligés de tout fermer à clef, m’a-t-il dit en guise d’explication. Il y a trois ans, en plein hiver, des pillards ont débarqué en hors-bord à la grande lavra, équipés de fusils Sten et menés par un ancien novice renvoyé par l’abbé quelque temps plus tôt. Ils se sont introduits dans la bibliothèque, où ils ont volé un grand nombre de manuscrits très anciens ; ils se sont également emparés de plusieurs reliquaires en or, pourtant tenus sous clef dans le sanctuaire.

– On les a rattrapés ?

– Les moines ont réussi à donner l’alarme et ils ont été arrêtés le lendemain matin en essayant de passer la frontière bulgare. Malheureusement, ils avaient eu le temps de faire des dégâts considérables : les reliquaires avaient été débités en petits morceaux, et les manuscrits dépouillés de leurs plus belles enluminures. Certaines pages n’ont jamais été retrouvées. »

La dernière serrure finit par céder avec un grincement impressionnant. Les portes séculaires se sont enfin ouvertes et, tenant bien haut nos lampes, nous sommes entrés dans la bibliothèque.

Il y régnait une obscurité totale ainsi qu’une forte odeur de bougran et de vélin en décomposition. Des manuscrits étaient exposés, ouverts, dans des vitrines basses ; les lettrines enluminées et les auréoles – toutes exécutées à la feuille d’or – des saints dont ces ouvrages relataient la vie jetaient mille feux. Dans la pénombre tapissant le mur du fond, je distinguais un firman ottoman ; les arabesques dorées composant le monogramme du sultan se détachaient nettement au-dessus des signes calligraphiés. Juste à côté, telle une veste abandonnée, était suspendu un manteau de soie magnifique, bien qu’un peu froissé. Sur chaque pan étaient brodées face à face deux séries de dragons et de phénix.

« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je à voix basse.

– Le manteau de Jean Tzimiskès.

– Vous voulez dire, l’empereur Tzimiskès ? Mais… il a vécu au Xe siècle ! »

Christophoros s’est contenté de hausser les épaules.

« Vous ne pouvez pas laisser une chose pareille accrochée là !

– Pourquoi ? s’est irrité mon compagnon. Où voudriez-vous qu’on la mette ? »

Nous nous sommes avancés dans le noir entre une infinité de rayonnages bourrés à craquer de manuscrits byzantins reliés en cuir, avant de faire halte devant un coffre vitré, dans l’angle opposé de la pièce. Christophoros en a déverrouillé puis soulevé le couvercle. Le codex G.9 se trouvait sur l’étagère inférieure, rangé dans une sorte de pochette en toile blanche.

C’était un volume énorme, lourd comme une caisse de vin ; je l’ai transporté sur un lutrin en vacillant sous le poids, Christophoros me suivant avec la lampe.

« Pardonnez-moi, est-il intervenu tandis que je posais l’objet avec un luxe de précautions, mais êtes-vous orthodoxe ou hérétique ? »

J’ai réfléchi quelques secondes. Un de mes amis catholiques avait séjourné sur le mont Athos quelques années plus tôt ; il m’avait prévenu : ne jamais se dire catholique. Ayant lui-même commis cette erreur, il s’était heurté à un ostracisme de fer qu’on ne lui aurait pas opposé s’il avait eu la lèpre ou la syphilis. D’après lui, pour ce qui me concernait, il importait de ne pas éveiller les soupçons des moines, qui avaient appris à se méfier par-dessus tout des visiteurs intéressés par leurs manuscrits. Les souvenirs remontaient loin, sur le mont Athos ; les saints hommes n’avaient jamais pardonné à la papauté le sac de Constantinople, durant la quatrième croisade (c’est-à-dire huit siècles plus tôt), mais ils n’avaient pas oublié non plus les bibliophiles du XIXe siècle venus en masse piller les bibliothèques athonites.

Dans ce domaine, le voyageur anglais Robert Curzon reste considéré comme le pire scélérat : après une rapide tournée des bibliothèques monastiques du mont Athos à la fin des années 1840 (et en compagnie, j’ai honte de l’avouer, de mon arrière-grand-oncle), Curzon repartit avec de pleines malles de manuscrits enluminés et de chrysobulles byzantins ; dans ses Visits to Monasteries in the Levant, il raconte que les abbés lui vendaient au poids ces volumes inestimables, comme s’il s’agissait de vulgaires figues ou grenades sur un marché ottoman. Pis encore sont les souvenirs du bibliophile allemand Herman Tischendorf qui, une vingtaine d’années après le séjour de Curzon à Athos, quitta le monastère grec orthodoxe de Sainte-Catherine, dans le Sinaï, en emportant dans les sacoches de ses chameaux le Codex Sinaiticus, qui est le plus ancien exemplaire connu du Nouveau Testament. Tischendorf affirma plus tard qu’il l’avait trouvé dans un panier de bûches, et donc sauvé puisque les moines allaient le brûler pour se chauffer. Mais ceux-ci prétendent encore aujourd’hui que Tischendorf soûla le bibliothécaire et troqua discrètement l’inappréciable manuscrit (lequel, comme le butin de Curzon, aboutit tout naturellement à la British Library) contre une bonne bouteille de schnaps.

Mon silence n’a pas échappé à Christophoros, qui a insisté.

« Je suis catholique, ai-je répondu.

– Mon Dieu ! s’est exclamé le moine. Vous m’en voyez sincèrement navré. » Il a secoué la tête d’un air plein de sollicitude. « Pour être tout à fait honnête, je dois vous dire que l’abbé n’autorise jamais les non-orthodoxes à consulter nos ouvrages sacrés. Surtout les catholiques. Pour lui, le pape actuel est l’Antéchrist, et sa mère la Putain de Babylone ; car il favorise l’avènement des Derniers Jours dont parle l’Apocalypse de saint Jean. »

Il a murmuré une prière. Puis : « Je vous en prie, tant que vous êtes ici n’avouez jamais que vous êtes un hérétique. Si l’abbé l’apprenait, je serais condamné à mille prostrations.

– C’est promis. »

Christophoros s’est un peu détendu. Il a ôté ses lunettes pour les nettoyer en les frottant sur le devant de sa robe. « Vous savez, un autre catholique est déjà venu nous voir cette année.

– Qui était-ce ?

– Un chef de chœur bavarois. Une voix magnifique. »

Une fois le livre installé sur le pupitre, j’ai entrepris d’en déboutonner la couverture de toile.

« Il disait que notre église jouissait d’une acoustique merveilleuse, poursuivit Christophoros en disposant les lampes sur le meuble. Il a demandé à frère Yacovos l’autorisation de chanter un Gloria dans le katholikon, sous la coupole.

– Et qu’a répondu frère Yacovos ?

– Qu’il ne pouvait pas laisser un hérétique prier à l’intérieur de l’église, mais qu’exceptionnellement il l’autoriserait à chanter un petit alléluia sous le porche. »

J’avais enlevé la toile protectrice. La reliure en cuir, magnifiquement ouvrée, brillait d’un éclat doré à la lueur de la lanterne.

J’ai ouvert le livre. Le texte était écrit à l’encre violette sur un vélin souple et d’aspect cireux, à la fois fort et si fin qu’il en était presque translucide. La calligraphie proprement dite était une variante cursive et superbement nette du géorgien médiéval primitif. D’après le catalogue détaillé de la bibliothèque, il s’agissait en fait d’un recueil de textes pieux datant de la première période byzantine. Le premier folio qui m’est tombé sous les yeux reproduisait manifestement un virulent sermon de saint Jérôme dénonçant une pratique qu’il considérait comme d’essence païenne : le bain. « Celui qui se baigne dans le Christ, fulminait-il, n’a pas besoin d’autre bain. »

C’est seulement vers la fin, au verso du folio 287, que j’ai trouvé les premières lignes du texte pour lequel j’avais fait tant de chemin. Son auteur était le moine voyageur Jean Moschos, et l’ouvrage avait été compilé vers la fin de sa vie, tandis qu’il se préparait à mourir dans un monastère de Constantinople, il y a de cela mille trois cents ans.

Pour moi, les prés au printemps offrent un spectacle particulièrement délectable, écrit-il en grec. Ici tel pré rougit sous les roses ; là ce sont les lis qui dominent ; ailleurs encore s’épanouissent les violettes pareilles à la pourpre impériale. Considère le présent ouvrage de la même manière, Sophronius, mon fils fidèle et sacré. Car d’entre les saints hommes, moines et ermites de l’empire, j’ai cueilli la fine fleur du pré non fauché pour tresser une couronne que je t’offre à présent, à toi mon très fidèle enfant ; et à travers toi au monde entier…

J’ai augmenté la puissance de la lampe et tourné la page.

Un jour de printemps, en l’an 578, un observateur perché sur un promontoire rocheux dominant Bethléem aurait pu voir, dans le désert, deux silhouettes franchir les portes du grand monastère de Saint-Théodose : un vieux moine à barbe grise et son compagnon, un homme beaucoup plus jeune, qui se tient très droit et a peut-être l’air quelque peu austère. S’aidant d’un bâton de pèlerin, tous deux se dirigent au sud-ouest vers les terres désolées de Judée, avec pour but ultime le port métropole d’Alexandrie et ses fabuleuses richesses.

C’est, pour Jean Moschos et son disciple Sophronius le Sophiste, le début d’un extraordinaire voyage, en arc de cercle, à travers le monde byzantin oriental – un périple dont le but est de recueillir les paroles éclairées des Pères du désert, des sages et des mystiques de l’Orient byzantin avant que cette civilisation fragile, dont le déclin avancé était déjà perceptible, ne se morcelle de plus belle et finisse par disparaître. Voici ce que résumait l’ouvrage que j’avais devant moi. L’Occident contemporain ne le connaît plus guère ; mais il y a mille ans, c’était un des plus renommés de la littérature byzantine dans ce qu’elle avait de plus grandiose.

Les caravansérails byzantins n’étaient pas très raffinés, et l’aristocratie provinciale grecque ne recevait guère. Kekavménos écrit par exemple : « Il est vain de recevoir des amis car vos hôtes ne font que critiquer la tenue de votre maison et chercher à séduire votre épouse. » Aussi, partout où ils vont, nos deux voyageurs dorment dans des monastères, des grottes ou des ermitages isolés et partagent le repas frugal des moines et des anachorètes. À chaque étape, Moschos consigne par écrit les propos censément tenus par les Pères, ainsi que mille anecdotes et autres événements miraculeux.

Ainsi, il porte à son comble l’antique tradition orthodoxe du moine errant. En Occident, du moins jusqu’à ce que saint Benoît impose le vœu de stabilité au début du VIe siècle, les moines ont tendance à rester sur place, emmurés dans leur cellule. On disait : « Un moine hors de sa cellule est comme un poisson hors de l’eau. » Mais traditionnellement, dans les Églises d’Orient comme au sein de l’hindouisme et du bouddhisme, les moines ont toujours pu errer d’un gourou ou d’un père spirituel à l’autre en engrangeant la sagesse et les conseils de chacun, comme les sadhus indiens le font encore aujourd’hui. Actuellement, les moines orthodoxes grecs ne font toujours pas de vœux perpétuels. S’ils décident, après avoir connu un temps la vie monacale, d’aller s’asseoir aux pieds d’un autre maître, dans un autre monastère, parfois dans une région de Grèce très éloignée de la leur (voire dans le Sinaï ou en Terre sainte), rien ne les en empêche.

Le Pré spirituel recueille les enseignements, anecdotes et récits sacrés glanés par Moschos au fil de ses pérégrinations, et s’intègre dans une longue tradition d’apophtegmes, ou « Paroles des Pères ». Toutefois, ses écrits sont infiniment plus évocateurs, imagés, humoristiques que ceux de ses rivaux ou contemporains, et parmi les œuvres appartenant à ce genre littéraire, ce sont pratiquement les seuls qu’on puisse lire aujourd’hui avec un plaisir authentique.

En effet, outre son message spirituel, qui n’a rien perdu de sa puissance, on peut aussi y voir un fascinant guide de voyage. Moschos réalise en son temps ce que nos écrivains voyageurs continuent de faire : il arpente le monde en quête d’histoires insolites, de récits remarquables. En fait, Le Pré est peut-être même le chef-d’œuvre de la littérature de voyage byzantine, car non seulement Moschos est un auteur distrayant, voire pétillant, mais, en plus, son sujet est extraordinaire.

Quand on lit entre les lignes, on voit bien que son voyage se déroule en des temps périlleux. Après l’échec du vaste effort entrepris par Justinien pour relever l’empire, Byzance est assiégée de toutes parts : à l’ouest par les Avars, les Slaves, les Goths et les Lombards, à l’est par les nomades du désert, qui multiplient les offensives, et par les légions de la Perse sassanide. Les grandes cités de la Méditerranée orientale déclinent rapidement : à Antioche, les réfugiés érigent leurs cabanes au beau milieu des larges avenues romaines qui, naguère, bourdonnaient d’activité industrielle et commerciale ; quant aux grands ports – Tyr, Sidon, Beyrouth, Séleucie –, ils sombrent dans le désœuvrement, et, dans bien des cas, redeviennent de simples villages de pêcheurs, ou peu s’en faut.

Le monde matériel étant en proie à la décadence, des milliers d’hommes quittent leur famille avec la ferme intention, comme Moschos et Sophronius, de se faire moines ou ermites dans le désert. Pourtant, même les grands monastères ne peuvent garantir leur sécurité : il n’est pas rare qu’en parvenant à l’abbaye où ils avaient prévu de passer la nuit nos deux voyageurs découvrent qu’elle a été rasée et ses moines massacrés ou emmenés en caravane vers les marchés aux esclaves d’Arabie. Toutefois, l’époque n’est pas à l’anéantissement total : dans les régions reculées de l’empire que n’affectent guère les guerres contre la Perse, les scriptoria et autres ateliers monacaux continuent à produire quelques-uns des plus beaux manuscrits byzantins de toute l’histoire, ainsi que des statuettes en ivoire et des icônes. Mais ces oasis de sérénité monastique restent des exceptions et les récits de Jean Moschos ne dissimulent rien des horreurs quasi apocalyptiques qu’engendre la dévastation en marche.

En l’an 614, le monastère d’origine des deux voyageurs, Saint-Théodose, est rasé par l’armée perse en maraude et tous les frères – c’est-à-dire des centaines de moines sans défense – sont passés au fil du sabre. Peu de temps après, Jérusalem tombe et les survivants du carnage – dont le patriarche – sont conduits à Ctésiphon, capitale des Sassanides, pour y être vendus comme esclaves. À compter de ce jour, si Moschos et Sophronius continuent leur route, c’est presque autant comme réfugiés que comme voyageurs. Ils trouvent asile à Alexandrie, mais là encore les Perses se massent sous les remparts ; ils réussissent alors à embarquer sur la dernière galère à même de quitter la ville assiégée.

L’année suivante, les deux pèlerins trouvent enfin refuge à l’intérieur des murailles majestueuses de Constantinople. C’est là que Moschos met la dernière main à ses souvenirs de voyage, juste avant de mourir d’épuisement. Le Pré spirituel bénéficiera d’un accueil fervent dans tout l’empire. En l’espace d’une ou deux générations, il est traduit en latin, en géorgien, en arménien, en arabe et dans toute une série de langues slavonnes ; aujourd’hui encore, ses historiettes sont monnaie courante chez les moines et les paysans du monde orthodoxe.

La plupart des textes byzantins de cette époque qui nous sont parvenus présentent une étrange opacité : on y croise tantôt l’ombre éphémère de cent empereurs arrivistes prenant le pouvoir via une révolution de palais puis disparaissant tout aussi vite sous le poignard de l’assassin, tantôt des saints d’une perfection pour ainsi dire inconcevable. Malgré sa beauté souvent hypnotique, ce que nous connaissons de l’art byzantin ne nous aide guère à nous représenter ce monde. Il y a bien les magnifiques mosaïques de Ravenne et leurs célèbres portraits de Justinien et Théodora, avec leurs suites respectives d’eunuques, d’amiraux, de généraux, d’évêques, de courtisans et de sycophantes – bref, l’entourage bruissant d’intrigues que les textes décrivent par ailleurs. Mais hormis ces œuvres isolées, l’art byzantin demeure strictement non séculier, transcendant. Aux murs des absides et des nefs effondrées de cent églises byzantines en ruine, ce sont les mêmes visages de saints et d’apôtres, lisses, froids, néoclassiques, qui posent sur nous leur regard fixe, au point qu’on se croirait dans une galerie de sourds-muets ; derrière ce silence assourdissant, la réalité quotidienne de la vie dans les provinces byzantines résiste obstinément à l’imagination. La nature aristocratique et sacrée de l’art byzantin fait qu’on a beaucoup de mal à visualiser l’allure que pouvaient avoir le paysan ou le boutiquier byzantins. On se fait une idée encore plus vague de ses idées, ses aspirations, ses goûts ou ses dégoûts.

Plus que par toute autre source, c’est à travers les pages du Pré spirituel qu’on se rapproche le plus du quotidien byzantin. Par endroits, cet improbable amalgame d’anecdotes, de réflexions pieuses et de miracles étranges peut paraître curieux ; mais en tant que document historique, il fournit une description riche et détaillée comme on en a peu s’agissant du Levant byzantin juste avant l’avènement de l’islam. Au fil de ses pages, des monastères oubliés surgissent brusquement des sables ; l’Alexandrie byzantine elle-même, cette métropole grandiose dont il ne reste pas un édifice, pas un mur érigé, revient à la vie avec sa population de personnages hauts en couleur, malfaiteurs ou excentriques de tout poil.

Les passages les plus captivants sont ceux qui évoquent les humbles – le petit peuple qui, d’ordinaire, échappe au filet de l’historien. L’histoire du muletier de Rome dont les ânes piétinent à mort un petit enfant dans une auberge est particulièrement représentative. Pétri de culpabilité, le muletier s’embarque pour la Terre sainte et s’enfonce dans le désert où il désire mourir. Mais là, devant le lion qui refuse de le dévorer, il admet la possibilité du pardon divin. Ailleurs, c’est un pilleur de tombes alexandrin qui prétend avoir été saisi au collet par un cadavre dont il tentait de dérober le suaire (il ne sera relâché que sur la promesse de se livrer dorénavant à une profession plus respectable) ; on rencontre aussi un novice qui, victime de ses sens, se rend dans une maison close de Jéricho et se retrouve promptement foudroyé par la lèpre, ou une épouse de marchand établi à Ascalon brusquement contrainte de se prostituer après le naufrage de son mari.

Quelques-unes de ces figures nous sont curieusement familières. Une anecdote concerne par exemple un équivalent byzantin de frère Christophoros, un moine attaché à une communauté des faubourgs d’Alexandrie qui, aimant beaucoup les animaux, ne se contente pas de nourrir les chiens du monastère mais donne aussi de la farine aux fourmis et place sur le toit des biscuits trempés pour les oiseaux. D’autres personnages dépassent en excentricité tout ce qu’on peut voir de nos jours, tel le moine Adolas qui « s’était retiré à l’intérieur d’un platane creux » à Thessalonique, non sans pratiquer « une petite fenêtre dans l’écorce pour pouvoir parler à ceux qui venaient lui rendre visite ».

Moschos se révèle un narrateur imprévisible. Chantre de l’orthodoxie en des temps où celle-ci est en butte à une étourdissante kyrielle de courants hétérodoxes circulant dans les villes caravanes d’Orient, il expédie sans ménagement monophysites, juifs, manichéens, zoroastriens et autres gnostiques avec une intolérance valant bien celle de ses successeurs actuels au mont Athos. En même temps, il se dégage du Pré spirituel une certaine insouciance d’éternel érudit vagabond, une attachante légèreté, un sens de l’humour bienveillant qui se manifeste clairement dans les divers récits. Une de mes histoires préférées dépeint un novice d’Antinoë, en haute Égypte, « qui se montrait fort négligent envers son âme ». À la mort du novice, son maître s’inquiète : ses péchés le conduiront-ils tout droit en enfer ? Alors il prie pour que lui soit révélé le sort réservé à l’âme de son élève. Il finit par entrer en transe et il voit une rivière de feu où le novice est englouti jusqu’au cou. Ce spectacle l’épouvante, mais le novice se tourne vers lui en disant : « Je remercie le Seigneur, ô mon maître, d’avoir épargné ma tête. Grâce à vos prières, je suis à présent debout sur celle d’un évêque. »

Naturellement, aux yeux du lecteur contemporain, le monde du Pré spirituel n’est pas seulement bizarre : les croyances et les valeurs qui s’y reflètent lui sont devenues quasiment incompréhensibles à force d’étrangeté. C’est un monde où des eunuques conduisent les armées impériales à la bataille, où des bandes de moines lynchent et assassinent des païennes traversant en litière les bazars d’Alexandrie à la mode, où des stylites en haillons, à demi nus, haranguent le monde du haut de leur colonne et où, prenant à la lettre les recommandations du Christ, des dendrites font comme les petits oiseaux : ils vivent dans les arbres, où ils se construisent des nids dans les plus hautes branches.

Mais l’élément le plus surprenant, dans le portrait que Jean Moschos brosse de l’Orient méditerranéen, est tout simplement qu’il soit… chrétien. Dans l’imaginaire collectif, le Levant passe presque sans hiatus de l’ère classique à l’hégémonie musulmane. Or, on a un peu trop tendance à oublier que, pendant plus de trois cents ans...