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Ah le retour à la terre ! Le charme de la campagne, 
de la pâte de coings maison, les délices des bains 
dans la rivière glacée, voilà ce que les parents  
de Margotte ont décidé de vivre en s’installant 
dans un hameau de dix-sept habitants, en Ardèche.  
Et si Clairette du haut de ses quatre ans  
se révèle une vraie sauvageonne, l’enthousiasme  
de sa grande sœur Margotte est un tantinet plus 
mesuré. Pourtant, très vite, elle va comprendre  
que même dans un village perdu, il reste  
des mystères à élucider.

Collection animée par Soazig Le Bail, 
assistée de Claire Beltier.

Extrait de la publication



la tête  
dans les choux

Extrait de la publication



Table des matières

 1  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  8
 2  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  14
 3  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  21
 4  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  27
 5  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  31
 6  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  33
 7  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  36
 8  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  39
 9  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  44
 10  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  47
 11  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  49
 12  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  54
 13  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  58
 14  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  62
 15  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  66
 16  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  68
 17  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  71
 18  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  74
 19  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  77
 20  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  81
 21  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  88
 22  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  92
 23  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  96
 24  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  98

Extrait de la publication



 25  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  103
 26  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  105
 27  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  109
 28  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  112
 29  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  115
 30  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  118
 31  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  120
 32  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  124
 33  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  127
 34  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  131
 35  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  135
 36  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  140
 37  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  145

Extrait de la publication



À ma grand-mère Bianca.

Extrait de la publication



8

1

L’équilibre de notre vie de famille repose sur une 
savante maîtrise des compétences. 

Ou, pour mieux dire, reposait.
Demain ce sera fini.
J’essaye de ne pas y penser pour l’instant. Je me 

dis que j’ai encore un peu de temps devant moi. 
Autant en profiter.

Car chez nous, ce n’est peut-être pas le paradis 
tous les jours, mais on s’entend bien.

Le secret, c’est que chacun a son rôle.

Ma mère râle.
C’est sa vocation dans la vie. Sa grande mission.
Elle râle parce que le train n’est pas à l’heure, 

contre les offres par téléphone, parce que la maî-
tresse donne trop de devoirs et qu’il fait beau en 
même temps, parce qu’il n’y a pas assez de place 
dans les colonies de vacances de la ville, parce que 
les chefs d’État sont aveugles, parce que le climat se 
dérègle, parce que les chiens sèment leurs crottes sur 
le trottoir, parce qu’elle travaille trop ou pas assez, 
et que ça dépend des périodes.

Nous, on l’aime beaucoup, notre râleuse. C’est 
sans aucun doute notre râleuse préférée. 

On l’aime car la grogne, chez elle, est l’anti-
chambre de l’action.

Extrait de la publication



9

Ma mère pense encore qu’en râlant, on peut 
changer les choses. Elle se met parfois à râler par 
écrit, elle inonde les services concernés de lettres 
comminatoires (avec une mère râleuse, on apprend 
vite certains mots comme scandaleux, vergogne et 
comminatoire, qui veut dire menaçant mais en plus 
recherché et plus efficace vis-à-vis de l’administra-
tion), elle organise des pétitions, elle se réunit avec 
d’autres râleurs de profession pour râler ensemble 
et pousser les gens paisibles à la râlerie collective.

Lorsque mon père fait de l’humour en l’appelant 
ma suffragette, maman s’énerve, elle râle alors contre 
l’ironie de papa, qui ferait mieux d’arrêter ses idio-
ties sexistes et de lui donner un coup de main à plier 
les tracts sur la table de la cuisine.

Lorsqu’elle obtient gain de cause – c’est arrivé 
une ou deux fois dans une vie entière de rouspétage, 
mais on en entend parler en abondance –, elle 
rayonne, et pendant quelques jours elle traverse le 
salon comme une danseuse de l’Opéra, la démarche 
aérienne et aux lèvres le sourire de la gloire éter nelle.

Bien sûr, c’est moins drôle quand c’est contre 
nous qu’elle râle.

Dans ce domaine, elle n’est pas très originale. 
Elle râle parce que nos affaires se divisent en deux 
catégories (celles qu’on perd et celles qui jonchent 
le sol), parce qu’on l’interrompt toutes les deux 
minutes, parce qu’on salit un nombre incalculable 
de vêtements par jour, et surtout parce qu’elle ne se 
souvient plus du bonheur de lire une page d’affilée, 
allongée sur le canapé, par un samedi après-midi de 
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printemps. Moi je trouve que si elle ne s’en souvient 
plus, c’est plutôt son problème, mais quand je dis 
ça, la grogne explose mystérieusement en rogne, et 
il vaut mieux alors ne pas rester dans les parages.

Dans ces cas-là, on apprend un tas d’autres mots, 
comme gouffre béant (synonyme de bac à linge), 
servage (le contraire d’égalité des sexes), caphar-
naüm (plus chic que chantier, moins tarte que 
bazar), réalisation personnelle (qui selon mes calculs 
est l’inverse exact de ménage et repassage), et l’ab-
surde et comique expression selon laquelle les 
 vacances ne seraient jamais de vraies vacances.

Mon père, lui, il regarde.
Ce n’est pas seulement son rôle, mais c’est aussi 

son métier. Il se met derrière une caméra et va regar-
der ce qui se passe aux quatre coins de la planète.  
Il ne dit rien, il reste là, derrière, à regarder. J’ai dit 
une caméra, pardon, je voulais dire sa caméra. Car 
sa caméra, papa, il l’adore. C’est un peu notre  animal 
de compagnie. Il l’a installée dans une pièce à part, 
avec les accessoires qui vont avec, dans un fourbi 
incommensurable contre lequel ma mère râle.

D’ailleurs maman râle souvent contre la caméra 
de papa. Je crois surtout qu’elle est jalouse.

Ma sœur Clairette, elle n’a pas de chance, car son 
rôle à elle c’est d’être parfaite. 

C’est un rôle très fatigant.
Elle est toujours obligée d’adresser à la foule en 

liesse des sourires craquants, de jouer des cils et de 
répondre «d’accord» lorsqu’un adulte l’interpelle. 
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Dès qu’ils aperçoivent ses charmantes bouclettes, 
les membres de la famille et les voisins réunis en 
fan-club ne peuvent pas s’empêcher de s’élancer 
dans un concert de louanges sur la huitième mer-
veille du monde. Puis, fatalement, ils se rendent 
compte que je suis là, et ils se mettent à me tapoter la 
tête, gênés, en se creusant la cervelle pour me trouver 
une qualité quelconque à balancer sur le tapis.

S’ils savaient à quel point j’ai de la peine pour 
Clairette, si mignonne dans la fleur de ses quatre 
ans, mangeant bien et dormant mieux encore, tou-
jours contente et souriante, tout plein de «oui 
maman» et d’adorables petites réflexions enfantines 
à la bouche.

Le cauchemar.
Mes parents s’étonnent bêtement que leurs deux 

filles, on ne peut plus différentes, s’entendent si 
bien. S’ils prenaient juste le temps d’y réfléchir deux 
minutes, ils comprendraient que ça ne pourrait pas 
être autrement.

Avec moi, Clairette est très gentille, encore  
plus qu’avec le reste du monde. Elle me fait plein 
de câlins, elle m’offre ses jouets, elle m’adresse  
des déclarations d’amour tant charmantes qu’il-
logiques.

Tu es ma grande sœur préférée, dit-elle, sans 
 réaliser qu’elle n’a pas vraiment le choix car je suis 
son unique grande sœur. Et même son unique  
sœur tout court. Mais à quatre ans, la logique n’a 
pas encore poussé, comme les dents définitives.

Quant à moi, je lui rends bien son amour. Je lui 
fais des bisous et je la serre fort dans mes bras.  
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Il faut bien que quelqu’un la console de son rôle 
ingrat. Sauf que ça, dans ma famille, il n’y a que moi 
pour le voir.

Car mon rôle à moi, c’est de penser.
Les autres tentent d’usurper ma fonction, de 

temps en temps. Mais, en toute modestie, y a pas 
photo.

Ma force à moi, c’est que je suis méthodique.  
Je réfléchis minutieusement. Je décortique les 
 questions comme d’autres les œufs en chocolat ou 
les amandes fraîches.

Je regarde dedans, pour voir ce que je vais y 
 trouver. Et souvent, j’y découvre une surprise.

Il faut dire aussi que, pour mon âge, je pourrais 
m’exprimer avec une certaine richesse de voca-
bulaire.

Je dis bien, je pourrais.
Si seulement je m’exprimais.
Le fait est que je n’aime pas me mettre en avant. 

J’aime encore moins graver mes intuitions, pourtant 
assez malignes, dans le marbre de la parole. Autour 
de moi les gens, dans leur grande majorité, s’effor-
cent de donner des avis fermes et convaincus sur un 
large panel de questions qu’ils connaissent à peine. 
Comme si on ne pouvait pas s’avouer ignorant ou, 
pire encore, changer d’idée.

Ce côté définitif d’une opinion, moi, ça me 
donne des boutons. 

Alors, j’ai trouvé la parade idéale: je garde mes 
réflexions pour moi et lorsqu’on m’interpelle,  
je réponds dans ma tête.
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En somme, la plupart du temps, je me tais.
Du coup, mes dons ne sautent pas immédia-

tement aux yeux et les observateurs peu scrupuleux 
passent souvent à côté de la finesse de mon 
jugement.

Quant à mes parents, ils ont acquis une extra-
ordinaire capacité d’interpréter mes expressions. 
Dans ce domaine, ma mère est une véritable cham-
pionne: elle traduit en réponse la moindre de mes 
mimiques avec une précision étonnante.

Jusqu’à aujourd’hui, ç’a été ça.
Ma mère râle, mon père regarde, Clairette est 

parfaite et moi je pense en silence.
La caméra de papa reste bien sagement dans  

sa niche.
Mais demain, tout cela va changer.
Je m’efforce de ne pas y penser, mais c’est plus 

fort que moi. 
Car moi, Margotte, je réfléchis.
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2

On dînait, tranquillement, comme d’habitude. 
À l’exception près que ma mère ne râlait pas et que 
mon père, au lieu de regarder, ne levait pas les yeux 
de son assiette.

Je sentais bien qu’il y avait une nouvelle dans l’air 
mais, puisque je réfléchis, je sais pertinemment que 
ce qu’on dit sur le dialogue est faux. Règle numéro 1 
du bien-être familial: lorsque ça ne va pas, il vaut 
mieux éviter d’en parler. Il y a une chance sur deux 
pour que ça passe tout seul.

Malheureusement, cette fois-ci, ça n’allait pas 
passer.

– Les filles, avec maman on a quelque chose à 
vous dire.

C’est la voix de mon père. Il a levé le regard et  
il nous fixe, moi et Clairette, en alternance, plus 
précis qu’un métronome.

Mon cerveau s’emballe.
On va avoir un petit frère. Grand-mère est morte. 

On va adopter un chat. Ils vont se séparer. Maman 
est malade. On a gagné au loto. La caméra de papa 
est cassée.

Le coup d’accélérateur est parti sans prévenir. 
Même les outils les plus performants ont leurs 
inconvénients.
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Je suis tellement lancée dans l’almanach des 
 merveilles et des catastrophes que je rate le début.

– … à la campagne. On va vous montrer sur  
la carte.

En se levant, maman brandit une casserole vide 
dans une main et une carte de France dans l’autre. 
Il me faut du temps pour réagir.

– Quoi quoi? 
– Je sais pas moi, un canard? 
Ça, c’est l’humour de mon père.
Il n’y a que Clairette pour en rigoler encore, mais 

cela suffit pour que papa soit passablement satisfait 
de son effet et continue à nous sortir ses blagues 
d’écolier d’antan.

Ma mère et moi n’osons pas lui signaler que 
même Clairette va grandir. Le jour où il n’y aura 
plus personne pour se marrer à ses fins mots d’esprit, 
ça va lui faire un choc.

Un peu embarrassée, je me tourne vers maman. 
Elle prend son ton de Mère supérieure des Sœurs 
de la Perpétuelle Indulgence pour répéter ce qu’elle 
vient de dire.

Et c’est ainsi que j’apprends que nous allons 
déménager.

Très exactement, nous allons partir vivre dans un 
village en pierre au milieu de la campagne.

En Ardèche.
Département numéro 07.
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Je découvre ahurie que mes parents préparent 
leur coup depuis un moment.

Le fait qu’ils n’en aient pas parlé au cerveau de 
la famille, autrement dit moi, atteste encore une  
fois leur manque absolu de discernement.

Concrètement.
Nous changerons d’école à la rentrée.
Nous expérimenterons le bonheur du ramassage 

scolaire dans la brume de l’automne, et les veillées 
hivernales devant la cheminée. Nous mangerons  
de succulents fromages de chèvre et de la véritable 
crème de marrons. Nous ferons la sieste bercés par 
les cigales. Nous vivrons enfin dans un environ-
nement sain et naturel, sans violence ni pollution. 

Ma mère a pensé à tout. C’est elle qui le dit, 
évidemment, avec un petit sourire de fouine qui, 
dans d’autres circonstances, me paraîtrait presque 
attendrissant.

Clairette étant encore à l’âge de l’insouciance, 
elle pourra éventuellement être dispensée d’école 
pour profiter de la nature et de la liberté.

Quant à moi, j’aurai la chance inouïe de travailler 
les mathématiques allongée sur un lit de feuilles  
à l’ombre d’un olivier et de répéter le français au 
bord de la rivière.

Nous allons donc plier nos brics et nos brocs et 
les déménager à quelque huit cents kilomètres d’ici.

Il faudra s’adapter, assène mon père de temps en 
temps avec de grands hochements de tête. Ce ne 
sera pas toujours confortable. Il y aura bien deux, 
trois petits inconvénients.
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Par exemple, papa ne va pas emporter sa caméra. 
Il va la louer à un collègue. Il dit ça avec un trémolo 
d’hésitation dans la voix, mais nous n’avons pas  
le choix, assure ma mère avec un sourire satisfait. 
Ça va payer une partie des frais.

Nous allons donc partir à la campagne et la 
caméra restera travailler à notre place. La vie est 
injuste.

Nous sommes censées sauter de joie.
Nous avons énormément de chance.
Nous ne nous rendons pas compte.
C’est extraordinaire.
Youpi, a lancé Clairette, pleine de bonne volonté.
Moi, comme d’hab, je n’ai rien dit.
Parler et réfléchir en même temps, ça n’a jamais 

rien donné de bon. Et là, je réfléchissais. Je la voyais 
devant moi, cette question de la vie champêtre,  
elle s’enroulait sur elle-même en s’approchant, elle 
s’ouvrait lentement en dévoilant sa vraie nature, et 
ses conséquences.

Et soudain, la vérité m’explose à la figure comme 
un paquet piégé.

J’observe ma mère. Elle a le regard allumé de la 
fanatique bio, qui rêve pour ses enfants des tomates 
au goût de tomate et le retour des saisons inter-
médiaires.

Elle va trouver tout formidable, les gens, les 
saveurs, les couleurs. Elle endurera le froid de  
l’hiver et les chaleurs estivales avec un enthousiasme 
inébranlable, le sourire figé et l’orgueil mal placé  
de la néorurale à l’épreuve des faits.
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Oui, c’est joué d’avance: ma mère ne râlera pas 
pendant un bon bout de temps.

Mon père.
Il nous a suffisamment répété, à chaque fois qu’il 

rentrait de voyage, qu’il devait changer de métier 
pour qu’on connaisse ses arguments par cœur.

Il passait à côté de sa famille, s’éloignait de sa 
femme chérie, ne voyait pas grandir ses enfants. Au 
lieu de profiter de tout cet amour à portée de main, 
il se retrouvait dans des chambres d’hôtel anonymes 
et partageait le plus clair de son temps avec des  
quasi-inconnus. Son seul réconfort était sa fidèle, 
inébranlable caméra.

La vie, disait-il en rentrant à la maison, ce n’est 
pas ça.

La vie c’était nous, le quotidien avec les êtres 
chers.

Mais alors pourquoi ne saute-t-il pas de joie  
en nous annonçant que ça y est, cette fois il va se 
reconvertir pour de bon? 

Pourquoi son regard court-il trop souvent à la 
porte de la chambre-fourbi où sa caméra est déjà 
enfermée dans sa caisse, prête à être abandonnée  
le long de la route? 

On n’est pas encore partis que déjà l’ombre d’un 
regret brouille son regard, d’habitude si clair. Le 
regard de mon père, ce qu’il a de plus précieux.

Sacrifié sur l’autel du retour à la terre.

Ne parlons pas de Clairette. Alors là, ça me fend 
le cœur d’avance.
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La perfection de Clairette est résolument cita-
dine.

Les gerçures de l’hiver, les coups de soleil de  
l’été, les égratignures des ronces, les ongles sales, la 
boue, les piqures des insectes: très peu pour elle.

Sa bonne humeur et sa grâce ne résisteront pas. 
Je suis prête à parier que quelques semaines de ce 
régime champêtre suffiront à transformer ma char-
mante sœurette en petit monstre éternellement 
plaintif, enlaidi par la morve au nez et les yeux rougis 
par des pleurs interminables.

En plus.
Je ne suis pas sûre de préférer un lit de feuilles 

grouillantes de fourmis et de punaises à ma couette 
imprimée avec des papillons roses et bleus.

Je suis par ailleurs certaine de ne pas vouloir me 
baigner dans un torrent inopinément alimenté par 
la fonte des neiges et dont la température oscille 
entre 7 et 10 degrés.

Mais il n’y a que moi qui pense dans cette maison! 
Comment peuvent-ils ne pas voir que tout ce 

que nous avons patiemment mis en place en treize 
années de vie commune va exploser? 

Il faut se rendre à l’évidence, mes parents n’uti-
lisent qu’une partie de leurs possibilités intellec-
tuelles.

On a eu beau leur répéter pendant des années de 
crèche, puis d’école, sans compter les pédiatres, les 
animateurs et les conseillers de pmi, que les enfants 
aiment la routine, ce n’est pas rentré.

Je vais réessayer, mais je ne me fais pas d’illusions.
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Chers parents, sachez donc que nous aimons la 
routine.

Autrement dit, nous n’aimons pas le changement.
Nous sommes comblés lorsque chaque jour nous 

apporte son lot de petites habitudes bien chaudes, 
tous ces événements prévisibles qui nous font sentir, 
merveilleusement, au centre de notre monde.

Notre monde, vous comprenez? Cette chose 
ronde, confinée et connue où personne ne nous veut 
du mal et qui nous entoure de ses rassurants bras 
câlins.

– Mais Margotte! Tu n’es pas contente? 
Ça y est, ça commence déjà à se dérégler.
Ma mère ne râlera plus pendant un bon bout  

de temps. Mon père quittera sa caméra. Clairette 
expérimentera les affres de l’imperfection.

Et moi, je vais être l’Ingrate.
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