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Le combat spirituel est aussi brutal
que la bataille d’hommes.

RIMBAUD
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Cet homme usé qui s’éteint, le 31 juillet 1556
a Rome, étonnait depuis longtemps ses proches
par la force étrange qui se manifestait dans sa
faiblesse. Ignace de Loyola lui-méme, malgré sa
prodigieuse énergie, s’était longtemps prétendu
incapable de tout, sauf par la grace de Dieu.
Son aventure terrestre s’achéve dans la moiteur
de I’été, a l'intérieur d’une petite chambre au
plafond bas ou ne parvient pas la rumeur de la
ville, mais peut-étre cette espece de murmure par
quoi, dit la Bible, se manifeste la présence du
Seigneur.

Les années qui viennent de s’écouler ont vu
Ignace saisi par cette présence mystérieuse qui lui
a fait verser tant de larmes que ses paupiéres en
sont continiment meurtries. L’insaisissable per-
sonne qui I’avait naguére instruit a Manrese s’est
a nouveau rendue sensible, alors que I’ceuvre est
accomplie, I’ordre fondé, les disciples envoyés
aux quatre coins du monde. Cette personne s’est
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révélée, dit Ignace, «en dehors des forces natu-
relles», «plus en sentant et voyant qu’en com-
prenant», suscitant en lui un amour immense et
qu’il n’avait pas connu jusqu’alors. Il n’a jamais
pu décrire ni expliquer cette invasion de ’ame
qu’il se contentait d’attendre et d’espérer, et qui
le surprenait le plus souvent. Pourtant, il n’a pas
adouci la rigueur de ces pratiques ascétiques
qui lui faisaient examiner sa conscience dix fois
par jour, avec le sentiment aigu de son état de
pécheur qu’ont les saints, sentiment qui étonne.
Avec cela, ont noté ses proches, d’'une dévotion
calme, sereine et reposée, et d’une trés grande
tendresse pour ceux qu’il cotoyait. La contem-
plation n’animait pas chez lui les seules facultés
qu’on dit spirituelles, mais aussi la mémoire,
I'imagination, la volonté, le disposant a I’action
et au service dans le méme moment ou elle lui
faisait mesurer a la fois la proximité de Dieu et
son éloignement.

Ignace meurt loin du Pays basque qu’il a aimé,
dont il se souvenait avec émotion lorsqu’il lui
arrivait de manger le taloa. On I’appelait alors
Eneko, ou Inigo en castillan, et ce prénom évo-
quait le feu.

Lui si attentif a discerner I’ordre divin derriere
le chaos des apparences n’a jamais pensé qu’il
était né par hasard dans ces collines, et qu’il etit
mieux servi Dieu en les effacant de sa mémoire.
Hugues de Saint-Victor écrit : «C’est encore un
voluptueux, celui pour qui la patrie est douce.
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C’est déja un courageux, celui pour qui tout sol
est une patrie. Mais il est parfait, celui pour qui
le monde entier est un exil. » Ignace est resté le
pelerin du Montserrat, de Manrése et de Jérusa-
lem, non pas tant a cause de ces années d’errance
et de mendicité qu’a cause de cette conviction
que ce monde-ci n’est qu’une préfiguration de
I’autre. Mais alors que le Moyen Age avait espéré
pouvoir reproduire ici-bas, dans les monastéeres,
autour des cathédrales, I’ordre imaginé de la cité
de Dieu, Ignace a fait sienne l'intuition de son
temps : que le mouvement est aussi une qualité
de Dieu, et que Dieu doit étre cherché partout.
Il a dispensé ses freres des régles monastiques. I1
avoulu qu’ils travaillent a ce mouvement méme.
Mais I'effort a toujours une origine, un point de
départ, un point d’application. L’attachement
d’Ignace a sa patrie lui venait sans doute de la
conscience qu’il s’était forgée, au moment de sa
conversion, que Dieu vient chercher les siens la
ou ils sont nés et tels qu’ils sont.

Ce fut le 11 juin qu’lgnace commenca de
s’affaiblir. Il avait de la fiévre et ne pouvait plus
diriger son ordre. Il délégua ses pouvoirs a deux
peres, dont son secrétaire Polanco, et se retira
dans une petite maison sur I’Aventin, qui venait
d’étre refaite et dont les murs n’avaient pas
achevé de sécher. Il y recut avec indifférence le
médecin qu’on lui envoyait, et qui conseilla de
le laisser sur place, tant cette solitude paraissait
lui plaire. Mais il continua de s’affaiblir, et, le
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24 juillet, il revint a la Strada, dans la maison de
cette Compagnie qui était désormais une puis-
sance dans I'Eglise. Ils vivaient 13, peu nombreux,
dans un dédale de couloirs et de cabinets étroits.
La chambre d’Ignace ressemblait a la cellule
d’un béguinage flamand. Le parquet était fait
de planches assez épaisses, les boiseries des murs
étaient simples et d’un fauve tirant vers le noir
pres du plafond dont la blancheur chaulée éclai-
rait la piece; la chambre ne comportait qu'une
fenétre haute avec de petits carreaux sertis de
plomb. Il régnait dans cette maison un silence
conventuel. S’il s’était dégagé des contraintes de
la vie monastique, de la cloture et de I'office au
chceeur, Ignace n’en était pas moins resté sensible
a la forme de vie des moines. Il avait pensé un
moment se faire chartreux. Il aimait le silence. I1
en avait méme fait, en 1549, une regle propre a
la maison de Rome, qui en tirait une atmosphere
particuliere, a laquelle les visiteurs étrangers
étaient d’autant plus sensibles que ces quelques
pieces étaient le centre nerveux de ’ordre, I’en-
droit d’ou Ignace et ses compagnons les plus
proches traitaient avec le Saint-Siege, les rois, les
princes, leurs freres répandus a travers le monde
connu, et tous ceux qui venaient leur demander
secours.

Ignace garde la chambre et doit souvent
renoncer a dire la messe. Ses proches ne s’en
inquietent pas. Voici longtemps qu’il est malade
et affaibli. Une premiere fois, en 1550, il a voulu
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se démettre de sa charge de supérieur général.
L’année 1554 lui a été particulierement pénible.
C’est un homme de soixante-cinq ans auquel les
forces manquent depuis longtemps pour accom-
plir cet étonnant labeur que seule une puissance
inconnue semble rendre possible. L’autopsie,
conduite par Colombo, disciple de Vésale, réveé-
lera des calculs indénombrables, dans les reins,
les poumons et la veine porte. Les souffrances
d’Ignace ont di étre tres grandes, et affecter
la majeure partie de son existence. A la fin de
juillet, les médecins, habitués a le trouver faible,
n’attachent pas d’importance particuliére a I’ag-
gravation de son état. Ignace a connu de nom-
breuses rechutes et les a toujours surmontées.
D’autres dans la maison, et d’abord Laynez, I'un
de ses premiers disciples et qui sera son succes-
seur, sont gravement malades.

Mais Ignace, lui, a vu le terme de sa vie. Il
n’est pas ’homme des illusions ni des doutes.
Le 29 juillet, il demande a Polanco de convoquer
les médecins, puis d’aller au Vatican solliciter
la bénédiction du pape, pour Laynez comme
pour lui-méme. Le reitre ambitieux, le hobereau
basque, I’estropié de Pampelune est devenu I'un
des personnages les plus importants de la chré-
tienté, et est déja révéré comme un saint.

Bien qu’lgnace lui ait dit qu’il se sentait
pres de rendre le dernier souffle, Polanco ne
semble pas penser sa fin imminente. Peut-étre ne
veut-il simplement pas y croire. On mesure mal
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I’abandon de ces hommes a ce qu’ils nomment
la volonté de Dieu, et les conséquences de cet
abandon sur leurs sentiments. Le lendemain,
jeudi, était le jour du courrier pour I’Espagne,
acheminé par Génes, et Polanco avait encore
quelques lettres a écrire. Il veut savoir s’il peut
remettre au surlendemain sa visite au pape.
Ignace lui répond : «Je serais en paix si vous
le faisiez aujourd’hui plutdt que demain, ou du
moins le plus vite possible ; mais faites comme il
vous semblera bon. Je m’en remets a vous entie-
rement. » Polanco prend alors I’avis du docteur
Pétroni, qui ne voit pas qu’Ignace soit en danger,
et décide de remettre au jour suivant.

A P’aube, Ignace se meurt. On envoie cher-
cher son confesseur, Pedro Riera — qui demeure
introuvable. Polanco, troublé au point qu’on
imagine, se rend au Vatican a la pointe du jour.
Malgré I’heure matinale, il est immédiatement
recu par le pape qui lui accorde la bénédiction
demandée par le fondateur.

A ce moment méme, Ignace de Loyola se
tourne vers le mur et s’éteint, seul. Il n’a pas recu
les derniers sacrements. Il n’avait pas communié
depuis deux jours. Il n’avait pas davantage, sen-
tant sa fin prochaine, béni ses fréres ou désigné
son successeur. Il n’avait accompli aucun des
gestes dont les fondateurs d’ordres s’acquittent
au moment ultime, ou que les récits leur pre-
tent. Réfléchissant plus tard sur les circonstances
inhabituelles de cette mort, Polanco y verra un
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dernier enseignement : « En humble serviteur
de Dieu, il ne s’attribuait rien a lui-méme, ni ne
voulait qu’on ne lui attribue rien — mais tout au
Christ seul, selon le nom de la Compagnie, au
Christ de qui tout avait été recu. »

La mort d’Ignace de Loyola étonne par cette
liberté qu’il avait voulu chercher dans la confor-
mité a 'amoureux dessein du Créateur. Il la
voyait comme une réponse. Nous n’en connais-
sons pas le dernier mot, quand il s’est tourné
pour mourir, dans cette chambre étroite, privé
des sacrements de l’Eglise. Il'y a quelque chose de
singulier et d’émouvant dans la naissance au ciel
d’Ignace de Loyola. «Il quitta ce monde d’une
maniére tout ordinaire, écrit encore Polanco; et
sans doute dut-il obtenir de Dieu, dont la seule
gloire était I’objet de ses désirs, cette grace de ne
pas avoir d’autres signes particuliers marquant
sa mort. »

Ignace fut inhumé dans I’église du Gesu, a
Rome, et ’on édifia sur sa tombe un autel de
style baroque au-dessus duquel une statue du
saint, en argent massif, devait soutenir 1I’admi-
ration des fideles. C’était I’esprit de 1’époque.
Et les fideles y vinrent tres vite, en foule, implo-
rer I'intercession de cet homme que nombre de
ses contemporains avaient pourtant trouvé mys-
térieux. Le proces de canonisation fut engagé
des 1595, et Ignace fut béatifié en 1609, avant
d’étre déclaré saint en 1622, en méme temps
que Francois Xavier, I’apotre des Indes, qui avait
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été son compagnon d’études a Paris; Philippe
Néri, prétre joyeux, pur et fantaisiste, qui avait
envisagé un temps de rejoindre la Compagnie,
et Thérése d’Avila, réformatrice du Carmel et
familiere des voies de Dieu.

Il est des saints inconnus, qui sont sans doute
les plus nombreux. Les saints reconnus sont
ceux que I’Eglise propose comme exemple aux
fideles. Il est difficile pourtant d’envisager de
suivre I’exemple d’Ignace de Loyola. Ni son
caractere ni les graces dont il a bénéficié ne
semblent pouvoir étre donnés a quiconque en
partage. Quant a le vénérer, ce serait oublier
qu’ainsi qu’il le croyait, seul Dieu est glorifié
dans les saints.



II

La veille de la bataille, Inigo voulut se confesser.
Mais il n’y avait pas de prétre parmi les soldats. Il
aborda au hasard un de ses compagnons d’armes,
qui se réchauffait prés d’un brasier de poutres
et de chaises, débris d’une maison pillée, et lui
demanda de lui rendre ce service. L’homme était
un Navarrais au visage fermé, aux gestes lourds,
qui accepta d’un hochement de téte, puis se signa.

C’était au soir du 19 mai 1521. Les Francais
de Lesparre, comte de Foix, assiégeaient la cita-
delle de Pampelune. Quand on montait sur les
murailles, on voyait en contrebas leurs tentes
et leurs feux. Les civils se terraient dans la ville
conquise, et le paysage appartenait aux armeées.
En haut les Espagnols, a peine un millier de sol-
dats royaux, la meilleure infanterie du monde,
mécontents de n’avoir pas touché leur solde, et
quelques volontaires basques emmenés par Inigo
de Loyola. En bas les Francais, qui étaient des
Gascons, braves mais brigands, des cavaliers bal-
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kaniques, des mercenaires allemands et suisses,
vaillants mais prompts a déserter lorsque ’argent
manquait, parce qu’ils ne se payaient pas seule-
ment de paroles. De I'autre c6té de la riviére, les
derniers feux du jour éclairaient les canons.
Tous ces soldats étaient seuls entre eux, les
maitres du monde étant absents : Francois I¢, roi
de France et candidat a I’'Empire, allié des comu-
neros révoltés de Castille, saisissant toute occasion
pour descendre vers le sud; Charles Quint, qui
entendait remettre au pas la dissidence bour-
geoise et donner a I’Empire la premiere place en
Europe. Le Francais était un écervelé de la chasse
et des jeux, sorte de don Quichotte qui n’aurait lu
de Machiavel qu’une page sur deux; le Flamand,
un bourgeois mélancolique, enclin a se tourner
vers la vertu entre deux acces de goinfrerie, lan-
cant les armées les unes contre les autres pour
se distraire, se regardant vivre et se regardant
vaincre. On peut réver a une autre histoire, ou
Charles Quint et Francois I ne subsisteraient que
pour expliquer, au terme de I’enchainement des
causes et des effets, la vocation d’Ignace de Loyola
et'influence qu’elle a eue, non seulement dans le
monde visible, mais aussi dans I'invisible.
L’affaire de Pampelune a souvent été sous-
estimée. Ce n’était pourtant pas un combat sans
importance. La Navarre était, avec la Lombar-
die et le nord-est de la France, le champ clos
des volontés souveraines de ce temps. Le role
qu’lnigo y a joué, méme fugitivement, en a fait
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