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Le combat spirituel est aussi brutal 
que la bataille d’hommes.
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I

Cet homme usé qui s’éteint, le 31 juillet 1556 
à Rome, étonnait depuis longtemps ses proches 
par la force étrange qui se manifestait dans sa 
faiblesse. Ignace de Loyola lui-même, malgré sa 
prodigieuse énergie, s’était longtemps prétendu 
incapable de tout, sauf par la grâce de Dieu. 
Son aventure terrestre s’achève dans la moiteur 
de l’été, à l’intérieur d’une petite chambre au 
plafond bas où ne parvient pas la rumeur de la 
ville, mais peut-être cette espèce de murmure par 
quoi, dit la Bible, se manifeste la présence du 
Seigneur.

Les années qui viennent de s’écouler ont vu 
Ignace saisi par cette présence mystérieuse qui lui 
a fait verser tant de larmes que ses paupières en 
sont continûment meurtries. L’insaisissable per-
sonne qui l’avait naguère instruit à Manrèse s’est 
à nouveau rendue sensible, alors que l’œuvre est 
accomplie, l’ordre fondé, les disciples envoyés 
aux quatre coins du monde. Cette personne s’est 
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révélée, dit Ignace, « en dehors des forces natu-
relles », « plus en sentant et voyant qu’en com-
prenant », suscitant en lui un amour immense et 
qu’il n’avait pas connu jusqu’alors. Il n’a jamais 
pu décrire ni expliquer cette invasion de l’âme 
qu’il se contentait d’attendre et d’espérer, et qui 
le surprenait le plus souvent. Pourtant, il n’a pas 
adouci la rigueur de ces pratiques ascétiques 
qui lui faisaient examiner sa conscience dix fois 
par jour, avec le sentiment aigu de son état de 
pécheur qu’ont les saints, sentiment qui étonne. 
Avec cela, ont noté ses proches, d’une dévotion 
calme, sereine et reposée, et d’une très grande 
tendresse pour ceux qu’il côtoyait. La contem-
plation n’animait pas chez lui les seules facultés 
qu’on dit spirituelles, mais aussi la mémoire, 
l’imagination, la volonté, le disposant à l’action 
et au service dans le même moment où elle lui 
faisait mesurer à la fois la proximité de Dieu et 
son éloignement.

Ignace meurt loin du Pays basque qu’il a aimé, 
dont il se souvenait avec émotion lorsqu’il lui 
arrivait de manger le taloa. On l’appelait alors 
Eneko, ou Inigo en castillan, et ce prénom évo-
quait le feu.

Lui si attentif à discerner l’ordre divin derrière 
le chaos des apparences n’a jamais pensé qu’il 
était né par hasard dans ces collines, et qu’il eût 
mieux servi Dieu en les effaçant de sa mémoire. 
Hugues de Saint-Victor écrit : « C’est encore un 
voluptueux, celui pour qui la patrie est douce. 
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C’est déjà un courageux, celui pour qui tout sol 
est une patrie. Mais il est parfait, celui pour qui 
le monde entier est un exil. » Ignace est resté le 
pèlerin du Montserrat, de Manrèse et de Jérusa-
lem, non pas tant à cause de ces années d’errance 
et de mendicité qu’à cause de cette conviction 
que ce monde-ci n’est qu’une préfi guration de 
l’autre. Mais alors que le Moyen Âge avait espéré 
pouvoir reproduire ici-bas, dans les monastères, 
autour des cathédrales, l’ordre imaginé de la cité 
de Dieu, Ignace a fait sienne l’intuition de son 
temps : que le mouvement est aussi une qualité 
de Dieu, et que Dieu doit être cherché partout. 
Il a dispensé ses frères des règles monastiques. Il 
a voulu qu’ils travaillent à ce mouvement même. 
Mais l’effort a toujours une origine, un point de 
départ, un point d’application. L’attachement 
d’Ignace à sa patrie lui venait sans doute de la 
conscience qu’il s’était forgée, au moment de sa 
conversion, que Dieu vient chercher les siens là 
où ils sont nés et tels qu’ils sont.

Ce fut le 11 juin qu’Ignace commença de 
s’affaiblir. Il avait de la fi èvre et ne pouvait plus 
diriger son ordre. Il délégua ses pouvoirs à deux 
pères, dont son secrétaire Polanco, et se retira 
dans une petite maison sur l’Aventin, qui venait 
d’être refaite et dont les murs n’avaient pas 
achevé de sécher. Il y reçut avec indifférence le 
médecin qu’on lui envoyait, et qui conseilla de 
le laisser sur place, tant cette solitude paraissait 
lui plaire. Mais il continua de s’affaiblir, et, le 
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24 juillet, il revint à la Strada, dans la maison de 
cette Compagnie qui était désormais une puis-
sance dans l’Église. Ils vivaient là, peu nombreux, 
dans un dédale de couloirs et de cabinets étroits. 
La chambre d’Ignace ressemblait à la cellule 
d’un béguinage fl amand. Le parquet était fait 
de planches assez épaisses, les boiseries des murs 
étaient simples et d’un fauve tirant vers le noir 
près du plafond dont la blancheur chaulée éclai-
rait la pièce ; la chambre ne comportait qu’une 
fenêtre haute avec de petits carreaux sertis de 
plomb. Il régnait dans cette maison un silence 
conventuel. S’il s’était dégagé des contraintes de 
la vie monastique, de la clôture et de l’offi ce au 
chœur, Ignace n’en était pas moins resté sensible 
à la forme de vie des moines. Il avait pensé un 
moment se faire chartreux. Il aimait le silence. Il 
en avait même fait, en 1549, une règle propre à 
la maison de Rome, qui en tirait une atmosphère 
particulière, à laquelle les visiteurs étrangers 
étaient d’autant plus sensibles que ces quelques 
pièces étaient le centre nerveux de l’ordre, l’en-
droit d’où Ignace et ses compagnons les plus 
proches traitaient avec le Saint-Siège, les rois, les 
princes, leurs frères répandus à travers le monde 
connu, et tous ceux qui venaient leur demander 
secours.

Ignace garde la chambre et doit souvent 
renoncer à dire la messe. Ses proches ne s’en 
inquiètent pas. Voici longtemps qu’il est malade 
et affaibli. Une première fois, en 1550, il a voulu 
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se démettre de sa charge de supérieur général. 
L’année 1554 lui a été particulièrement pénible. 
C’est un homme de soixante-cinq ans auquel les 
forces manquent depuis longtemps pour accom-
plir cet étonnant labeur que seule une puissance 
inconnue semble rendre possible. L’autopsie, 
conduite par Colombo, disciple de Vésale, révé-
lera des calculs indénombrables, dans les reins, 
les poumons et la veine porte. Les souffrances 
d’Ignace ont dû être très grandes, et affecter 
la majeure partie de son existence. À la fi n de 
juillet, les médecins, habitués à le trouver faible, 
n’attachent pas d’importance particulière à l’ag-
gravation de son état. Ignace a connu de nom-
breuses rechutes et les a toujours surmontées. 
D’autres dans la maison, et d’abord Laynez, l’un 
de ses premiers disciples et qui sera son succes-
seur, sont gravement malades.

Mais Ignace, lui, a vu le terme de sa vie. Il 
n’est pas l’homme des illusions ni des doutes. 
Le 29 juillet, il demande à Polanco de convoquer 
les médecins, puis d’aller au Vatican solliciter 
la bénédiction du pape, pour Laynez comme 
pour lui-même. Le reître ambitieux, le hobereau 
basque, l’estropié de Pampelune est devenu l’un 
des personnages les plus importants de la chré-
tienté, et est déjà révéré comme un saint.

Bien qu’Ignace lui ait dit qu’il se sentait 
près de rendre le dernier souffl e, Polanco ne 
semble pas penser sa fi n imminente. Peut-être ne 
veut-il simplement pas y croire. On mesure mal 
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l’abandon de ces hommes à ce qu’ils nomment 
la volonté de Dieu, et les conséquences de cet 
abandon sur leurs sentiments. Le lendemain, 
jeudi, était le jour du courrier pour l’Espagne, 
acheminé par Gênes, et Polanco avait encore 
quelques lettres à écrire. Il veut savoir s’il peut 
remettre au surlendemain sa visite au pape. 
Ignace lui répond : « Je serais en paix si vous 
le faisiez aujourd’hui plutôt que demain, ou du 
moins le plus vite possible ; mais faites comme il 
vous semblera bon. Je m’en remets à vous entiè-
rement. » Polanco prend alors l’avis du docteur 
Pétroni, qui ne voit pas qu’Ignace soit en danger, 
et décide de remettre au jour suivant.

À l’aube, Ignace se meurt. On envoie cher-
cher son confesseur, Pedro Riera — qui demeure 
introuvable. Polanco, troublé au point qu’on 
imagine, se rend au Vatican à la pointe du jour. 
Malgré l’heure matinale, il est immédiatement 
reçu par le pape qui lui accorde la bénédiction 
demandée par le fondateur.

À ce moment même, Ignace de Loyola se 
tourne vers le mur et s’éteint, seul. Il n’a pas reçu 
les derniers sacrements. Il n’avait pas communié 
depuis deux jours. Il n’avait pas davantage, sen-
tant sa fi n prochaine, béni ses frères ou désigné 
son successeur. Il n’avait accompli aucun des 
gestes dont les fondateurs d’ordres s’acquittent 
au moment ultime, ou que les récits leur prê-
tent. Réfl échissant plus tard sur les circonstances 
inhabituelles de cette mort, Polanco y verra un 
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dernier enseignement : « En humble serviteur 
de Dieu, il ne s’attribuait rien à lui-même, ni ne 
voulait qu’on ne lui attribue rien — mais tout au 
Christ seul, selon le nom de la Compagnie, au 
Christ de qui tout avait été reçu. »

La mort d’Ignace de Loyola étonne par cette 
liberté qu’il avait voulu chercher dans la confor-
mité à l’amoureux dessein du Créateur. Il la 
voyait comme une réponse. Nous n’en connais-
sons pas le dernier mot, quand il s’est tourné 
pour mourir, dans cette chambre étroite, privé 
des sacrements de l’Église. Il y a quelque chose de 
singulier et d’émouvant dans la naissance au ciel 
d’Ignace de Loyola. « Il quitta ce monde d’une 
manière tout ordinaire, écrit encore Polanco ; et 
sans doute dut-il obtenir de Dieu, dont la seule 
gloire était l’objet de ses désirs, cette grâce de ne 
pas avoir d’autres signes particuliers marquant 
sa mort. »

Ignace fut inhumé dans l’église du Gesù, à 
Rome, et l’on édifi a sur sa tombe un autel de 
style baroque au-dessus duquel une statue du 
saint, en argent massif, devait soutenir l’admi-
ration des fi dèles. C’était l’esprit de l’époque. 
Et les fi dèles y vinrent très vite, en foule, implo-
rer l’intercession de cet homme que nombre de 
ses contemporains avaient pourtant trouvé mys-
térieux. Le procès de canonisation fut engagé 
dès 1595, et Ignace fut béatifi é en 1609, avant 
d’être déclaré saint en 1622, en même temps 
que François Xavier, l’apôtre des Indes, qui avait 
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été son compagnon d’études à Paris ; Philippe 
Néri, prêtre joyeux, pur et fantaisiste, qui avait 
envisagé un temps de rejoindre la Compagnie, 
et Thérèse d’Avila, réformatrice du Carmel et 
familière des voies de Dieu.

Il est des saints inconnus, qui sont sans doute 
les plus nombreux. Les saints reconnus sont 
ceux que l’Église propose comme exemple aux 
fi dèles. Il est diffi cile pourtant d’envisager de 
suivre l’exemple d’Ignace de Loyola. Ni son 
caractère ni les grâces dont il a bénéfi cié ne 
semblent pouvoir être donnés à quiconque en 
partage. Quant à le vénérer, ce serait oublier 
qu’ainsi qu’il le croyait, seul Dieu est glorifi é 
dans les saints.
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II

La veille de la bataille, Inigo voulut se confesser. 
Mais il n’y avait pas de prêtre parmi les soldats. Il 
aborda au hasard un de ses compagnons d’armes, 
qui se réchauffait près d’un brasier de poutres 
et de chaises, débris d’une maison pillée, et lui 
demanda de lui rendre ce service. L’homme était 
un Navarrais au visage fermé, aux gestes lourds, 
qui accepta d’un hochement de tête, puis se signa.

C’était au soir du 19 mai 1521. Les Français 
de Lesparre, comte de Foix, assiégeaient la cita-
delle de Pampelune. Quand on montait sur les 
murailles, on voyait en contrebas leurs tentes 
et leurs feux. Les civils se terraient dans la ville 
conquise, et le paysage appartenait aux armées. 
En haut les Espagnols, à peine un millier de sol-
dats royaux, la meilleure infanterie du monde, 
mécontents de n’avoir pas touché leur solde, et 
quelques volontaires basques emmenés par Inigo 
de Loyola. En bas les Français, qui étaient des 
Gascons, braves mais brigands, des cavaliers bal-
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kaniques, des mercenaires allemands et suisses, 
vaillants mais prompts à déserter lorsque l’argent 
manquait, parce qu’ils ne se payaient pas seule-
ment de paroles. De l’autre côté de la rivière, les 
derniers feux du jour éclairaient les canons.

Tous ces soldats étaient seuls entre eux, les 
maîtres du monde étant absents : François Ier, roi 
de France et candidat à l’Empire, allié des comu-
neros révoltés de Castille, saisissant toute occasion 
pour descendre vers le sud ; Charles Quint, qui 
entendait remettre au pas la dissidence bour-
geoise et donner à l’Empire la première place en 
Europe. Le Français était un écervelé de la chasse 
et des jeux, sorte de don Quichotte qui n’aurait lu 
de Machiavel qu’une page sur deux ; le Flamand, 
un bourgeois mélancolique, enclin à se tourner 
vers la vertu entre deux accès de goinfrerie, lan-
çant les armées les unes contre les autres pour 
se distraire, se regardant vivre et se regardant 
vaincre. On peut rêver à une autre histoire, où 
Charles Quint et François Ier ne subsisteraient que 
pour expliquer, au terme de l’enchaînement des 
causes et des effets, la vocation d’Ignace de Loyola 
et l’infl uence qu’elle a eue, non seulement dans le 
monde visible, mais aussi dans l’invisible.

L’affaire de Pampelune a souvent été sous-
estimée. Ce n’était pourtant pas un combat sans 
importance. La Navarre était, avec la Lombar-
die et le nord-est de la France, le champ clos 
des volontés souveraines de ce temps. Le rôle 
qu’Inigo y a joué, même fugitivement, en a fait 
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