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Pour J. D., amateur de steppes, 
de yourtes et de myrtilles.
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Qui redoute de mourir en route 
ne devrait pas franchir son seuil
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CHASSEURS

Larry ouvrit les yeux. Et les referma.
La forte luminosité qui entrait par le hublot l’avait

aveuglé. L’avion de la MIAT en provenance de Moscou
venait de se poser. Il se sentit tout à coup épuisé par le
voyage. Trop d’alcool, peut-être.

Après bien des contretemps, leur projet de chasse en
Mongolie allait enfin aboutir. Aussi, avec son copain
Ted, avaient-ils fêté l’événement en carburant – depuis
le décollage à New York jusqu’à l’atterrissage à Oulan
Bator, escale en Russie comprise –, tantôt au cham-
pagne, tantôt au whisky, quand ce n’était pas à la
vodka.

Larry se massa les tempes et sourit d’un air polisson
à la mignonne hôtesse au regard bridé. Il lui aurait bien
dit deux mots mais, durant tout le vol, à en juger par la
nature de ses prévenances, elle avait plutôt paru le consi-
dérer comme son arrière-grand-père. Résigné, Larry sou-
pira et la salua avec bonhomie, tandis qu’il s’engageait sur
la passerelle.

L’aéroport international Buyant-Ukhaa – le seul du
pays qui eût, leur avait dit un Russe grincheux, une piste
goudronnée – parut un peu petit à leurs yeux
d’Américains bon teint, mais leur attention fut vite atti-
rée par la délégation venue les accueillir, dont certains
membres – les plus jeunes, donc les moins importants –
agitaient mécaniquement de petits drapeaux étoilés.
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Larry et Ted ne pouvaient ignorer que, malgré les res-
trictions causées par la protection des espèces en danger,
les chasseurs étrangers représentaient pour les Mongols
une ressource non négligeable. Ils se virent donc gratifiés,
puis bientôt embarrassés, de multiples écharpes blanches
de bienvenue. La scène rappelait ces images populaires de
facture naïve, vivement colorées, mises à l’honneur pen-
dant l’ère soviétique. Les arrivants ne s’en rendaient pas
forcément compte, frappés et éblouis qu’ils étaient par la
variété des couleurs autour d’eux. D’un blanc éclatant les
dentures, d’un bleu lumineux le ciel, de tous les tons,
criards ou éteints, les tuniques ceinturées, d’un noir pro-
fond les costumes des officiels.

La presse locale avait d’autant moins manqué le rendez-
vous que l’on attendait d’autres visiteurs de marque et,
du coup, les photographes mitraillaient sans merci tous
les voyageurs étrangers. Ravis de cet accueil inattendu,
les Américains saluaient de la main, comme ils l’avaient
vu faire à la télévision aux chefs d’Etat en visite. S’ils
avaient été moins candides, ou moins englués dans le
piège de l’hospitalité affichée, ils auraient perçu cette
condescendance légère que témoigne le Mongol à ces
pourvoyeurs de devises qui se prennent pour des chas-
seurs, alors qu’ils bafouent les règles les plus élémentaires
de la chasse, la vraie.

Larry et son compagnon avaient de quoi être satis-
faits : Tsering, leur interprète, parlait parfaitement leur
langue, avec même une pointe d’accent américain, et le
jeune homme se faisait un plaisir de leur signaler tous les
centres d’intérêt. Si bien qu’ils trouvèrent plaisant le tra-
jet d’une quinzaine de kilomètres jusqu’au centre d’Oulan
Bator. Comme si l’on attendait d’eux l’admiration sys-
tématique éprouvée spontanément par les Mongols pour
les cours d’eau, les montagnes et les forêts, on les arrêta
sur le pont enjambant la Tuula, une rivière transparente

10
Extrait de la publication



au vaste lit, dont ils apprirent que les récentes séche-
resses avaient amenuisé le débit de façon alarmante.

La limousine fatiguée mais spacieuse s’engagea dans
une large avenue bordée de cités grises. Ils laissèrent sur
la droite un immense complexe sportif, passèrent encore
un pont sur une rivière plus étroite, aux eaux troubles
celles-là, et entrèrent dans la ville en longeant un grand
parc touffu qui fleurait bon l’herbe coupée. Le chauffeur
ralentit à nouveau : les toits de tuiles vertes émaillées
d’un monastère dont ils ne saisirent pas bien le nom
brillaient au soleil et, au-delà, on avait une vue surpre-
nante sur des collines recouvertes de ronds blancs étin-
celants, des yourtes en quantité. Le chauffeur dit quelque
chose en les regardant dans le rétroviseur, que l’interprète
traduisit par « Voie lactée ». Ils crurent comprendre que
ces myriades de points brillants leur évoquaient un ciel
étoilé. Quand Tsering ajouta qu’un poète contemporain
les voyait, lui, comme des perles brodées sur de la soie
verte, cette autre comparaison leur plut aussi, mais ils
avaient maintenant hâte de voir leurs chambres.

Ils arrivèrent peu après sur le grand square flanqué
d’un opéra et de plusieurs musées, sur lequel donnait l’ar-
rière de leur hôtel. Ce n’était pas la circulation d’une
grande ville américaine, mais tout de même.
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AUTOCHTONES

Yesügei coupa le contact un peu avant d’être arrivé,
car le bruit et la fumée de sa moto Guzzi incommo-
daient ses voisines, d’acariâtres commères. Il gara le puis-
sant engin, racheté à un beatnik fauché, à côté des
quelques Planeta qui faisaient barrière entre les
immeubles délabrés de cette cité du district nord-ouest
et les rangées de yourtes d’un blanc douteux, recouvertes
de plastique, dont la plupart s’ornaient d’une antenne de
télévision. Non loin de là, quelques chevaux tristes
essayaient de brouter, sous la poussière de charbon, une
herbe inexistante. Leurs sabots faisaient craquer la mince
pellicule de glace qui commençait à se former sur les
flaques, car dès octobre il n’est pas rare que la tempéra-
ture tombe au-dessous de zéro.

Massif, renfrogné, l’homme fit mine de ramasser un
caillou pour éloigner la marmaille aux joues gercées qui
entourait sa moto et ne se lassait pas d’en admirer les
roues à rayons. Les gosses détalèrent en piaillant. Il sou-
leva le rideau de feutre sale et, murmurant machinale-
ment quelque formule, il enjamba le seuil.

La yourte qu’il partageait avec une de ses tantes était vide.
La vieille devait être en train de casser du sucre sur son dos
avec les voisines les plus proches. Ici le son plaintif d’un vio-
lon, là les vibrations métalliques d’une guimbarde perçaient
le brouhaha des programmes de variétés et des discussions
avinées, déclenchant des accès d’aboiements rageurs.
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A peine entré, Yesügei enleva son costume élimé et pas
très net et enfila son deel et ses bottes de feutre. Il but
ensuite au goulot une ou deux bonnes rasades d’arkhi. Il lui
fallait toujours un peu du réconfort de cet alcool de lait
local pour affronter son chez-soi. Pourtant, bien que située
dans ce faubourg minable de Bayangol, la yourte était le
seul habitat qui lui convînt vraiment. Hors de la steppe,
une yourte, même en mauvais état, lui paraissait préférable
à n’importe quelle habitation en dur des lugubres cités de
l’époque soviétique, pour lui pire qu’un tombeau.

En temps ordinaire, sa tante vivait à bonne distance
de la capitale, dans la région de Tsetserleg mais, quelques
années plus tôt, des blizzards avaient fait chuter la tem-
pérature à moins cinquante degrés, décimant le bétail de
sa parente et la chassant de là, de même que tous ses voi-
sins. Elle n’avait pas eu le courage de recommencer
ailleurs et il l’avait prise avec lui, d’autant qu’elle l’avait
en partie élevé, quand sa mère l’avait aband...

« Ma mère ne m’a pas abandonné. Ma mère ne m’a
pas... » Il ingurgita une nouvelle dose d’alcool, espérant
mettre un terme à l’une des obsessions qui l’assaillaient
sans crier gare. Il considéra son intérieur, qui ne présen-
tait aucun des attraits des yourtes traditionnelles et
empestait le tabac russe dont abusait sa tante. Celle-ci
avait bien essayé de décorer la partie qu’elle occupait,
mais du côté réservé aux hommes, le sien, on ne voyait
accrochés au treillis qu’une montre russe (qui n’avait
jamais marché que suspendue et était définitivement
arrêtée depuis cinq ans), un calendrier porno décoré à la
chinoise (à la couverture rabattue par égard pour sa tante)
et une carte postale envoyée l’an dernier par une entraî-
neuse d’Oulan Oude (une blonde bien en chair, qui évo-
quait le bon temps passé ensemble).

Yesügei souleva le couvercle des gamelles désespéré-
ment vides.
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— Tchort 1 !
La vieille avait dû décider de faire grève. Il trouva

bien une assiette avec un peu d’aarul, mais les boulettes
de fromage séché ne lui disaient rien ce soir. Quant à aller
chercher sa cuisinière chez la voisine, c’était exclu, vu que
cette dernière lui en voulait à mort depuis la nuit où, ivre
mort, il s’était trompé de yourte et avait tabassé sans
ménagement son occupant – le fils de la dame –, qu’il
prenait pour un squatter de sa propre yourte.

Il irait manger un morceau en ville, à l’hôtel Oulan
Bator. Ou en tout cas y vider quelques verres. Il y avait
ses habitudes, inutile de se changer à nouveau. Même
usagé, son deel y était toléré depuis que le ministère de
la Culture et du Tourisme s’était mis à la page : si on n’en
abusait pas, maintenant que le costume national se fai-
sait de plus en plus rare dans les rues de la capitale, un
peu de couleur locale ne pouvait pas nuire aux yeux des
étrangers.

1. Diable ! (Du russe Tchort vozmi, le diable l’emporte.)
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