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PRÉFACE

Comme beaucoup de Français, j'ignore presque tout du
Tibet. Même si les rapports annuels d'Amnesty International
m'ont avertie qu'il s'y passe de terribles exactions, il m'aura
fallu, je le confesse, la lecture de ce livre pour que les chiffres
prennent corps. Je veux dire qu'ils touchent le cœur et plus
seulement l'esprit. Grâce au remarquable travail de Pierre-
Antoine Donnet qui prend ses sources des deux côtés de la
barricade au Tibet et en Chine on sait sur le vif la lente
agonie d'un peuple millénaire qui ne compte plus que quel-
ques millions d'habitants.

Le drame a commencé en 1950, lorsque la puissante armée
chinoise a envahi le Tibet. Depuis lors, l'un des plus beaux et
des plus rares pays du monde, aux traditions pacifiques et
religieuses, résiste avec l'énergie du désespoir à l'anéantisse-
ment qui le menace. L'agonie du Tibet, ce n'estpas seulement
des hommes assassinés, des nonnes et des prêtres torturés,
des milliers de gens déportés dans des camps de rééducation,
c'est aussi un véritable génocide culturel, linguistique et reli-
gieux poursuivi par les autorités chinoises pour rayer ce pays
et cette civilisation de la carte du monde. La sinisation systé-
~Ka~Me JM n&e~ e~~ a ~oyeM ~f7Mg ~a wo~ a~M~e. E~ ce/amatique du Tibetest à moyen terme sa mort assurée. Et celadans l'indifférence générale, si forte est la peur des uns de
rater un marché de plus d'un milliard de consommateurs
futurs, et celle des autres d'irriter un voisin redoutable.

Blessé au plus profond de lui-même, le cœur du Tibet bat
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encore, mais doucement, si doucement qu'on a du mal à
l'entendre. Certains, trop pressés, sont déjà prêts à signer
l'acte de décès. Mais ils ont tort. Une petite lumière vacillante
brille encore en la personne du Dieu vivant des Tibétains. Le
dalaï-lama, homme pacifique, tolérant et courageux, incarne
à merveille son peuple en sursis. En courant le monde avec
son bâton de la paix, il témoigne que son pays vit encore et
que nous pouvons l'aider à le sauver. Utopie, irréalisme, dira-
t-on. Mais non. Il est parfois arrivé que l'opinion publique
mondiale fasse des miracles et force un puissant Goliath à
mettre genou en terre devant un frêle David. Pour ce faire, la
première étape passe toujours par la fin de l'indifférence qui
se nourrit de l'ignorance. Il est donc urgent de lever le voile
sur la douloureuse réalité du Tibet. Ainsi peut-être ne le sau-
verons-nous pas de la mort prochaine, mais à tout le moins,
nous aurons refusé d'être les complices nonchalants de ses
assassins.

Élisabeth Badinter

Décembre 1989
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En danger de mort

Je me souviendrai de ces premières journées au Tibet
comme de l'une des plus grandes joies de ma vie. La pre-
mière nuit sur le Toit du monde, nous l'avions passée dans
une modeste auberge tibétaine aux odeurs sauvages et d'une
propreté peut-être douteuse. Mais cela n'avait aucune
importance. Sous l'effet de l'altitude, les lèvres de ma
compagne étaient devenues violettes. Était-ce le manque
d'oxygène ou l'émotion? Nos cœurs battaient à tout rompre.
A presque 4 000 mètres d'altitude, au milieu de la nuit, nous
avions la sensation très réelle d'être plus près de la voûte
céleste. Les étoiles qui scintillaient dans une mer de bleu
intense semblaient toutes proches, à portée de la main.
Jamais je n'avais vu la Voie Lactée aussi nettement. Enfin
nous foulions le sol du Pays des Neiges, pays des fables, pays
de mystère, pays martyr aussi. Dehors, la nuit était tombée
depuis longtemps, mais le village tout proche résonnait
encore de mélopées tibétaines, de chants et de danses. Ce
petit coin de paradis perdu était en liesse à l'occasion d'une
fête rurale. Nous étions épuisés et heureux.

Nous avions quitté Kathmandou la veille au petit matin, à
bord d'un bus archi-bondé, sur le point de rendre son der-
nier soupir, qui transportait hommes, femmes, enfants,
volailles, cochons et marchandises de toutes sortes, en

gémissant lentement, sur une route de montagne. Il avait
énormément plu. Arrivés dans le gros bourg de Tatopani,
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nous avions dû parcourir les derniers kilomètres jusqu'au
village frontière de Kodari, assis à même le plateau arrière
d'un gros camion qui peinait sur la route défoncée par les
intempéries. Le « Pont de l'amitiéqui sépare le Népal et le
Tibet et enjambe la rivière Sun Kosi avait été emporté après
ces pluies torrentielles. C'est donc à pied que nous avions
continué le chemin vers Khassa, baptisé Zhangmu par les
Chinois, le premier village-frontière tibétain, perché à flanc
de montagne, à une bonne vingtaine de kilomètres, chemi-
nant presque toute une journée derrière deux sherpas népa-
lais, le long de sentiers raides qui couraient le long de la
montagne. Après plusieurs heures d'efforts, souvent distan-
cés par nos sherpas qui, eux, marchaient allégrement pieds
nus sur la roche, nous étions exténués. Mais, au détour d'un

chemin, la vue soudaine du premier village tibétain, perché
au loin dans les hauteurs, encore à une distance respectable,
fut une grande émotion. Les maisons de torchis blanc de
Khassa, presque entièrement dissimulées dans la brume,
ajoutaient un air de secret et de poésie à cette terre tibétaine
que nous allions découvrir. Nous réalisions un rêve de jeu-
nesse. Toutefois nous n'étions pas tout à fait des touristes
ordinaires durant ces journées d'août et septembre 1985,
j'allais au Tibet aussi en journaliste professionnel, mandaté
par une grande agence de presse.

Au Népal, avant de partir, à Kathmandou puis à Pokhara,
nous avions longuement rencontré des familles de réfugiés
tibétains qui, à cheval ou à pied, avaient fui leur pays en
1959, après l'échec d'un sanglant soulèvement antichinois.
Cet exode s'était produit neuf ans après l'entrée triomphale
de l'Armée populaire de libération de Mao Tsé-Toung dans
les rues de Lhassa. Le Tibet était alors passé tout entier sous
le contrôle étroit de la Chine communiste. Spontanément,
ces réfugiés nous avaient expliqué ce qu'ils pensaient que
nous trouverions au Tibet où, pour la plupart, ils avaient
encore des membres de leurs familles. J'étais depuis un an
déjà correspondant permanent à Pékin. Mon travail consti-
tuait à rédiger des dépêches sur tous les aspects de la société
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chinoise. Il me restait encore devant moi quatre années en
Chine. J'avais quelques idées précises sur l'étendue de la tra-
gédie qui s'était jouée au Tibet à partir de 1950. Mais j'étais
décidé à me faire une opinion seul, en jugeant sur place et
sur pièces, faisant mien un slogan cher au dirigeant suprême
de la Chine, Deng Xiaoping, même s'il reste bien souvent
ignoré de son régime « Rechercher la vérité dans les faits ».
A Lhassa, les autorités s'apprêtaient à célébrer le vingtième
anniversaire de la fondation de la « Région Autonome du
Tibet ». Cet événement avait marqué l'achèvement de la
« normalisationdu Tibet chinois et l'intégration officielle
du haut plateau au vaste réseau de l'administration de Pékin.

Pour ce 1er septembre 1985, jour anniversaire, le gouver-
nement chinois avait organisé des cérémonies fastueuses à
Lhassa, en présence d'une importante délégation des « auto-
rités centralesde Pékin, dont faisaient partie Hu Qili, alors
considéré comme une étoile montante au sein du bureau

politique du parti, et Li Peng, vice-premier ministre ortho-
doxe aux dents longues. Depuis longtemps, la rumeur avait
couru que les « séparatistestibétains opposés à la présence
chinoise au Tibet préparaient une action d'éclat pour mani-
fester leur rejet de la présence chinoise. Ces cérémonies
étaient donc entourées de conditions de sécurité maximum.

Pour ces raisons, le Tibet était depuis plusieurs semaines
fermé aux journalistes occidentaux. Malgré un visa spécial
pour entrer au Tibet à partir du Népal qui nous avait été
accordé à Pékin, il m'avait fallu des trésors de patience pour
convaincre les gardes-frontières chinois de nous laisser pas-
ser. Nous avions la chance rare d'être laissés seuls, sans le

comité d'accueil que le gouvernement chinois réserve tou-
jours aux journalistes étrangers quand ils se rendent à l'exté-
rieur de Pékin. Sans guides chinois, nous étions théorique-
ment libres de nos mouvements, de notre itinéraire et de

nos contacts avec la population tibétaine. Nous comptions
ainsi parmi les premiers visiteurs étrangers à pouvoir péné-
trer au Tibet seuls, sans groupe ni guide, depuis que Pékin
avait décidé d'en entrouvrir les portes au début des années
quatre-vingt.
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La route entre Khassa et Lhassa, axe stratégique construit
pour l'armée chinoise en 1955 et 1956, est longue de
800 kilomètres. Perchée sur le plateau tibétain, au milieu de
l'Himalaya, elle vous fait passer presque au pied de l'Everest,
le Qomolangma, la « Déesse Mère du Monde» pour les Tibé-
tains, le plus haut sommet de la planète. Nous avons par-
couru ces splendeurs en quelques jours, en Jeep, puis en
bus. Nous nous arrêtions souvent à proximité des villages où
flottaient les drapeaux de prières tibétains. Flottaient aussi,
bien visibles au-dessus des toits de ces maisons de boue

séchée, blanches et ocre, les drapeaux de la République
populaire de Chine, rouges aux cinq étoiles, comme pour
mieux rappeler au visiteur distrait ou naïf qu'il se trouvait
bien en territoire chinois. L'une de ces étoiles jaunes symbo-
lise d'ailleurs l'entrée en 1950 du Pays des Neiges dans la
« Grande famille chinoise ». Sur les murs des maisons pay-
sannes apparaissaient parfois des slogans de la Révolution
culturelle, le plus courant étant « 10 000 ans au Parti
communiste chinois ».

Nous avions fait étape à Shegar, au Monastère du Cristal
Éclatant. Autrefois, avant les destructions de la révolution si
étrangement nommée « culturelle », il abritait 400 moines et
lamas. Shegar, presque vide, est aujourd'hui l'un des points
de départ des expéditions qui se rendent au camp de base de
l'Everest. Elles traversent le monastère de Rongbuk, le lieu
de culte le plus haut du monde, lui aussi entièrement démoli
par les gardes rouges. Grelottant de froid, nous faisions
étape sur les cols. A Lhakpa La, à 5 220 mètres, nous avons
contemplé l'un des plus beaux panoramas sans doute que
peut offrir notre planète. Là commencent les neiges éter-
nelles qui, au lever du jour, quand les premiers rayons du
soleil commencent à poindre, s'embrasent de teintes rouge
et or sur les flancs des pics majestueux. Le ciel s'éclaire
ensuite d'un bleu d'une pureté sans égale. Ici, loin de la
fureur des villes, nulle pollution, nul bruit autre que celui du
vent et du claquement des drapeaux de prières qui
demandent aux dieux de protéger le voyageur. Exaltés par la

Extrait de la publication



En danger de mort

beauté des lieux, nous ne disions pas un mot, envoûtés par
l'atmosphère de profonde harmonie qui nous enveloppait.

Près de Lhakpa La se trouvent les monastères de Sakya,
berceaux du bouddhisme tibétain, dont le plus ancien, édifié
en 1073, n'a pas, lui non plus, survécu à la folie obscuran-
tiste des gardes rouges de Mao. Un autre a été en partie
reconstruit et restauré. Premières ruines, premiers moines
aux sourires tristes et, pour nous, premiers serrements de
cœur. Nous avions continué notre route vers Shigatsé, capi-
tale du Tsang et deuxième ville du Tibet. Peuplée
aujourd'hui d'à peine plus de 20 000 habitants, Shigatsé a été
la résidence des panchen-lamas qui, pendant des siècles,
furent concurrents du dalaï-lama au sommet de la hiérar-

chie de la religion tibétaine. Le cinquième dalaï-lama avait
réussi au xviie siècle à réunir le Tsang à la région de Lhassa,
le U, mais les sourdes rivalités entre les deux chefs spirituels
et temporels les plus vénérés du Tibet ne se sont jamais
éteintes, à la grande satisfaction des autorités chinoises qui
surent habilement en tirer profit.

Le gigantesque monastère Tashilunpo, l'un des plus presti-
gieux de la secte des Bonnets Jaunes, était lui aussi en cours
de restauration quand nous l'avons visité. Là encore, les
gardes rouges étaient passés et avaient laissé la marque du
fanatisme. En réalité, avant eux déjà, les soldats de l'Armée
populaire de libération avaient entamé la sale besogne. A
Shigatsé, nous avions emprunté un autobus d'un autre âge
pour continuer notre route vers Lhassa. Nos compagnons de
route sur les bancs de bois du véhicule étaient des nomades

et commerçants tibétains. Les yeux arrondis de curiosité, ils
nous observaient, stupéfaits. Au Tibet, on se salue en se
tirant la langue. Parlant chinois, nous tentions de lier la
conversation. Bien des vieux lamas parlent un chinois
presque courant ils ont eu tout le loisir de l'apprendre dans
les geôles de Chine. Le toit du véhicule avait été surchargé
de monceaux de paquets les plus divers sur lesquels étaient
arrimés nos sacs à dos. A flanc de montagne, sur des routes
de pierres étroites qui bordaient des précipices de plusieurs
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centaines de mètres, le chauffeur, un Han chinois, montrait
une adresse hors du commun pour négocier ses virages,
malgré une direction visiblement fatiguée et des freins sur
l'efficacité desquels il valait mieux ne pas trop s'interroger.

Nous vîmes aussi Gyangtsé, troisième cité tibétaine. Ici
aussi s'offraient au regard des sanctuaires et temples dévas-
tés, des chortens éboulés, des bouddhas décapités et des
fresques souillées. Les stigmates du cataclysme politique qui
s'est abattu sur le Tibet étaient partout manifestes. Nous
n'étions pas venus dresser un constat des destructions, mais
elles sautaient aux yeux. La route de Lhassa longe ensuite
pendant plusieurs heures le Yamdrok Tso, le Lac de Tur-
quoise, dont la circonférence dépasse 250 kilomètres. Il
nous restait encore à traverser le fleuve Yarlung Tsangpo,
puis à laisser derrière nous l'aéroport de Gonggar pour
gagner Lhassa, la Cité des dieux. A vélo ou à pied, nous
avons inlassablement parcouru les ruelles et avenues de
cette ancienne capitale déchue.

Suis-je croyant ou incroyant, je ne sais trop. Mais la visite
d'une belle église romane ou d'une mosquée laisse générale-
ment chez moi une impression de paix intérieure. A Taiwan,
à Singapour, à Hong Kong et même en Chine continentale,
les dizaines de temples bouddhistes que j'ai vus m'ont fait un
effet semblable. A Lhassa en revanche, dans les monastères

et lamasseries, au temple du Jokhang, le plus sacré du Tibet
au cœur de la partie tibétaine de la ville, nous étions boule-
versés devant des bouddhas de plâtre flambant neufs et des
fresques murales ripolinées de fraîche date. Ces lieux de
culte laissaient un goût amer. Nous étions devant des décors
de théâtre. Tout ceci avait été rasé pendant la révolution
culturelle. Ces reconstructions, rénovations et réparations
hâtives ne trahissaient que trop l'étendue d'un ouragan qui
avait failli balayer à jamais une civilisation. Nous avions
devant nous un Tibet blessé, sinistré, traumatisé après trente
années de maoïsme que pas un seul Tibétain en âge de se
souvenir ne pourra jamais oublier.

Nous nous souviendrons, quant à nous, de ces discussions
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passionnées et enfiévrées, sans témoin, dans les salles obs-
cures des lamasseries ou dans les maisons des Tibétains. Par-

tout, nous étions pris à témoin par des Tibétains qui, trop
heureux de pouvoir raconter des pages de leur tragédie à des
oreilles attentives, ne voulaient plus s'arrêter de dire leur
détresse. Mais aux larmes se mêlait en même temps la joie
de connaître, après des souffrances indicibles, une période
bienvenue de renouveau. Depuis 1979, la Chine de Deng
Xiaoping faisait souffler un vent de plus grande tolérance et
de pragmatisme. Des prisons et camps de travail étaient
revenus de nombreux « contre-révolutionnaires ». Les

sinistres communes populaires de Mao avaient été démem-
brées. Les sourires revenaient sur les lèvres de nos inter-

locuteurs quand nous parlions des monastères dont les
portes étaient à nouveau ouvertes. Qu'on ne s'y trompe pas
il n'était pas question pour les cadres chinois d'autoriser ces
lamasseries à redevenir les universités du bouddhisme

qu'elles étaient avant 1950. Mais Pékin avait bel et bien
décidé de relâcher la pression idéologique. Ainsi Lhassa ne
s'éveillait plus au petit matin au son de « l'Orient est rouge »,
l'hymne maoïste inlassablement hurlé depuis 1959 dans les
haut-parleurs installés à travers la ville. Simplement, les
Tibétains redécouvraient quelques espaces de liberté si long-
temps confisqués et reprenaient goût à la vie.

Depuis, je me suis rendu dans d'autres régions où vivent
plusieurs millions de Tibétains et qui ont été rattachées dans
les années cinquante et soixante aux provinces voisines,
bien chinoises celles-là, du Yunnan, Sichuan, Gansu et Qing-
hai. Je suis allé aussi plusieurs fois à Dharamsala, une petite
bourgade de montagne, dans les contreforts de l'Himalaya
au nord de l'Inde. Dharamsala a été baptisé « Petit Lhassa»
depuis que le dalaï-lama, l'« Océan de Sagesse », y a trouvé
refuge, après son départ en exil en 1959. A une heure de vol
se trouvent le Ladakh et le Zanskar, deux vallées voisines du

Tibet occidental. Ces vallées arides, à 3 500 mètres d'alti-
tude, dans l'extrême-nord de l'Inde, sont elles aussi deve-
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