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PRÉSENTATION

DU MAUVAIS SUJET

Court chapitre où apparaîtlehéros de l'histoire.

Mais quelle sorte de garçon était-ce,
Arthur ?

Il apparut un beau matin à la confé-

rence de propagande de la Société du

Barrage de Saint-Mainboeuf, s'accota à la

cloison vitrée de la pièce et ne souffla

mot. Il portait superbement une houppe-

lande militaire dont on sut plus tard

qu'elle lui venait de son père, du kaki

passée au bleu marine, deux fois trop

grande pour lui. Quand il l'écarta, on put

constater qu'il manquait des boutons à
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son complet dont le pantalon était re-

tenu, sur les hanches, par une ficelle, une

ficelle ou peut-être une cravate.

Trois jours plus tard, on apprit avec

quelque étonnement que ce très jeune
homme était nommé directeur du Bureau

de Recherches et Documentation.

Il s'installa dans ses fonctions avec un

savon d'emprunt, sa valise défoncée béant

sur des caleçons épars et le tome II de la

Critique de la Raison pure. Aucune pos-
session digne d'être mentionnée. Sa carte
d'identité ? en morceaux.

L'opinion du personnel fut vite faite.

Il apparut tout de suite qu'il prenait soin

de nç pas retenir à lui un seul objet, qu'il
ne prêtait pas un livre, mais le donnait.
Il cassa bientôt la chaîne de son couteau

de poche et, publiquement, se déclara sou-

lagé, assuré de le mieux perdre.
Dans le bureau où il se mit à travailler,

recevoir et dormir en même temps, les

pièces roulaient de ses poches sous le lit,
les papiers se cassaient, s'émiettaient hors

de son portefeuille. Charriés par cette ri-
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vière d'indifférence, humbles, hétéroclites,

marqués par une obscure fatalité, certains
objets s'acharnaient pourtant à s'accro-
cher à lui. Avec l'obstination obtuse du

chien, la patience du bouchon qui s'entête

à flotter, maculés, ébréchés, avachis, ils
demeuraient. On vit Arthur traîner en-

core venus de quelle lointaine enfance,

égarés, puis retrouvés outre les pos-
sessions ci-dessus mentionnées, un manuel

de botanique, une gourde de campeur,

un porte-monnaie garçonnet et la fiche

anthropométrique d'un club sportif.

Il se vêtait, se servait de ce qu'il ren-

contrait, qui lui tombait sous la main

sachant en mésuser avec une magistrale
fantaisie il suffisait de voir le cendrier

devenir, à son gré, soucoupe, le fauteuil,

lit, la cravate, fixe-chaussette. Une lame

de rasoir restait enfouie des jours et des

jours sous un amas de journaux périmés

jusqu'à ce qu'il la rencontrât et s'en ser-

vît pour tailler un crayon. Installé sur

un coin de tapis, il prenait un cache-nez

pour se tenir chaud aux pieds, disposait
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un quart de beurre à main droite sur
un bout de carton et répandait alentour
un demi-cercle de mégots. Ainsi croissait

auprès de lui le fumier royal où pourris-

saient de conserve la houppelande et le
document « urgent » d'où il extrayait à

chaque sortie, car il avait un sens exquis

de sa dignité, sa paire de gants.

Les secrétaires prirent l'affaire en main;

se relayèrent pour laver des chemises qu'il

avait tenté de passer à l'eau dans un la-

vabo de fortune et que cette opération
laissait striées de moires crasseuses. Il ne

fut pas rare, à neuf heures du matin,
de trouver une fille installée entre deux

machines à écrire qui repassait le panta-
lon du directeur.

Cette façon de vivre dans ses propres

bureaux n'était pas d'ailleurs sans présen-

ter quelques inconvénients. On en eut

un exemple le matin où il se réveilla de

mauvaise humeur parce qu'il n'y avait

plus de cigarettes dans sa tanière. Les

brins de tabac épars dans ses tiroirs nau-

séabonds, dans les plis de papiers déchi-
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quetés ou collés aux bouts de pain de ses

poches, accrochés à ses mouchoirs sales,

ne pouvaient plus lui suffire. Alors la
chaussure délacée, le foulard lâche, le

cheveu hérissé, le visage défait, la houp-

pelande jetée sur son corps frêle et nu,
il se mit à déambuler dans les couloirs

à la recherche d'un plant de tabac. On

entendit les petits cris des dactylographes

surprises de rencontrer, à dix heures du

matin, et dans un établissement reconnu

d'utilité publique, un garçon si prodigue
de ses nudités. Pendant une heure, en

attendant qu'on lui découvrît un paquet
de cigarettes, mal à l'aise comme l'intoxi-

qué auquel on retire sa drogue, il s'en

prit à qui n'avait pas apporté, sur la

litière de sa table de travail, le journal

du matin, tint le rapport du premier

rédacteur de son service pour embrouillé,

enfin, en toutes choses, il montra de l'in-

justice et commit en outre, par extra-

ordinaire, quelques erreurs de jugement,
ce qui prouvait assez qu'il n'était pas dans
son état normal.
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Car bien que vivant au milieu de
détritus, rapports inachevés, bouts de
cigarettes, porte-plumes brisés, plans de
travail esquissés, pastels commencés, tar-
telettes entamées, lettres non ouvertes,

listes incomplètes, cravates effilochées,

fleurs pourries de vieux bouquets, appels
téléphoniques laissés sans réponse, il n'en

demeurait pas moins en ordre, irréfutable,

toujours assuré de saisir l'essentiel, ayant
pour lui la parole.

La parole passe-droit, talisman, gagne-

pain, gage universel, instrument à toute

épreuve, luxe, bijou, zoizeau.
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LE MOME CREVETTE

Où il est traité de la cour

que f it Arthur à Olympe.

Avant qu'un mois ne se fût écoulé,

Arthur marqua quelque attention à

Olympe.
Elle se trouvait sous ses ordres, étant

rédactrice de première classe. Ce grade

constituait son grand souci car, cultivée,

licenciée d'anglais, elle redoutait que ses

mérites ne fussent méconnus et qu'on la

prît pour une vulgaire secrétaire. Elle
faisait sonner cette différence en mani-

festant, auprès des visiteurs du Bureau

de Recherches et Documentation, une par-
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ticulière insolence de ton. Elle n'avait

point trop à forcer son naturel pour y
parvenir, ayant toujours.parlé aux ser-
veurs, aux vendeuses, sur le mode du ba-

dinage provocant qui, s'il n'était pas saisi
au rebond, blessait.

Obstinément prévoyante, Olympe était

le type de fille qui, toute sa jeunesse, au
pensionnat, avait exigé d'être conduite

par ses compagnes, quand elles dansaient,

et n'avait jamais tenu le rôle du cavalier.

Obéissant au même souci de se préparer

au mâle et nourrissant une opinion sans

doute exagérément flatteuse de l'intelllect
masculin, elle avait lu, page à page, soi-

gneusement, bien des livres de poids. Ce

fut ainsi qu'Arthur la surprit à la

page 257 d'un Hegel et conçut pour ses

facultés d'abstraction un respect qu'elle
ne dut qu'à une méprise.

Toutefois sa longue habitude du céli-

bat alliée à un vif sens du refus enga-

geaient Olympe à s'habiller presque ex-

clusivement en gris fer et noir. Elle

faisait confiance aux gens de goût pour
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qu'ils distinguassent sur son vêtement
l'écharpe cyclamen et les breloques d'or
qu'elle négligeait d'y joindre.

Elle fut amenée, pour des motifs de

service et aussi parce qu'elle aima, tout

de suite, à lui parler, à se rendre fré-

quemment au bureau d'Arthur. Elle s'ins-
tallait cavalièrement sur la dure chaise

longue qui, la nuit, servait de lit au maî-
tre du lieu. La couleur que les autres

n'avaient pas su deviner sur elle, il la

découvrit vite le bleu ciel de son pan-

talon qu'elle dévoilait, à ce qu'elle apprit
plus tard, en s'asseyant.

Prenant assez involontairement les de-

vants, parce qu'elle avait entendu dire
qu'il aimait les douceurs, elle lui proposa

d'aller à quatre kilomètres de là, à Saint-

Sever-le-Pont, dans la seule pâtisserie con-
venable de la région. Dans la crainte d'ar-

river après midi sonné, ils firent le trajet

à une allure de chasseur alpin. Olympe sui-
vait, les dents serrées, prise d'émulation et

désireuse de ne pas manquer à un jeune
homme qu'elle connaissait à peine.. Se
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trompant d'adresse, ils firent au petit pas

de course, imperturbables et fantastiques,
trois fois le tour de la place de l'Eglise,

désertée parce que c'était l'heure du dé-

jeuner, allant de l'une à l'autre boutique.
Puis ils s'établirent avec leur butin, cinq

douzaines de tartelettes aux cerises aigres,

dans un café désuet qu'animaient seuls un

comptoir peint de fleurs comme un orgue

de Barbarie et un chat. Celui-ci, à la qua-
trième croûte de tartelette et bien qu'il

eût d'abord fait montre d'un appétit à

toute épreuve, les bouda, offusqué. Ils sor-
tirent sur le cours ombré de gros hêtres

pour attendre le car du retour. Arthur,

dépenaillé, crasseux, le godillot expirant

mais très à l'aise, grimpa sur un pan de

mur chauffé par le soleil. Il commença

de parler. Olympe regardait ses dents

claires.. Elle jugeait qu'il était de bonne

compagnie.

Ce fut à partir de ces randonnées

gastronomiques, reprises régulièrement,

qu'Olympe put établir qu'il la poursui-
vait de ses assiduités. « Encore une sale
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histoire sur les bras », se dit-elle. Arthur

n'était pas, en effet, le premier garçon à

lui faire l'honneur de la remarquer. Elle
prévit les personnages déplorables qu'elle

allait, une. fois de plus, figurer. Elle ap-
préhenda de jouer la fille sèche et de

parole experte, puant l'institutric la

hideuse prudente, la bêtasse qui dit non,
la mijaurée pour dire oui, et non l'aimable,

jamais l'aimable.

Saint-Mainbœuf était une grosse bour-
gade pauvre, animée par la folle activité

industrielle de la Société du Barrage. A

part cela, ceinte de forêts et coupée d'une
rivière.

Ils se donnèrent tout naturellement

rendez-vous à la baignade. C'est à peu
près le seul endroit où, dans un monde

civilisé, on ait l'occasion d'offrir inno-

cemment le spectacle de son anatomie.

Olympe vit Arthur s'avancer vers elle, le

ventre porté en avant, appuyant avec

précaution ses pieds sur un gravier hostile
et cachant ses épaules dans un geste de
petit garçon, en croisant haut les bras.
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Dénudé, il paraissait à peine quinze ans
et demi. Et vêtu, d'ailleurs, pas beaucoup

plus.
Inconsidérément, elle le mit aussitôt à

l'épreuve en l'invitant à s'embarquer sur
un canoë. A peine le frêle esquif était-il

lancé que* l'un gigotant à bâbord et l'au-
tre à tribord, celui-ci fit demi-tour, la

quille en l'air, versant Arthur d'un côté
et Olympe de l'autre. Riant aux éclats,
elle entreprenait déjà de repêcher les ciga-

rettes flottantes, le siège à la dérive, les

pagaies naviguant et les billets de cent
francs à demi immergés quand elle vit

l'expressionintense d'Arthur qui nageait
droit à la rive, sa petite tête hors de

l'eau, tel le raton laveur, le rat d'Améri-

que ou le chiot qu'on eût tenté de noyer.
Ils n'en revinrent pas moins là les jours

suivants et chaque fois. Arthur donnait à

Olympe une courageuse marque de l'in-

térêt qu'il lui portait en la suivant à la

nage jusqu'à une pile de pont située à

ceht mètres du rivage. Sur la saillie de
celle-ci, il se posait pour reprendre souffle.
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