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PRELUDE

Teenage idol






L’ceil un peu trop clair, la levre inférieure presque
aussi charnue qu’une tétine de nouveau-né, la peau d’un
rose tout droit sorti d’une publicité Kellogg’s cornflakes.
Dans ce regard mentholé, quelque chose d’inoffensif,
sans trouble apparent, cette impeccable maitrise de celui
qui cache bien son jeu derriere la palissade d’un gentil
garcon de 'Amérique prospere des années 50. Bon fils,
bon soldat, bon mari et bon peére. Chanteur du
dimanche. Sur les pochettes de ses disques, siglées des
labels London ou Imperial Records, toujours le méme
demi-sourire de creche, semblable a celui des anges de
Lorenzo Lotto, que chevauchent ces joues bien remplies
et comme pommadées par 'abusive gentillesse d’une mere
qui ne se tient jamais tres loin du photographe. Des hecto-
litres de brillantine pour discipliner ces cheveux qui ont
tendance a faire des crans. Une implantation capillaire
parfaitement carrée en héritage paternel, qui 6te d’emblée
a son visage toute velléité de sauvagerie. Il ressemble un
peu au Sinatra des débuts, celui qui usait deux paires de
semelles par mois en traversant a pied le pont qui
enjambe 'Hudson River et sépare le New Jersey de
Manhattan, la civilisation du labeur de celle du loisir.
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Sauf que lui n’a rien usé, sinon de ses relations, pour
devenir une vedette. Ses parents, Ozzie et Harriet, comé-
diens de sitcom, lui ont offert la gloire a 15 ans, et un role
en or aux cotés de Rock Hudson, en 1952, dans le film
inspiré de leur show télé, Here Come the Nelsons.

Rick Nelson devient une star du rock sur un simple
défi amoureux, a cause d’un vilain petit orgueil rouge
vif dans lequel une fille un peu plus revéche que les
autres s'était amusée a enfoncer la sale épingle du « #es
pas cap ». La garce en question ne jurait que par Elvis,
un vrai rock’n’roller, lui, pas un demi-sel a la Ricky.
Alors Nelson, pour lui prouver le contraire, enregistra
un single, /'m Walking, puis d’autres et encore d’autres,
et au cours de I'été 1958 il décrocha son premier N° 1
avec Poor Little Fool. Un morceau écrit spécialement a
son attention par la fiancée d’Eddie Cochran, Sharon
Sheeley, qui mélait subtilement country et doo-wop sur
une intrépide petite rythmique ressemblant au trot d’un
jeune cheval. Rick Nelson, on en parlait maintenant
comme d’un concurrent sérieux pour Elvis. La fille, qui
avait sans doute décampé dans l'intervalle, ne devait pas
en croire ses yeux.

Les trés jeunes en pingaient pour Ricky. Les retraitées
également. Méme les maéles, d’ordinaire méfiants a
I’égard de ces détrousseurs de vertus, lui auraient accordé
sans probleme un tour de Chevrolet avec leur fille. Si
un Presley avait r6dé dans les environs, en revanche, ils
auraient bouclé les cadenas et sorti les fusils. Toute la
différence est 13, et Rick Nelson ne sera jamais Elvis
Presley. Trop féminin, trop velouté, incarnant trop cette
Amérique filmée au-dessus de la ceinture. La pop music,
fille du rock’n’roll raffinée aux essences romantiques,
tient sans doute en ce mélodique Nelson 'un de ses
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Prélude

pionniers, avec Cochran et bien évidemment Roy
Orbison. Ceux qui préferent aux matamores et aux
triomphants les seconds couteaux et les beaux outsiders
voient souvent en lui un parrain idéal pour leurs causes
perdues. En 1986, Etienne Daho reprend Sweeter than
You de Ricky Nelson sur la face B du maxi d’Epﬂule
tattoo. Les reprises, chez lui, ne sont jamais des gestes
innocents.

La chanson la plus célebre de Rick Nelson est sans
conteste 1eenage ldol, adaptée en frangais par Johnny

Hallyday sous le titre LIdole des jeunes.

Mais c’est définitivement une autre histoire.
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Sans doute faut-il faire preuve d’une légere incons-
cience pour écrire un livre sur quelqu’un qui a baptisé
son premier album Mythomane et intitulé la premiere
chanson de ce premier album // ne dira pas. Etienne lui-
méme, au cours d’un rendez-vous chez lui pour évoquer
ce projet de biographie, me fit remarquer ce double
verrou qu’il avait pris soin de disposer a I'entrée de sa
carriere de chanteur. De cette ironie courtoise qu’il
manie avec un certain délice, il tenait ainsi 2 me prévenir
de quel foutu labyrinthe je m’apprétais a franchir le
seuil. Je crois d’ailleurs qu’il cherchait a m’en dissuader.
Un de ses amis proches, auquel j’envoyai a peu pres a la
méme époque un mail pour l'avertir de mon projet, me
répondit d’une seule phrase sibylline mais 6 combien
parlante : « Etienne est un mystere. » Un mystere, une
énigme, le genre de mots qui reviendront souvent dans
les conversations avec ses amis, ses collaborateurs et
musiciens d’hier ou d’aujourd’hui, que je rencontrerais
par la suite, chacun éprouvant ce sentiment d’en
posséder une ou plusieurs clés mais rarement tout le
trousseau. Pourtant, vu de lextérieur, pour le grand
public qui a assuré son triomphe depuis le milieu des
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années 80, Etienne Daho posséde ce profil sans ombre
d’un chanteur frangais comme il en existe tant d’autres.
Il est juste un peu plus timide lorsqu’il passe a la télévision,
ne fait jamais la pige aux cotés des Enfoirés, ne la ramene
pas vraiment sur le Proche-Orient, les charges fiscales
étouffantes, la tactique du PSG, ce qui suffit toutefois a le
faire passer aux yeux de certains pour un dangereux excen-
trique. Méme les journaux people, capables de mener
des filatures dignes du FBI pour un recalé en premiere
semaine de la Star Academy, lui fichent une paix royale.
De la discrétion a la transparence, de la gentillesse a la
fadeur, il y a ce pas que ceux qui vivent et commercent
de la vanité et des exces des autres franchissent, le
concernant, avec une belle et sotte imprudence. A lori-
gine de cette biographie, il Y avait ainsi cette envie de
distordre I'image publique d’ Etienne Daho ou en tout
cas de la rendre plus fidele a la vision mieux afftitée
qu’en ont ceux qui connaissent en détail son travail, et
bien évidemment ceux qui ont appartenu au fil du temps
a sa sphere artistique ou privée. Aller a rebours des
clichés simplificateurs — « Dandy des années 80 »,
« chanteur post-yé-yé », « personnage lisse et chic» —
sans chercher pourtant a tout prix le contre-courant, tel
était le délicat jeu d’équilibre qui se présentait @ moi au
départ de ce portrait grand format. La recherche de la
justesse en serait donc le moteur. Dépeindre Etienne
Daho en Ozzy Osbourne, décapitant des chauves-souris
a pleines dents, n’aurait été de toute fagon pas tres cré-
dible. Lui consacrer, comme c’est trop souvent le cas,
des teintes d’aquarelle avec délayages a I'eau tiede ren-
drait tout autant le tableau peu conforme a la réalité.
Javais acquis toutefois la conviction, avant méme
d’écrire la premiere ligne de ce livre, que la tiche m’en
serait grandement facilitée par Etienne lui-méme. C'était
a Pautomne 20006, il venait de faire chavirer une nouvelle
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fois 'Olympia le temps d’une soirée en interprétant dans
son intégralit¢ 'album Pop Satori, sorti exactement
vingt ans plus tot. A travers cet anniversaire, dignement
fété et arrosé Jusqua pas d’heure a son domicile avec
quelques amis, j’avais comme le sentiment qu’Etienne
enterrait ce soir-la une bonne fois pour toutes sa vie de
garcon, celle du Daho de 86, tant le chantier qui Iatten-
dait des le lendemain appartenait définitivement a une
autre ¢re. Il venait de changer de label, quittant Virgin
auquel il était resté fidele pendant vingt-quatre ans pour
rejoindre Capitol — les deux appartenant toutefois a la
méme maison, EMI — et le disque dont il entamait 'écri-
ture était a 'évidence I'un des plus importants de sa vie.
Le plus personnel également. J’écoutais ainsi, dans une
version démo déja bouleversante, la chanson Bowulevard des
Capucines, ot Etienne fait parler son pere dans un récit
ep1stola1re qu1 évoque un soir de 1986 ot Etienne Daho
senior — le pere et le fils portant le méme nom — débarqua
a’Olympia a 'improviste pour tenter de retisser des liens
brutalement rompus vingt ans auparavant en Algérie, pays
de naissance de son « junior » devenu star. Si Etienne
osait aborder ce sujet clé de son existence de fagon aussi
franche et directe — beaucoup moins métaphorique que
sur Duel au soleil par exemple —, s’il acceptait enfin cette
épaisseur et cette gravité longtemps fuies ou tamisées sous
des euphories de fagade, cette biographie avait alors un
sens. L’auteur farouche de 1/ ne dira pas s'était lentement,
patiemment, miirement converti a cette idée que confi-
dence ne signifie pas nécessairement impudeur, et que
les blessures guérissent mieux a lair libre, a travers ces
armistices qui succedent aux guerres autodéclarées.
Méme si ¢a peut préter a sourire, car il n’est pas d’image
plus inoffensive et plus pacifique que la sienne, Etienne
Daho a souvent utilisé le mot « guerrier » pour parler
de lui-méme, jusqu’a employer encore ce terme dans la
chanson Boulevard des Capucines. Parce que la guerre, en
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Poccurrence la guerre d’Algérie, est au cceur de son histoire
familiale. Parce que lesprit guerrier, celui qui pousse a
sublimer sa condition ou ses forces pour atteindre un but
vital, constitue 'une des clés de sa réussite d’artiste. ] aurais
pu dépeindre dans cette biographie uniquement les
années qui précedent 'enregistrement de son premier
album et cela aurait été suffisant a presque tout appré-
hender de P'ccuvre d’Etienne Daho, qui a fantasmé,
envisagé, calculé sa vie de chanteur et de musicien avant
méme de accomplir. Mythomane prémonitoire, armé
d’une détermination de fer mais assez flexible et souple
au sein d’une génération rigide pour se glisser dans le
bon pli au bon moment, Daho le Rennais incarne ainsi
Poutsider vaillant qui coiffe au poteau tous les favoris.
Se payant méme le luxe de briller encore des décennies
plus tard du méme éclat alors que le souvenir de tant de
rivaux n’est que tas de poussiere relégué dans des recoins
de mémoire.

En cette année 2008, Etienne Daho célébre les 30 ans
d’un fameux concert des Stinky Toys qu’il avait organisé
a Rennes, un soir de décembre 1978, et qui détermina
tant de choses pour la suite. Il enregistre depuis plus d’'un
quart de siecle des disques, consacrés de fortunes commer-
ciales diverses mais qui ne laissent jamais indifférents, et il
se produit régulierement en concert devant des salles aussi
pleines que pleines d’enthousiasme. Entre Myshomane
(1981) et Llnvitation (2007), il a miri, s’est épanoui et
s’est bonifié sans afficher la moindre trace d’usure et de
lassitude. Son dernier album est 'un des plus audacieux,
musicalement comme au niveau des textes, parmi la
dizaine qu’il a sortie & ce jour, ce qui est déja une sorte
d’exploit dans un pays ou le conformisme musical finit
toujours par gagner ceux qui semblaient programmés
génétiquement pour y échapper. Ce pays du génial
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Gainsbourg et du banal Gainsbarre, du Polnareff gran-
diose de 1966-1973 et de son fantdme grotesque d’au-
jourd’hui. Daho échappe ainsi a la sclérose artistique car
il reste avant tout un auditeur en éveil des sons les plus
neufs, comme lorsqu’au sortir de I'adolescence il furetait
dans les bacs des disquaires rennais a la recherche d’une
perle inconnue, d’un nouveau rythme sauvage a appri-
voiser ou d’un ardome inédit dont il se laisserait envahir.
Contrairement a pas mal d’artistes qui ne vivent et ne
créent quentourés de leur propre oxygene, imper-
méables ou presque 2 la traversée de courants extérieurs,
Ftienne Daho a toujours €été et restera toujours un
amateur de musique, un songwriter sous influence. Son
admiration précoce pour des artistes aussi divers que les
Beach Boys, Syd Barrett, Francoise Hardy, la Motown
ou le Velvet Underground a en outre déterminé un
niveau d’exigence plutét élevé, une attirance vers une
certaine « artistocratie » dont il n’a jamais trahi les
fondements. C’est d’ailleurs 'une des raisons de sa lon-
gévité : en évitant soigneusement d’aller contre sa nature
profonde, il s’est prémuni contre les courants d’air du
temps qui peuvent claquer des portes plus qu’ils ne per-
mettent d’en ouvrir. Certes, la musique de Daho accom-
pagne harmonieusement les différentes époques qu’elle
a traversées, mais si on y regarde attentivement, elle aura
plus volontiers indiqué les tendances et les couleurs
qu'elle n’aura été contrainte de les épouser par force.
Emissaire élégant au pays des variétés vulgaires, homme
de golit nourri a la pop culture anglo-saxonne tout en
étant I'héritier d’un évident classicisme francais, Etienne
Daho est l'hybride idéal de ce qui a fagonné
culturellement le monde de I'apres-guerre. Clest un exis-
tentialiste pop qui a émergé au coeur de la décennie de
la pub et des paillettes. Son ADN musical contient des
traces de Saint-Germain-des-Prés, du Swingin’ London
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