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L’œil un peu trop clair, la lèvre inférieure presque
aussi charnue qu’une tétine de nouveau-né, la peau d’un
rose tout droit sorti d’une publicité Kellogg’s cornflakes.
Dans ce regard mentholé, quelque chose d’inoffensif,
sans trouble apparent, cette impeccable maı̂trise de celui
qui cache bien son jeu derrière la palissade d’un gentil
garçon de l’Amérique prospère des années 50. Bon fils,
bon soldat, bon mari et bon père. Chanteur du
dimanche. Sur les pochettes de ses disques, siglées des
labels London ou Imperial Records, toujours le même
demi-sourire de crèche, semblable à celui des anges de
Lorenzo Lotto, que chevauchent ces joues bien remplies
et comme pommadées par l’abusive gentillesse d’une mère
qui ne se tient jamais très loin du photographe. Des hecto-
litres de brillantine pour discipliner ces cheveux qui ont
tendance à faire des crans. Une implantation capillaire
parfaitement carrée en héritage paternel, qui ôte d’emblée
à son visage toute velléité de sauvagerie. Il ressemble un
peu au Sinatra des débuts, celui qui usait deux paires de
semelles par mois en traversant à pied le pont qui
enjambe l’Hudson River et sépare le New Jersey de
Manhattan, la civilisation du labeur de celle du loisir.
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Sauf que lui n’a rien usé, sinon de ses relations, pour
devenir une vedette. Ses parents, Ozzie et Harriet, comé-
diens de sitcom, lui ont offert la gloire à 15 ans, et un rôle
en or aux côtés de Rock Hudson, en 1952, dans le film
inspiré de leur show télé, Here Come the Nelsons.

Rick Nelson devient une star du rock sur un simple
défi amoureux, à cause d’un vilain petit orgueil rouge
vif dans lequel une fille un peu plus revêche que les
autres s’était amusée à enfoncer la sale épingle du « t’es
pas cap ». La garce en question ne jurait que par Elvis,
un vrai rock’n’roller, lui, pas un demi-sel à la Ricky.
Alors Nelson, pour lui prouver le contraire, enregistra
un single, I’m Walking, puis d’autres et encore d’autres,
et au cours de l’été 1958 il décrocha son premier No 1
avec Poor Little Fool. Un morceau écrit spécialement à
son attention par la fiancée d’Eddie Cochran, Sharon
Sheeley, qui mêlait subtilement country et doo-wop sur
une intrépide petite rythmique ressemblant au trot d’un
jeune cheval. Rick Nelson, on en parlait maintenant
comme d’un concurrent sérieux pour Elvis. La fille, qui
avait sans doute décampé dans l’intervalle, ne devait pas
en croire ses yeux.

Les très jeunes en pinçaient pour Ricky. Les retraitées
également. Même les mâles, d’ordinaire méfiants à
l’égard de ces détrousseurs de vertus, lui auraient accordé
sans problème un tour de Chevrolet avec leur fille. Si
un Presley avait rôdé dans les environs, en revanche, ils
auraient bouclé les cadenas et sorti les fusils. Toute la
différence est là, et Rick Nelson ne sera jamais Elvis
Presley. Trop féminin, trop velouté, incarnant trop cette
Amérique filmée au-dessus de la ceinture. La pop music,
fille du rock’n’roll raffinée aux essences romantiques,
tient sans doute en ce mélodique Nelson l’un de ses
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Prélude

pionniers, avec Cochran et bien évidemment Roy
Orbison. Ceux qui préfèrent aux matamores et aux
triomphants les seconds couteaux et les beaux outsiders
voient souvent en lui un parrain idéal pour leurs causes
perdues. En 1986, Étienne Daho reprend Sweeter than
You de Ricky Nelson sur la face B du maxi d’Épaule
tattoo. Les reprises, chez lui, ne sont jamais des gestes
innocents.

La chanson la plus célèbre de Rick Nelson est sans
conteste Teenage Idol, adaptée en français par Johnny
Hallyday sous le titre L’Idole des jeunes.

Mais c’est définitivement une autre histoire.
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Sans doute faut-il faire preuve d’une légère incons-
cience pour écrire un livre sur quelqu’un qui a baptisé
son premier album Mythomane et intitulé la première
chanson de ce premier album Il ne dira pas. Étienne lui-
même, au cours d’un rendez-vous chez lui pour évoquer
ce projet de biographie, me fit remarquer ce double
verrou qu’il avait pris soin de disposer à l’entrée de sa
carrière de chanteur. De cette ironie courtoise qu’il
manie avec un certain délice, il tenait ainsi à me prévenir
de quel foutu labyrinthe je m’apprêtais à franchir le
seuil. Je crois d’ailleurs qu’il cherchait à m’en dissuader.
Un de ses amis proches, auquel j’envoyai à peu près à la
même époque un mail pour l’avertir de mon projet, me
répondit d’une seule phrase sibylline mais ô combien
parlante : « Étienne est un mystère. » Un mystère, une
énigme, le genre de mots qui reviendront souvent dans
les conversations avec ses amis, ses collaborateurs et
musiciens d’hier ou d’aujourd’hui, que je rencontrerais
par la suite, chacun éprouvant ce sentiment d’en
posséder une ou plusieurs clés mais rarement tout le
trousseau. Pourtant, vu de l’extérieur, pour le grand
public qui a assuré son triomphe depuis le milieu des
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années 80, Étienne Daho possède ce profil sans ombre
d’un chanteur français comme il en existe tant d’autres.
Il est juste un peu plus timide lorsqu’il passe à la télévision,
ne fait jamais la pige aux côtés des Enfoirés, ne la ramène
pas vraiment sur le Proche-Orient, les charges fiscales
étouffantes, la tactique du PSG, ce qui suffit toutefois à le
faire passer aux yeux de certains pour un dangereux excen-
trique. Même les journaux people, capables de mener
des filatures dignes du FBI pour un recalé en première
semaine de la Star Academy, lui fichent une paix royale.
De la discrétion à la transparence, de la gentillesse à la
fadeur, il y a ce pas que ceux qui vivent et commercent
de la vanité et des excès des autres franchissent, le
concernant, avec une belle et sotte imprudence. À l’ori-
gine de cette biographie, il y avait ainsi cette envie de
distordre l’image publique d’Étienne Daho ou en tout
cas de la rendre plus fidèle à la vision mieux affûtée
qu’en ont ceux qui connaissent en détail son travail, et
bien évidemment ceux qui ont appartenu au fil du temps
à sa sphère artistique ou privée. Aller à rebours des
clichés simplificateurs – « Dandy des années 80 »,
« chanteur post-yé-yé », « personnage lisse et chic » –
sans chercher pourtant à tout prix le contre-courant, tel
était le délicat jeu d’équilibre qui se présentait à moi au
départ de ce portrait grand format. La recherche de la
justesse en serait donc le moteur. Dépeindre Étienne
Daho en Ozzy Osbourne, décapitant des chauves-souris
à pleines dents, n’aurait été de toute façon pas très cré-
dible. Lui consacrer, comme c’est trop souvent le cas,
des teintes d’aquarelle avec délayages à l’eau tiède ren-
drait tout autant le tableau peu conforme à la réalité.
J’avais acquis toutefois la conviction, avant même
d’écrire la première ligne de ce livre, que la tâche m’en
serait grandement facilitée par Étienne lui-même. C’était
à l’automne 2006, il venait de faire chavirer une nouvelle
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fois l’Olympia le temps d’une soirée en interprétant dans
son intégralité l’album Pop Satori, sorti exactement
vingt ans plus tôt. À travers cet anniversaire, dignement
fêté et arrosé jusqu’à pas d’heure à son domicile avec
quelques amis, j’avais comme le sentiment qu’Étienne
enterrait ce soir-là une bonne fois pour toutes sa vie de
garçon, celle du Daho de 86, tant le chantier qui l’atten-
dait dès le lendemain appartenait définitivement à une
autre ère. Il venait de changer de label, quittant Virgin
auquel il était resté fidèle pendant vingt-quatre ans pour
rejoindre Capitol – les deux appartenant toutefois à la
même maison, EMI – et le disque dont il entamait l’écri-
ture était à l’évidence l’un des plus importants de sa vie.
Le plus personnel également. J’écoutais ainsi, dans une
version démo déjà bouleversante, la chanson Boulevard des
Capucines, où Étienne fait parler son père dans un récit
épistolaire qui évoque un soir de 1986 où Étienne Daho
senior – le père et le fils portant le même nom – débarqua
à l’Olympia à l’improviste pour tenter de retisser des liens
brutalement rompus vingt ans auparavant en Algérie, pays
de naissance de son « junior » devenu star. Si Étienne
osait aborder ce sujet clé de son existence de façon aussi
franche et directe – beaucoup moins métaphorique que
sur Duel au soleil par exemple –, s’il acceptait enfin cette
épaisseur et cette gravité longtemps fuies ou tamisées sous
des euphories de façade, cette biographie avait alors un
sens. L’auteur farouche de Il ne dira pas s’était lentement,
patiemment, mûrement converti à cette idée que confi-
dence ne signifie pas nécessairement impudeur, et que
les blessures guérissent mieux à l’air libre, à travers ces
armistices qui succèdent aux guerres autodéclarées.
Même si ça peut prêter à sourire, car il n’est pas d’image
plus inoffensive et plus pacifique que la sienne, Étienne
Daho a souvent utilisé le mot « guerrier » pour parler
de lui-même, jusqu’à employer encore ce terme dans la
chanson Boulevard des Capucines. Parce que la guerre, en
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l’occurrence la guerre d’Algérie, est au cœur de son histoire
familiale. Parce que l’esprit guerrier, celui qui pousse à
sublimer sa condition ou ses forces pour atteindre un but
vital, constitue l’une des clés de sa réussite d’artiste. J’aurais
pu dépeindre dans cette biographie uniquement les
années qui précèdent l’enregistrement de son premier
album et cela aurait été suffisant à presque tout appré-
hender de l’œuvre d’Étienne Daho, qui a fantasmé,
envisagé, calculé sa vie de chanteur et de musicien avant
même de l’accomplir. Mythomane prémonitoire, armé
d’une détermination de fer mais assez flexible et souple
au sein d’une génération rigide pour se glisser dans le
bon pli au bon moment, Daho le Rennais incarne ainsi
l’outsider vaillant qui coiffe au poteau tous les favoris.
Se payant même le luxe de briller encore des décennies
plus tard du même éclat alors que le souvenir de tant de
rivaux n’est que tas de poussière relégué dans des recoins
de mémoire.

En cette année 2008, Étienne Daho célèbre les 30 ans
d’un fameux concert des Stinky Toys qu’il avait organisé
à Rennes, un soir de décembre 1978, et qui détermina
tant de choses pour la suite. Il enregistre depuis plus d’un
quart de siècle des disques, consacrés de fortunes commer-
ciales diverses mais qui ne laissent jamais indifférents, et il
se produit régulièrement en concert devant des salles aussi
pleines que pleines d’enthousiasme. Entre Mythomane
(1981) et L’Invitation (2007), il a mûri, s’est épanoui et
s’est bonifié sans afficher la moindre trace d’usure et de
lassitude. Son dernier album est l’un des plus audacieux,
musicalement comme au niveau des textes, parmi la
dizaine qu’il a sortie à ce jour, ce qui est déjà une sorte
d’exploit dans un pays où le conformisme musical finit
toujours par gagner ceux qui semblaient programmés
génétiquement pour y échapper. Ce pays du génial
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Gainsbourg et du banal Gainsbarre, du Polnareff gran-
diose de 1966-1973 et de son fantôme grotesque d’au-
jourd’hui. Daho échappe ainsi à la sclérose artistique car
il reste avant tout un auditeur en éveil des sons les plus
neufs, comme lorsqu’au sortir de l’adolescence il furetait
dans les bacs des disquaires rennais à la recherche d’une
perle inconnue, d’un nouveau rythme sauvage à appri-
voiser ou d’un arôme inédit dont il se laisserait envahir.
Contrairement à pas mal d’artistes qui ne vivent et ne
créent qu’entourés de leur propre oxygène, imper-
méables ou presque à la traversée de courants extérieurs,
Étienne Daho a toujours été et restera toujours un
amateur de musique, un songwriter sous influence. Son
admiration précoce pour des artistes aussi divers que les
Beach Boys, Syd Barrett, Françoise Hardy, la Motown
ou le Velvet Underground a en outre déterminé un
niveau d’exigence plutôt élevé, une attirance vers une
certaine « artistocratie » dont il n’a jamais trahi les
fondements. C’est d’ailleurs l’une des raisons de sa lon-
gévité : en évitant soigneusement d’aller contre sa nature
profonde, il s’est prémuni contre les courants d’air du
temps qui peuvent claquer des portes plus qu’ils ne per-
mettent d’en ouvrir. Certes, la musique de Daho accom-
pagne harmonieusement les différentes époques qu’elle
a traversées, mais si on y regarde attentivement, elle aura
plus volontiers indiqué les tendances et les couleurs
qu’elle n’aura été contrainte de les épouser par force.
Émissaire élégant au pays des variétés vulgaires, homme
de goût nourri à la pop culture anglo-saxonne tout en
étant l’héritier d’un évident classicisme français, Étienne
Daho est l’hybride idéal de ce qui a façonné
culturellement le monde de l’après-guerre. C’est un exis-
tentialiste pop qui a émergé au cœur de la décennie de
la pub et des paillettes. Son ADN musical contient des
traces de Saint-Germain-des-Prés, du Swingin’ London
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