PIERRE PÉJU

L’ÉTAT DU CIEL

roman

GALLIMARD

Un vrai miracle ne fait pas de bruit.

(proverbe)

PREMIÈRE PARTIE

MORTELS, MALHEUREUX MORTELS…

1

Aujourd’hui, Dieu est mort, ou peut-être hier, je ne sais pas. Ou il y a deux mille ans ? Cinq mille ans ? De toute éternité ? Aucune importance. Au ciel, nous ne vivons qu’une seule et même journée infinie. À moins que Dieu ne soit tout simplement malade. Recroquevillé dans un coin. Le dos tourné à sa création. La face vers le mur du néant. Bien nauséeux et épuisé, en tout cas, Dieu ! Rêvant d’un sommeil sans rêve et d’un verbe infécond.

Nous, Ses Anges, sommes donc livrés à nous-mêmes. Sans emploi. Sans mission. Nous perdons un à un nos pouvoirs. Enfin, nous savons encore ouvrir n’importe quelle portion du ciel comme une trappe. Nous pouvons soulever le toit de vos demeures. Nous pouvons fouiller dans vos boîtes crâniennes, essuyer du doigt vos pensées sur les parois de verre de vos âmes comme sur un pot de confiture. Accoudés à nos balcons dorés, nous nous penchons encore un peu au-dessus de vos existences afin de tromper notre ennui. Nous ne descendons plus que très rarement parmi vous. Nous avons du mal à trouver le passage. Nous sommes devenus de mauvais gardiens et n’avons plus de bonnes nouvelles à vous annoncer.

L’état du ciel est bien pire que celui de la terre. D’autant que dans cet immense palais en ruine, cet « Olympe Palace » délabré, mille autres divinités et puissances ont cherché refuge. Certains dieux oubliés errent le long de corridors interminables, ouvrent des portes au hasard. Ils arrivent des quatre coins de la croyance. Les plus affaiblis s’absorbent dans de longues parties de dés, sans parvenir à se mettre d’accord sur les règles du jeu.

Et pourtant, moi, Raphaël, j’aimerais beaucoup faire un dernier petit tour chez vous, malheureux mortels. Suis-je encore capable d’accomplir ne serait-ce qu’un minuscule miracle ? Une goutte de mieux dans la mer du pire ? Comme un colibri qui crache un peu d’eau pour aider à éteindre une forêt en flammes. Sans mission, cette fois. Envoyé par moi seul.

Le ciel s’ouvre. Le hasard fait — mais est-ce le hasard ? — que là-bas, tout en bas, dans une maison construite à flanc de montagne, surplombant un lac dont les reflets font paraître le ciel plus beau, j’aperçois une femme endormie. Le jour se lève. Le coton de sa chemise de nuit fait une vive tache blanche au centre de ma vision angélique. Elle est seule dans son lit. Allongée dans son désespoir et ses draps froissés. Je me dis que je pourrais peut-être faire quelque chose pour elle… Mais quoi ? Comment m’y prendre ? Loin au-dessous de moi, dans cette région du monde, l’été est déjà bien avancé. La femme va s’éveiller, retrouver son chagrin quotidien. Je vais l’observer, et j’aviserai…

J’ai l’éternité devant moi. Mais pas elle.

2

À l’aube de ce jour d’été, Nora était allongée en travers du lit défait, paupières closes, encore absente au monde, la chemise de nuit remontée au-dessus de la taille, les seins évadés du coton blanc. Elle aurait voulu stagner longtemps dans cette torpeur moite. Sans bouger. Sans penser. Mais un premier rayon de soleil vint glisser sur sa chair, gainer lentement ses jambes, caresser ses cuisses, chauffer son ventre. Le matin le plus ordinaire est aussi l’origine du monde.

Quand la lumière atteignit son visage, plaquant sur ses yeux une lame chauffée au rouge, Nora fit un bond hors du lit. Debout au milieu de la chambre, elle vacillait. Ses pieds nus collaient au carrelage tandis que la chemise retombait autour de son corps luisant de sueur. Son cœur cognait, comme d’habitude, à la seule idée de devoir affronter le jour. Déjà plus de deux mille matins depuis le drame, depuis l’horreur qui, six ans auparavant, l’avait broyée. Une nuit. Un 21 juin. Date maudite à partir de laquelle Nora avait déclaré qu’elle était morte. Deux mille jours, deux mille nuits, comme si c’était hier ! Chaque éveil la contraignait à admettre qu’il ne s’agissait pas d’un mauvais rêve : c’était dans sa vie que le pire avait eu lieu !

Inexorable, la nouvelle journée commençait. Comment supporter ce soleil gluant sur les choses ? Et le malheur incrusté dans sa chair de femme de quarante-six ans ? Une femme « comme morte », qui passait l’essentiel de son temps à errer dans les bois d’où elle rapportait branchages et fragments de roches nécessaires à la fabrication de drôles de « créatures », dans la grange attenante à la maison et aménagée en atelier.

Debout dans la lumière, elle secouait et grattait ses cheveux emmêlés de brindilles et d’épines. Par la porte-fenêtre ouverte, elle passa dans le jardin, sentant sous ses pieds, après la tiédeur des dalles, l’herbe encore humide de la pelouse mal entretenue puis la terre meuble et sèche d’une plate-bande. Relevant sa chemise de nuit, elle s’accroupit et pissa avec vigueur entre deux rosiers. Un pauvre rituel. Chaque matin, elle suivait rêveusement des yeux le ruissellement de l’urine qui, après avoir giclé et moussé sous elle, ondulait avant d’être bien vite absorbée par la terre, comme un oued, un torrent qui s’évanouit sans avoir tenu la promesse de son jaillissement, comme n’importe quelle vie après tout, la jeunesse ou l’enfance fauchées en plein vol.

Les mouches étaient déjà là, ces grosses mouches de fin d’été, grésillantes et complètement cinglées. Leur abdomen bleu gonflé de saloperies. Méditative, Nora ne se redressa pas tout de suite. Le visage et le cul offerts à la brise légère. D’une tape distraite, elle arracha les pétales passés et brunis de la rose qui effleurait sa joue puis frappa encore d’autres fleurs fanées, les abolissant en une silencieuse pluie de paupières. Laissant les roses en paix, elle saisit une motte friable et l’émietta lentement entre ses doigts. Crâne d’enfant éclaté, pulvérisé.

Sans hâte, comme chaque matin, le chat tigré apparut. Un mâle sauvage, qui rôdait dans le jardin, s’introduisait parfois dans la maison, se dérobait à toute caresse, prêt à griffer qui l’approchait, mais se jetait avec avidité sur le moindre morceau de viande qu’on lui jetait. Il se plaça en face des cuisses de Nora, à bonne distance, et s’étira de façon lascive, lustrant son poil à petits coups de langue rose avant de s’abandonner à l’énigmatique rêverie féline, moustache frémissante, ses yeux jaunes réduits à deux fentes de chaque côté du triangle noir de son museau. Solitude de femme et solitude de chat, dans le silence du matin, quelque part sur la terre. Solitude muette de chaque vieille fleur, de chaque pierre, de chaque ombre tremblante, de chaque rayon de soleil provisoire.

Les muscles de ses cuisses et les articulations de ses genoux devenaient douloureux. Nora gifla encore une rose. Enfin elle se redressa. Le chat s’éloignait. Les bras croisés autour de sa poitrine, elle fit quelques pas dans le frémissement du grand tilleul planté au milieu de ce jardin plus ou moins à l’abandon où les arbres et les massifs, faute d’être taillés, s’étaient rejoints puis mêlés jusqu’à former un ensemble inextricable, lilas épuisés, érables ayant perdu de leur charmante légèreté, ifs aux fruits empoisonnés et aux branches malades, saule submergé par ses propres pleurs, pivoines étranglées par le liseron, buis informes, lierre monté à l’assaut des troncs, vigne vierge proliférant partout autour de ces rosiers trop vieux qui s’acharnaient pathétiquement à fleurir dans une indifférence complète aux saisons.

Nora s’assit sur le banc de bois qui encerclait le tronc du tilleul, et resta là, le dos contre l’écorce rugueuse, les mains à plat sous les cuisses, agitant ses jambes dans le vide ou arrachant avec les orteils les fleurs de pissenlit qui avaient colonisé la pelouse, la parsemant de taches d’un jaune vulgaire et violent.

La maison était située tout en haut du village de Ravel et possédait une terrasse qui dominait tout le paysage, et en particulier le fameux lac de Nancey, si large, si long, si désespérément bleu et pur, que les touristes ne se lassent pas d’admirer dans son écrin de montagnes et sur lequel les riverains ne tarissent pas d’éloges. Mais du jardin il était invisible et ce que Nora contemplait, entre les branches du tilleul, c’étaient les falaises qui jaillissent de la forêt, et, au loin, les sommets imposants, recouverts de plaques de neige même en plein été.

Tout au fond, par une brèche du mur à demi effondré, on s’enfonçait tout de suite dans les bois sauvages. Un sentier escarpé conduisait au pied des falaises. On pouvait aussi errer des jours entiers entre les troncs couverts de mousse, le long de torrents bruyants, dans des gorges. Ou grimper encore plus haut, jusqu’aux cimes, par des voies pierreuses, au-dessus de toute végétation, au risque de s’égarer, pour finir, dans les froissements gris-blanc du ciel… Grimper afin de se jeter dans le vide ? Pourquoi pas ? Ou pour s’asseoir, dans le sifflement du vent, au milieu d’un amas de roches éboulées, et attendre la nuit, pierre parmi les pierres.

Une brise légère agitait le feuillage du tilleul. Assise dans l’ombre, Nora prêtait l’oreille aux « voix » venues de loin. Montées des profondeurs de la terre. Comme sous l’antique chêne de Dodone, le murmure de Zeus. Les voix bavardes, les voix amères, les voix furieuses et anonymes des morts, les voix charriées par la sève et portées par le vent et qui avaient l’éternité pour raconter encore et encore ce qu’elles avaient vécu, avant le trépas, avant l’obscurité et l’errance. Peu leur importait aux morts, aux esprits, que les mortels fussent incapables de comprendre l’horreur de la condition infernale. Ils parlaient, tous en même temps et chacun pour soi. Nora avait beau, chaque matin, écouter avec attention, jamais elle ne reconnaissait sa voix à lui.

Puis la rumeur se faisait hostile. Les voix finissaient par se taire. Alors elle éprouvait le besoin de retrouver le clair-obscur de l’atelier. Elle choisissait toujours l’entrée extérieure, n’empruntant presque jamais, dans la maison, le petit couloir au bout duquel Mathias avait fait ouvrir une porte de communication. D’ailleurs, depuis le drame, elle évitait la maison : elle ne faisait qu’y glisser, comme une ombre projetée sur les murs blancs. Elle avait ôté tous les tableaux. Ainsi que la plupart des meubles à l’exception de deux ou trois fauteuils et d’une table basse dans le séjour. Fait disparaître tous les livres des étagères. Mathias l’avait laissée faire. D’ailleurs, lui aussi se contentait de passer. Maison transparente. Coquillage mort sur le sable des jours.

Quand elle avait faim, Nora pouvait mordre, mastiquer avec vigueur et avaler n’importe quoi, debout dans la cuisine, ou en allant et venant d’une pièce à l’autre. Paradoxalement, elle n’avait pas perdu son fameux appétit et se jetait plusieurs fois par jour sur un morceau de pain et de fromage ou sur le reste d’un plat préparé par Clémence. À l’époque où elle s’exténuait à peindre des toiles sur lesquelles la pâte colorée, après avoir lentement ruisselé, se solidifiait comme de la lave, elle déclarait à Mathias, en riant, la bouche pleine : « Tu sais, la peinture, ça creuse ! »

À présent, elle était devenue une sorte de femme des bois et se servait de branches, de mousses et de roches pour confectionner des monstres dont on ne savait s’ils sortaient de sa tête ou de la nuit des temps, mais l’accablement et la douleur n’avaient pas eu raison de cet appétit d’ogresse. Clémence était prévenue. Mathias insistait pour qu’il y ait toujours des plats cuisinés et d’abondantes provisions. La jeune femme s’exécutait avec discrétion, s’émerveillant même de ce que ses recettes les plus roboratives fussent aussi rapidement englouties par Nora. Clémence avait connu le docteur Clamant à quatorze ans. Enceinte, ignorant qui était le père, elle avait essayé de se charcuter toute seule, pour « faire passer le gosse ». Pas beau à voir ! Quand elle était arrivée à l’hôpital, Mathias s’était occupé d’elle, avait arrangé les choses auprès de sa famille et lorsque, à seize ans, elle s’était mise en quête d’un travail, il l’avait embauchée. Du coup, tout rutilait. Vitres étincelantes, pas un brin de poussière, des provisions toujours fraîches. Seul le jardin était à l’abandon, la sauvagerie cernant la coquille vide.

Le soir, épuisée par une marche en forêt, Nora rentrait tout de même se décrasser à grande eau dans la salle de bains. Elle s’immergeait dans la baignoire remplie à ras bord. Les nuits où elle ne s’écroulait pas de fatigue dans son atelier, elle se couchait auprès de Mathias, dans leur grande chambre suspendue hors du temps. Tous deux allongés, à distance l’un de l’autre. Lui, tel un gisant de marbre, avait renoncé à prendre sa femme dans ses bras, à la serrer, à la bercer, tant elle se raidissait violemment à la moindre caresse, lèvres hermétiquement closes, aimable mais glaciale. Souvent, en rentrant tard de l’hôpital, Mathias découvrait Nora allongée dans l’eau froide. La salle de bains plongée dans le noir. Agenouillé près d’elle, il l’embrassait sur le front, sur ses lèvres serrées. Trempant sa chemise, il l’arrachait à ce bain glacé, l’enveloppait dans le peignoir, la frictionnait, séchait ses cheveux. Nora se laissait faire, s’excusant sans conviction. Elle grelottait.

« Ce n’est rien, tu sais, j’ai dû m’endormir, j’étais claquée. Je n’avais plus aucune idée de l’heure.

— Mais tu allais prendre froid…

— Tu vois, c’est seulement maintenant que je tremble. Toute seule, dans l’eau, je ne sentais rien… Je ne pensais à rien. D’ailleurs je ne pense plus ! »

Les premières fois, il l’avait prise dans ses bras, comme une mariée d’éponge blanche, et l’avait portée sur le lit. Mais le corps nu de sa femme le troublait profondément. Souvenir d’anciennes étreintes heureuses, de jouissances gaies. Le peignoir arraché, il s’était jeté sur elle, avait tenté d’ouvrir sa bouche avec ses lèvres, ses cuisses avec ses genoux, son sexe avec son sexe. La rage, mêlée d’humiliation, stimulait son désir vacillant, mais l’étreinte avait viré à l’aigre. Le besoin de toucher quelque point secret et sensible, de retrouver une union, une fusion, un accord, un épuisant vertige à deux, ne pouvait être comblé et tout s’était achevé en une gymnastique ridicule. Abandonnant la partie, Mathias avait fini par se retrancher plein d’amertume à bonne distance du corps étendu de Nora. Tous deux, silencieux, les yeux rivés au plafond blanc. Le sommeil ne venait pas : elle remuait, se retournait. La présence de Mathias lui donnait parfois envie de hurler, de le frapper, mais elle ne hurlait pas, ne frappait pas. Trop morte.

Le matin, avant que le soleil ne la chasse du lit, Nora passait avec précaution sa main à la surface du drap. Elle voulait s’assurer que Mathias, levé avant l’aube, avait déserté la couche dite conjugale et, dans le plus grand silence, quitté la maison pour n’y revenir que tard dans la soirée, ou même au milieu de la nuit, tant il était absorbé par sa charge et ses responsabilités à l’hôpital.

À tâtons, elle constatait que la place était vide. Pas une empreinte, pas un reste de chaleur humaine. Pas même l’odeur intime d’un homme. Comme si Mathias, au cours de ces dernières années, s’était progressivement dématérialisé. L’absence. Le lit comme un désert. « J’ai mesuré la durée de mon sommeil à l’étendue qui nous sépare. »

3

Il était cinq heures du matin et Mathias Clamant ne pouvait plus dormir. Levé sans bruit pour ne pas réveiller Nora, il avalait un café solitaire dans la cuisine. De la radio ruisselaient les nouvelles d’un monde en crise. Des petits bouts d’atrocités diverses éparpillés sur la plage de cet été confus. Les printemps arabes avaient basculé dans un hiver religieux. En France, pêle-mêle, des forêts en feu, des enfants noyés, des braqueurs tirant à vue. En Grèce, nouveau suicide public d’un homme ruiné par la crise économique : plus de retraite, des dettes à vie, on lui a pris sa maison, il s’est tiré une balle dans la tête au milieu de la place Syntagma. En Syrie, l’armée massacrait à l’arme lourde les populations civiles dans plusieurs villes du pays.

Mathias prêta l’oreille. Quatre mois plus tôt, aidé par le Croissant-Rouge et deux autres organisations humanitaires, il avait réussi à s’infiltrer clandestinement en Syrie afin d’exercer, pendant dix jours, son métier sous les bombes. Prêter main-forte aux médecins civils syriens punis de mort s’ils étaient pris à soigner des blessés. À chaque mot du communiqué de France Inter, il revoyait un décor précis, retrouvait les odeurs de caoutchouc brûlé, entendait le bruit des explosions. À Homs, les blocs opératoires étaient installés dans des appartements, des sous-sols de villas. Il ne fallait pas rester plus de trois heures au même endroit sous peine d’être repéré et aussitôt bombardé. Changer de lieu avec blessés et matériel médical. Pour Clamant, une parenthèse déjà lointaine. Là-bas, la banalité du désastre.

Il se versa une dernière tasse, souleva le couvercle d’une marmite en fonte, renifla des restes de viande figés dans la sauce. Comme il s’apprêtait à sortir, il entendit, dans la serrure de la porte d’entrée, une clef qui tournait doucement. C’était Clémence, silencieuse souris blanche, qui venait vaquer aux tâches ménagères. Ils se saluèrent à voix basse. Avec des airs de conspiratrice, la fille plongea la main dans un sac, écarta les pans d’un torchon blanc et en tira un petit corps écorché et rosâtre, de longues pattes et deux trous sanglants à la place des yeux. Triomphante, elle annonça au docteur : « Aujourd’hui, je vais lui faire du lapin ! Elle aime ça. »

Mathias traversa le jardin ténébreux, se glissa dans la brèche du vieux mur et s’enfonça dans les bois, jusqu’au pied de la falaise. Les branches craquaient. Les fissures des rochers montraient leurs dents. Cela ne l’impressionnait pas le moins du monde. Les démons familiers de sa femme le regardaient sans doute passer mais il se fichait de leur sarabande. Il n’avait d’ailleurs jamais redouté aucun diable, aucune créature maléfique, aucun ange des ténèbres ou esprit de la pénombre. Il en avait vu d’autres. Il s’arrêta au pied de la paroi rocheuse.

Sur les éboulis, fougères et framboisiers aux feuilles couvertes de rosée trempaient son pantalon d’escalade. L’été, il aimait s’immobiliser un instant dans ce silence sauvage et attendre qu’une première clarté grise permette de distinguer le relief de la roche au-dessus de sa tête. Il cueillit quelques framboises, s’en fourra une poignée dans la bouche, pressant avec la langue la pulpe sucrée contre son palais afin de sentir couler ce jus au goût d’enfance.

Dans le silence effrayant de l’aurore retentit soudain le premier cri d’oiseau. Mathias écoutait ce chant solitaire et flûté, si pur, si émouvant, qui commençait de façon hésitante avant de s’affirmer avec de plus en plus de force en d’époustouflantes variations. Encore un instant, et c’était un autre oiseau qui répondrait. Un loriot au chant éclatant, presque ironique, repris bientôt par dix, vingt loriots invisibles éparpillés dans le sombre feuillage. Les pinsons s’y mettraient à leur tour, tentant de prendre le dessus, puis les mésanges, puis beaucoup d’autres oiseaux, en une symphonie déchaînée, faite de trilles, roulades, sifflets et gazouillis. Mille minuscules souverains de plumes clamaient leur puissance sur mille petits royaumes de lumière changeante où les insectes n’allaient pas tarder à bourdonner innocemment avant de mourir, gobés en plein vol.

Enfin il s’élança. Il montait très vite. Il avait dix ans de plus que Nora mais restait svelte et musclé. Crâne rasé, les yeux d’un bleu presque translucide. Il était persuadé d’avoir gardé une forme physique excellente et même de disposer de réserves d’énergie suffisantes pour se surmener sans dommages, enchaîner des gardes interminables à l’hôpital, revenir en pleine nuit dans son service, se rendre à des congrès médicaux à l’autre bout du monde, partir de temps à autre en mission humanitaire, et, lorsque son emploi du temps le permettait, se dépenser physiquement, tôt le matin, en gravissant la paroi de la falaise.

Dans sa jeunesse et jusqu’à la quarantaine, avant que son travail à l’hôpital et les missions ne l’absorbent complètement, il avait été un alpiniste amateur de bon niveau. Un peu par jeu, un peu par nostalgie, il avait « équipé » lui-même le roc à cet endroit. Un parcours dont il connaissait chaque mètre carré, chaque anfractuosité, aspérité, bosse et surplomb. Il savait précisément à quel endroit la roche était pourrie. Il connaissait l’emplacement exact de chaque piton. Ces derniers mois, c’était à mains nues, sans cordes ni mousquetons, qu’il gravissait la falaise, moins parce que l’exercice lui semblait facile que par besoin de courir un risque. Il y a des types qui s’adonnent frénétiquement à la course à pied. D’autres s’épuisent à faire du vélo dans une solitude immense. Pour Mathias, c’était l’escalade de presque trente mètres de roche calcaire. Grimper était sa façon de commencer une journée par une activité dangereuse et absurde.

La lumière augmentait, il n’entendait que sa propre respiration, le raclement de sa paume ou de ses ongles cherchant la prise sur les rochers, et le léger crissement de ses chaussons trouvant sans hésiter le bon appui. À deux kilomètres derrière son dos, au pied du village construit à flanc de coteau, le lac déployait ses fastes tranquilles. Au lever du jour, il était d’une couleur de plomb. Puis on décelait un miroitement gris-bleu, des éclats argentés. Doucement, il se teintait de rose. Sombre étendue liquide aux premières lueurs, il devenait éblouissant au fur et à mesure que la lumière et la chaleur augmentaient. Enfin, le soleil se levait et toutes les variétés de bleu se déployaient.

Mathias mettait en général une trentaine de minutes pour atteindre un replat herbu. De là, il redescendait par une « cheminée ». Après cet exercice, il rejoignait sa voiture, sans pénétrer dans la maison où Nora dormait toujours. Il conduisait à faible allure le long de la rue en pente du village désert, fonçait sur la route du bord du lac jusqu’à l’hôpital où, une fois douché et rasé dans le petit cabinet de toilette attenant à son bureau, ayant revêtu sa blouse blanche, Mister Mathias se transformait en Docteur Clamant, obstétricien et chirurgien renommé, prêt à donner ses premières consultations aux femmes de Nancey présentant une grossesse à haut risque, à présider de fastidieuses réunions, mais surtout à se rendre, au moindre appel des sages-femmes, en salle d’accouchement. Pour un « siège », une présentation par l’épaule, une « procidence du cordon ». Mathias était l’un de ces docteurs sans lesquels certains bébés seraient morts avant d’avoir franchi la passe, et certaines mères auraient perdu la vie au moment de la donner. Tant de mamans humaines si différentes des femelles qui se débrouillent toutes seules dans les broussailles obscures.

Était-ce cet acharnement à faire naître les enfants des autres qui l’avait empêché de devenir père lui-même ? Ou était-ce le refus obstiné de Nora ? « Pas le moment… Pas maintenant. » Jamais le moment… Et le temps avait passé. Elle avait vingt-six ans lorsqu’il l’avait rencontrée. À l’âge de vingt ans, elle avait donné le jour à un garçon de père inconnu. Ensuite, afin de s’adonner corps et âme à la peinture, elle avait toujours repoussé à plus tard cette possibilité d’avoir un deuxième enfant. Pourquoi cet homme, qui avait tenu des centaines de bébés naissants dans ses bras, avait-il un destin de « fruit sec » ? Escalader frénétiquement une montagne évite de répondre à ce genre de question.

Dès qu’il se trouvait dans son service, Mathias parvenait à ne plus penser au mal qui les rongeait, Nora et lui. Ne plus penser à ce qui était arrivé six ans plus tôt, et qui avait brisé le lien singulier qui les unissait. Il se sentait mieux à l’hôpital que dans leur maison qui ne lui offrait guère que des casse-croûte à minuit dans la cuisine, un whisky avalé dans un des fauteuils rescapés du grand nettoyage par le vide, le lit froidement partagé avec Nora lorsqu’elle ne dormait pas dans son atelier ou lorsque lui-même n’était pas de garde ou en voyage. Désormais, beaucoup de silence entre eux, même si parfois leurs dialogues étaient cordiaux et même enjoués à condition de ne parler ni de naissance, ni d’enfants, ni de création artistique, chacun se reversant régulièrement de l’alcool, buvant et buvant encore, dans un silence qui devenait assourdissant.

Lorsqu’il arrivait à Nora, à sa propre surprise, de rire bruyamment pour une raison futile, Mathias sentait battre son cœur au fond de sa poitrine. Écho de l’imprévisible bonheur qu’il avait connu le jour où, sur un coup de tête, il avait proposé à Nora Krisakis de vivre avec lui. Le jour où, contre toute attente, elle avait accepté. Comme une bulle irisée qui gonfle puis éclate à la surface de la tristesse, Nora retrouvait de temps en temps ces grands éclats de rire cascadés, cristallins, pleins d’étonnement et d’enthousiasme qui la secouaient fréquemment vingt ans auparavant, lorsqu’elle s’acharnait sur l’une de ses grandes toiles ruisselantes de couleurs, avant de les cribler de taches, de les zébrer de traits noirs. « Mes tableaux sont plus forts que moi ! Ils me font faire tout ce qu’ils veulent. Ce sont eux qui commandent, pas moi ! C’est comme ça. »

4

Une fois dans son antre, Nora eut envie de se rouler en boule sur le divan défoncé en serrant contre elle, comme un « doudou », le sac de couchage déchiré qui perdait son duvet. Rester comme ça jusqu’au soir. Pourtant, elle mit la radio en marche et enclencha la machine à café qui crachota ses jets de vapeur sur la poudre noire. Elle ne pouvait s’empêcher de prêter l’oreille aux nouvelles de Grèce. Une crise terrible, dans un pays qu’elle avait l’impression de ne plus connaître. Ce qui s’y passait augmentait encore la distance. Tout un pays écrasé par les dettes, sonné par les mesures prises par de lointains dirigeants européens. Plus d’espoir. Plus d’insouciance ni de vraie jeunesse. Chaque citoyen de la plus vieille démocratie pouvait devenir un suicidé de la place Syntagma. Était-ce vraiment de son pays qu’il était question ? Pauvre Grèce ! Plus chez elle.

Dans l’atelier, une odeur de terre, de moisissure, et de mousse des bois. Elle arracha sa chemise de nuit, enfila une salopette. Elle appréciait de se sentir nue sous la toile rugueuse pleine de taches de peinture. La toile durcie par la résine et la colle comme par les giclées de sperme d’un minotaure. Sur ses mains, ses bras, ses épaules, des griffures dues aux ronces et aux branches mortes.

Longtemps, elle lapa son café à petites gorgées en scrutant le désordre qui l’entourait. Dans un coin, un rayon de soleil tombait en diagonale sur de grands tableaux appuyés les uns contre les autres et tournés vers le mur. Sur ces dizaines de toiles à l’abandon, les araignées avaient tissé leur propre toile. Une poussière grise s’y était accumulée avec des restes d’insectes morts, mouches, punaises, blattes accrochées à ce linceul ténu qu’agitait mollement un courant d’air.

C’était les œuvres anciennes de Nora, à présent livrées à la critique rongeuse des rats. Sa création d’« avant ». Nora ne pouvait plus supporter ces rectangles enduits et colorés sur lesquels de lentes coulures brunâtres, rousses ou noires serpentaient jusqu’à devenir des forêts sous-marines, des nuées soufrées, les parois oxydées de geôles lointaines, les instruments cruels d’antiques tortures. Sur chaque toile on devinait la mer, surface énigmatique, profondeur inquiétante, promesse intenable, miroir menteur. La mer dont le spectateur était séparé par des barreaux de fer, des barbelés, des griffes.

Alors qu’elle n’avait que vingt-quatre ans, deux ans avant de rencontrer Mathias, Nora avait été remarquée par Waldberg, un célèbre galeriste et collectionneur suisse. L’impression de grande sérénité qui se dégageait de ses œuvres était systématiquement contredite par des formes menaçantes. Une menace que Nora la Grecque sentait dans son dos, et partout autour d’elle.

Une technique et un style immédiatement reconnaissables : Nora étalait et superposait d’épaisses couches de blanc, de bleu très clair, de bistre ou de sable. Entre ces couleurs, comme entre deux eaux, flottaient des objets énigmatiques. Des poissons crânes, des visages rongés, des mains pieuvres ou des membres de noyés difformes. Les couches ne cessaient de se submerger les unes les autres, ce qui donnait à la toile une épaisseur grumeleuse d’où les fantômes pouvaient surgir comme d’une écume ou d’une plage humide. « Des œuvres puissantes, disait Waldberg, plus vous les regardez, plus elles vous entraînent vers une profondeur qui n’est pourtant que leur surface. »

Il était fier d’avoir découvert cette petite Krisakis avant tout le monde. D’avance, il s’était engagé à acheter tout ce qu’elle pourrait produire au cours des années à venir. Des dizaines de tableaux signés «  », la jambe épaisse et noire du N majuscule se confondant avec celle du K. Waldberg s’était aussi démené pour exposer et faire connaître ces visions lumineuses et tragiques. Plusieurs collectionneurs suivaient de près l’évolution de Nora. Les acheteurs ne manquaient pas. Mais ces dernières années, ils n’avaient fait qu’attendre.

Tournant autour de ces vieilles toiles, Nora se disait qu’elle ferait mieux de les entasser au milieu du jardin. « Pour y foutre le feu, tout cramer, oui… » Elle grommelait toute seule au milieu de l’atelier. « D’ailleurs, ça fera de la place, j’ai besoin de place ! » Elle pensait au peuple des créatures. Combien de fois avait-elle annoncé à Mathias qu’elle allait « brûler tout ça » ? Mathias ne savait jamais, lorsqu’il quittait la maison, s’il ne serait pas accueilli, en rentrant, par les cendres grisâtres d’un bûcher encore fumant. Pourquoi pas l’atelier entièrement calciné ? Et pourquoi pas toute la baraque détruite par l’incendie ? Il arriverait. On lui raconterait que Nora, comme une torche vivante, s’était enfuie en courant vers la forêt. C’est pourquoi, à chacun de ses retours, il guettait dans le ciel un panache de fumée noire.

Nora sourit en pensant à la tête que ferait Waldberg si elle se décidait à faire flamber les derniers tableaux signés NK. Pauvre homme ! Consterné de ne pas les avoir emportés à temps. Elle se mit à rigoler toute seule en passant ses doigts à travers les toiles d’araignée. Pourtant, elle n’aurait jamais le courage de faire subir le même sort aux centaines de carnets de croquis et aux milliers d’aquarelles que renfermait la grosse armoire de bois, dans le coin le plus sombre de son antre. Dans ce meuble était enfermé tout ce qu’elle avait pu peindre et dessiner entre enfance et jeunesse, sous le soleil grec, dans la sempiternelle présence bleue de la mer. Tout ce qu’elle avait esquissé en plein vent, sur les collines ou les quais d’Ermoúpolis, ou sur les rives de l’île de Syros où elle était née. Dès l’enfance, elle avait frénétiquement griffonné, étalé les couleurs. Partout, au-dessus des eaux clapotantes des criques désertes, sur le pont des bateaux grecs, sur les rivages d’îles rocheuses ou assise en tailleur dans les ruelles des villages des Cyclades, entre ombre et éblouissement, dans l’odeur du jasmin et des eucalyptus, elle avait accumulé des milliers de dessins.

Lointaines aquarelles que sa main de jeune fille avait exécutées à toute vitesse tant le temps de séchage était court en pleine chaleur. Elle les avait apportées en France et conservées. Modestes annonces d’une œuvre à venir.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013.

PIERRE PÉJU

L’état du ciel

« Au ciel tout va mal, Dieu se détourne de sa création. Les Anges sont livrés à eux-mêmes. Seul Raphaël, sans mission ni message, médite encore un modeste miracle. Depuis son balcon il se penche au-dessus du monde. Le ciel s’ouvre. Le hasard fait — mais est-ce le hasard ? — que là-bas, tout en bas, dans une maison construite à flanc de montagne, surplombant un lac dont les reflets font paraître le ciel plus beau, il aperçoit une femme endormie.

Nora est allongée en travers du lit défait, paupières closes, encore absente au monde, la chemise de nuit remontée au-dessus de la taille, les seins évadés du coton blanc. Un premier rayon de soleil vient glisser sur sa chair, gainer lentement ses jambes, caresser ses cuisses, chauffer son ventre. Le matin le plus ordinaire est aussi l’origine du monde. Quand la lumière atteint son visage, plaquant sur ses yeux une lame chauffée au rouge, Nora fait un bond hors du lit. Debout au milieu de la chambre, elle vacille. Ses pieds nus collent au carrelage tandis que la chemise retombe autour de son corps luisant de sueur. Son cœur cogne, comme d’habitude, à la seule idée de devoir affronter le jour. »

Pierre Péju est l’auteur de plusieurs livres aux Éditions Gallimard, dont Naissances, La petite Chartreuse (prix du Livre Inter 2003 ; porté à l’écran en 2005), Le rire de l’ogre (prix du Roman Fnac 2005), Cœur de pierre, La Diagonale du vide, et l’essai Enfance obscure (prix des Écrivains du Sud 2012).

DU MÊME AUTEUR

Littérature

VITESSES POUR TRAVERSER LES JOURS, Lettres Nouvelles/Maurice Nadeau, 1980.

PREMIERS PERSONNAGES DU SINGULIER, Robert Laffont, 1984.

LA PART DU SPHINX, Robert Laffont, 1987.

LA VIE COURANTE, Maurice Nadeau, 1996. Prix Autres 1996 (Folio no 4159).

NAISSANCES, Gallimard, 1996 (Folio no 3384).

LA PETITE CHARTREUSE, Gallimard, 2002. Prix Livre Inter 2003 (Folio no 3391 ; Folioplus classiques no 76).

« VILAINES FILLES » in Poupées, sous la direction d’Allen S. Weiss, Gallimard / Halle Saint-Pierre, 2004.

LE RIRE DE L’OGRE, Gallimard, 2005. Prix du roman Fnac 2005 (Folio no 4478).

CŒUR DE PIERRE, Gallimard, 2007 (Folio no 4858).

LA DIAGONALE DU VIDE, Gallimard, 2009 (Folio no 5251).

L’IDIOT DE SHANGHAI ET AUTRES NOUVELLES, Gallimard, 2009 (Folio 2 € no 4960).

MARÉE BASSE : MÉDITATION SUR LE RIVAGE, SUR CE QU’ON Y TROUVE ET SUR LE TEMPS SANS EMPLOI, J. Millon, 2009.

Essais

LA PETITE FILLE DANS LA FORÊT DES CONTES, Robert Laffont, 1981. Nouvelle édition augmentée en 1997.

LOS CUENTOS DE LOS HERMANOS GRIMM, EditorialCrítica, Barcelone, 1988.

L’ARCHIPEL DES CONTES, Aubier, 1989.

LIGNES DE VIE, Récit et existence chez les romantiques allemands, José Corti, 2000.

ENFANCE OBSCURE, Gallimard, 2011. (Prix des Écrivains du Sud 2012)

Biographie

L’OMBRE DE SOI-MÊME. VIE ET ŒUVRE DE E.T.A. HOFFMANN, Phébus, 1992.

Monographies

L’OMBRE ET LA VITESSE. Sur Adalbert de Chamisso, José Corti, 1989.

TEINTES PASTEL ET ENCRE NOIRE. Sur Ludwig Tieck, José Corti, 1993.

RONDE DE NUIT. Sur Bonaventura, José Corti, 1994.

LE THÉÂTRE DES INFLUENCES. Sur Schiller, José Corti, 1996.

LA TRAVERSÉE DU ROMANTISME. Introduction aux contes romantiques allemands, Mercure de France, 1997.

Livres d’art

PORTRAIT DE MIQUEL BARCELÓ EN ARTISTE PARIÉTAL, avec la collaboration d’Éric Mézil, photographies d’Agustí Torres, Gallimard, 2008.

ANSELM KIEFER, La solitude du geste, Éditions Yvon Lambert, 2010.

Jeunesse

COMME DEUX GOUTTES D’EAU, illustrations de Fulvio Testa, Gallimard Jeunesse, 2004.

LE MONSTRUEUX, illustrations de Stéphane Blanquet, Gallimard Jeunesse, 2007.

Cette édition électronique du livre L'état du ciel de Pierre Péju a été réalisée le 01 juillet 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070142033 - Numéro d'édition : 254161).

Code Sodis : N56079 - ISBN : 9782072493683 - Numéro d'édition : 254162

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.