Juan Gabriel Vásquez est né en 1973 à Bogotá. Il a fait ses études de lettres à La Sorbonne, puis a vécu en Belgique. Il est installé à Barcelone où il collabore à plusieurs suppléments littéraires. Histoire secrète du Costaguana a obtenu le prix Qwerty du meilleur roman en langue espagnole et le prix Fundación Libros y Letras de la meilleure oeuvre de fiction.

TEXTE INTÉGRAL

TITRE ORIGINAL

Historia secreta de Costaguana

ÉDITEUR ORIGINAL

Alfaguara, Santillana Ediciones Generales, S.L.

© original : Juan Gabriel Vásquez, 2007

© Éditions du Seuil, 2010, pour la traduction française

ISBN 978-2-0210-2382-4

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

DU MÊME AUTEUR

Les Dénonciateurs

Actes Sud, 2008

Les Amants de la Toussaint

Seuil, 2011

À Martina et Carlota,
qui sont arrivées avec leur livre sous le bras.

Je veux te parler de l’œuvre qui m’occupe actuellement. C’est à peine si j’ose avouer mon audace, mais je l’ai située en Amérique du Sud, dans une république que j’ai appelée Costaguana.

JOSEPH CONRAD,

Lettre à Robert Cunninghame Graham

Première partie

Il n’est jamais de Dieu dans un pays où les hommes ne veulent pas s’aider eux-mêmes.

JOSEPH CONRAD,

Nostromo

I

Grenouilles ventre à l’air,
Chinois et guerres civiles

Disons-le tout net : l’homme est mort. Non, c’est insuffisant. Je vais être plus précis : le Romancier (oui, avec une majuscule) est mort. Vous savez bien de qui je parle. Non ? Alors je fais un nouvel essai : le Grand Romancier de langue anglaise, d’origine polonaise et marin avant d’être écrivain, est mort. Le Grand Romancier de langue anglaise, d’origine polonaise et marin avant d’être écrivain, qui rata son suicide avant de devenir un classique de son vivant, vulgaire contrebandier d’armes puis Joyau de la Couronne britannique, est mort. Mesdames et messieurs, Joseph Conrad est mort. J’accueille la nouvelle avec familiarité, comme on reçoit un vieil ami, et comprenant non sans tristesse que j’ai passé toute ma vie à l’attendre.

Je commence mon récit. Les journaux londoniens, leurs caractères microscopiques, leurs colonnes disparates et étroites, sont étalés sur le cuir vert de mon bureau. Dans la presse, qui a joué toutes sortes de rôles dans ma vie – menaçant parfois de la gâcher, lui octroyant en d’autres occasions le peu d’éclat qu’elle possède –, je m’enquiers des circonstances dans lesquelles l’infarctus est survenu : la visite de Vinten, l’infirmière, le cri qui résonne à l’étage inférieur, le corps qui tombe de la chaise de lecture. Grâce à la presse à sensation, j’assiste à l’enterrement, au cimetière de Canterbury, et les impertinences des journalistes me permettent de voir la descente du cercueil et la pose de la pierre tombale aux inscriptions truffées d’erreurs (un « k » qui n’a pas lieu d’être, une voyelle à la place d’une autre dans l’un des prénoms). Aujourd’hui, 7 août 1924, alors que dans ma lointaine Colombie on célèbre les cent cinq ans de la bataille de Boyacá1, l’Angleterre pleure cérémonieusement et en grande pompe la disparition du Grand Romancier. Alors qu’en Colombie on commémore la victoire des armées indépendantistes sur les forces de l’Empire espagnol, ici, sur le sol d’un autre empire, on vient d’enterrer l’homme qui m’a volé…

Mais non.

Pas maintenant.

Il est trop tôt.

Trop tôt pour expliquer les tenants et les aboutissants de ce larcin ; trop tôt pour désigner la marchandise dérobée, s’attarder sur les mobiles du cambrioleur ou les torts causés à la victime. J’entends déjà une question fuser dans la salle : Que peuvent donc avoir en commun un romancier célèbre et un pauvre Colombien anonyme et exilé ? Chers lecteurs, armez-vous de patience. Ne cherchez pas à tout savoir, à tout sonder dès le départ, gardez vos interrogations pour vous, car, en bon père de famille, le narrateur vous fournira au fil de ce récit les informations nécessaires… En d’autres termes : laissez-moi faire. Je déciderai quand et comment raconter ce que je souhaite raconter ; quand et comment occulter, révéler, ou me perdre dans les méandres de ma mémoire pour le simple plaisir de le faire. Je vous parlerai d’assassinats invraisemblables et de pendaisons imprévisibles, d’élégantes déclarations de guerre et d’accords de paix imprécis. Je vous parlerai d’incendies, d’inondations, d’intrigues en mer et de conspirations dans des wagons de chemin de fer. Mais au bout du compte, tout ce que je vous raconterai aura pour but de vous faire comprendre et de comprendre moi-même comment se sont enchaînés les événements qui ont provoqué la rencontre à laquelle ma vie était prédestinée.

Car il est bien vrai que l’ordre funeste du destin a sa part de responsabilité dans cette histoire. Conrad et moi, séparés dès la naissance par tant de méridiens et dont la vie a été influencée par deux hémisphères différents, avions un avenir commun que même le plus grand des sceptiques aurait pu deviner au premier coup d’œil. Quand deux hommes originaires de lieux très éloignés l’un de l’autre sont appelés à se croiser, il est facile de tracer a posteriori leurs itinéraires sur une carte. La plupart du temps, il n’y a qu’un seul point de confluence : l’archiduc François-Ferdinand croise Gavrilo Princip à Sarajevo et, avec lui, sa femme, le XIXe siècle et toutes les certitudes européennes meurent sous les balles ; le général Uribe Uribe croise à Bogotá deux paysans, Galarza et Carvajal, et succombe peu après aux abords de la place Bolívar, une hache plantée dans le crâne et le poids de plusieurs guerres civiles sur les épaules. Conrad et moi ne nous sommes croisés qu’une seule fois, mais avons failli nous rencontrer bien plus tôt. Vingt-sept ans séparent les deux événements. La rencontre avortée, celle qui manqua de se produire, date de 1876, dans la province colombienne du Panamá. L’autre, vraie et fatidique, eut lieu fin novembre 1903, ici, dans la cité babélique, impériale et décadente de Londres, la ville où j’écris et où la mort m’attend probablement, la ville aux ciels gris et aux émanations de charbon, où je suis arrivé pour des raisons qu’il est difficile d’expliquer même si je suis tenu de le faire.

Comme tant d’autres gens de tant d’autres lieux, je suis venu à Londres pour fuir l’histoire que le destin m’avait réservée ou, mieux, l’histoire du pays où le destin avait voulu que je vive. En d’autres termes, je suis venu à Londres chassé de mon pays par son histoire. Ou, pour le dire autrement, je suis venu à Londres parce que, ici, l’histoire avait cessé d’exister depuis longtemps : plus rien ne se passait sur ces terres où tout avait déjà été fait et inventé, où toutes les idées avaient été conçues, les empires érigés et les guerres livrées. J’y étais donc pour toujours à l’abri des désastres que les grands moments peuvent imprimer aux petites vies. Me rendre à Londres était par conséquent un acte de légitime défense, et les jurés qui se prononceront sur mon cas devront en tenir compte.

Car dans ce livre je serai moi aussi accusé, je prendrai place sur le fameux banc, même si le patient lecteur devra parcourir de nombreuses pages avant de découvrir mon réquisitoire. Moi qui suis venu ici pour échapper à la Grande Histoire, je me reporte un siècle en arrière afin d’aller jusqu’aux fondements de ma petite histoire et d’enquêter sur les racines de mon malheur. Le soir où nous nous sommes rencontrés, Conrad a écouté mon récit. Et c’est maintenant votre tour, chers lecteurs qui êtes aussi mes jurés. Car le succès de ce que je vais vous raconter sera assuré à cette condition : tout ce que savait Conrad, vous devrez le savoir.

(Mais quelqu’un d’autre doit aussi prendre connaissance de ces mémoires ou confessions. Toi, Eloísa, qui devras le moment venu m’absoudre ou me condamner.)

Mon histoire commence en février 1820, cinq mois après l’entrée victorieuse de Simón Bolívar dans la capitale de mon pays libéré de fraîche date. Toute histoire a un père, et celle-ci commence avec la naissance du mien, don Miguel Felipe Rodrigo Lázaro del Niño Jesús Altamirano. Connu de ses amis comme le Dernier Homme de la Renaissance, Miguel Altamirano est né à Santa Fe de Bogotá, ville schizophrène que j’appellerai désormais indistinctement Santa Fe, Bogotá ou Cette Foutue Ville. Au moment même où ma grand-mère tirait violemment les cheveux de la sage-femme et poussait des cris qui épouvantaient les esclaves, à quelques pas de là, on édictait la loi qui permit à Bolívar, en qualité de père de la patrie, de choisir le nom de ce pays tout juste sorti du four et de le baptiser solennellement. La république de Colombie – pays schizophrène appelé par la suite Nouvelle-Grenade, puis États-Unis de Colombie et même Ce Foutu Pays – était donc encore un nourrisson, et les cadavres des Espagnols fusillés n’avaient pas eu le temps de refroidir. Mais hormis la cérémonie superflue de ce baptême, nul autre fait historique ne marque ou signale la naissance de mon père. Certes, j’avoue avoir été tenté de la faire correspondre au jour de l’indépendance. Il m’aurait suffi pour ce faire de la reculer de quelques mois à peine. (Je ne peux m’empêcher à présent de me demander si cela aurait dérangé quelqu’un ou même si quelqu’un s’en serait aperçu.) En vous faisant cet aveu, j’espère ne pas démériter de votre confiance. Chers lecteurs et jurés, je sais que je suis enclin au révisionnisme et à la mythographie et qu’il m’arrive de m’égarer, mais je reviens toujours au bercail narratif, aux règles complexes de l’exactitude et de la véracité.

Mon père était, je l’ai déjà dit, le dernier homme de la Renaissance. Je ne peux affirmer qu’il avait le sang bleu car ce ton-là n’était plus de mise dans la nouvelle république, mais ce qui coulait dans ses veines était, disons, magenta ou peut-être pourpre. Son tuteur, homme fragile et maladif, éduqué à Madrid, avait initié mon père au Quichotte et aux œuvres de Garcilaso. Mais le jeune Miguel Altamirano, qui à douze ans était déjà un rebelle consommé doublé d’un très mauvais critique littéraire, s’efforça de rejeter la littérature des Espagnols – la Voix de l’Occupation – et finit par y parvenir. Il apprit l’anglais afin de lire Thomas Malory dans le texte, et l’un des premiers poèmes qu’il publia, un artefact hyperromantique plein de sensiblerie où il comparait Lord Byron à Simón Bolívar, était signé Lancelot du Lac. Mon père apprit par la suite que Byron aurait voulu venir lutter aux côtés de Bolívar et que seul le plus grand des hasards l’avait au bout du compte conduit en Grèce. Depuis, le sentiment qu’il éprouvait pour les romantiques d’Angleterre ou d’ailleurs vint peu à peu se substituer aux dévotions et à la loyauté que ses aînés lui avaient laissées en héritage.

Cela ne lui fut du reste pas difficile car, à vingt ans, ce Byron créole était déjà orphelin. La petite vérole avait emporté sa mère et le christianisme son père, quoique avec beaucoup plus d’élégance. Mon grand-père, colonel de renom qui avait combattu les dragons de plusieurs régiments espagnols, avait été affecté dans les provinces du sud du pays lorsque le gouvernement progressiste décréta la fermeture de quatre couvents. C’est ainsi qu’il assista aux premières mutineries qui défendaient la religion à coups de baïonnette. Quelques mois plus tard, l’une de ces armes catholiques, apostoliques et romaines, véritables pointes d’acier engagées dans la croisade pour la foi, lui transperça le corps. L’annonce de sa mort arriva à Bogotá alors que la ville s’apprêtait à repousser l’attaque des insurgés cristeros. Mais comme le reste du pays, Bogotá, ou Santa Fe, était divisée et mon père devait toujours se le rappeler : penché à l’une des fenêtres de l’université, il voyait les habitants de Santa Fe en procession porter un Christ revêtu d’un uniforme de général, entendait s’élever des menaces de mort contre les juifs et s’émerveillait qu’on fît ainsi référence à son père embroché, puis regagnait la routine des amphithéâtres pour regarder ses camarades perforer avec un instrument pointu et affûté les cadavres fraîchement arrivés des combats. Car à l’époque, rien, absolument rien ne réjouissait tant le Byron créole qu’être un témoin privilégié des progrès fascinants de la médecine.

Il s’était inscrit à l’université pour y étudier la jurisprudence et respecter ainsi les volontés de mon grand-père, mais finit par ne consacrer aux lois que la première partie de ses journées. Tel un Don Juan partagé entre deux maîtresses, mon père endurait le supplice de se lever à cinq heures du matin pour entendre parler de causes pénales et d’actes de propriété, puis, après le déjeuner, il menait une vie cachée, secrète, parallèle. Pour le prix exorbitant d’un demi-réal, il s’était acheté un chapeau portant la cocarde des médecins afin de ne pas se faire remarquer par la police disciplinaire, et se glissait chaque jour à l’intérieur de la faculté de médecine où, jusqu’à dix-sept heures, il observait des jeunes gens de son âge se livrer à des explorations osées sur le territoire inconnu du corps humain. Mon père voulut voir comment son ami Ricardo Rueda pouvait mettre au monde sans l’aide de quiconque les jumelles dont une Gitane andalouse accouchait clandestinement, mais aussi extraire l’appendice du neveu de don José Ignacio de Márquez, professeur de droit canon à l’université. Pendant ce temps, à quelques centaines de mètres de là, on procédait à d’autres opérations qui n’avaient rien de chirurgical mais dont les conséquences étaient autrement plus graves, car, dans un ministère, deux hommes prenaient place sur des fauteuils tapissés de velours et signaient à la plume d’oie le traité Mallarino-Bidlack. D’après l’article XXXV de cet acte, le pays, qui s’appelait alors Nouvelle-Grenade, accordait aux États-Unis le droit exclusif de circuler librement dans l’isthme de la province du Panamá. En échange, les Américains s’engageaient, entre autres choses, à observer une stricte neutralité dans ses affaires de politique intérieure. Et c’est là que commence le désordre, là que commence…

Mais non.

Pas maintenant.

Je m’étendrai davantage sur le sujet dans quelques pages.

S’il décrocha le titre de juriste, je m’empresse de dire que le Dernier Homme de la Renaissance n’exerça jamais, trop occupé qu’il était par l’étude prenante des Lumières et du Progrès. À trente ans, on ne lui avait encore jamais connu de fiancée. En revanche, son curriculum en tant que fondateur de journaux benthamiens/révolutionnaires/socialistes/girondins s’allongeait de façon scandaleuse. Il n’y avait pas d’évêque qu’il n’eût insulté, pas de famille qui ne lui eût interdit l’accès de chez elle pour l’empêcher de courtiser ses filles. (Au lycée de La Merced, créé depuis peu pour les demoiselles les plus accomplies de la ville, son nom faisait figure d’anathème.) Peu à peu, mon père se spécialisa dans l’art délicat de s’attirer les antipathies et de se voir fermer les portes, et la société de Santa Fe participa de bonne grâce à cette mise au ban collective. Il ne s’en inquiéta pas : à l’époque, le pays où il vivait avait connu de grands bouleversements – ses frontières avaient changé, ses institutions politiques étaient mobile come una donna et il portait un autre nom – et le gouvernement pour lequel mon grand-père était mort était devenu, aux yeux de ce lecteur de Lamartine et de Saint-Simon, le plus réactionnaire des fléaux.

C’est là qu’entre en scène un Miguel Altamirano activiste, idéaliste, optimiste. Un Miguel Altamirano plus que libéral : radical et anticlérical. Lors des élections de 1849, mon père fut l’un de ceux qui achetèrent le tissu pour confectionner les étendards arborés dans tout Bogotá, sur lesquels on lisait : Vive López, la terreur des conservateurs. Il fut aussi l’un de ceux qui se rassemblèrent devant le Congrès afin d’intimider (avec succès) les citoyens qui s’apprêtaient à élire le nouveau président. Après le triomphe de López, candidat des jeunes révolutionnaires, il fut l’un de ceux qui demandèrent l’expulsion des jésuites dans le journal qu’il dirigeait alors – je ne me souviens plus trop s’il s’agissait du Mártir ou de la Batalla. La réaction de la société réactionnaire ne se fit pas attendre : quatre-vingts fillettes toutes de blanc vêtues et portant un bouquet de fleurs à la main s’attroupèrent devant le palais du gouvernement pour s’opposer à cette mesure. Toujours dans son journal, mon père les traita d’« instruments de l’obscurantisme ». Deux cents dames de parfaite extraction manifestèrent à leur tour. Mon père fit distribuer un pamphlet intitulé : Mères et curés dans la même galère. Privés de leurs droits et de leurs privilèges, les prêtres de la récente Nouvelle-Grenade durcirent leurs positions au fil des mois, intensifiant l’atmosphère de persécution dans la ville. Mon père riposta en devenant membre de la loge maçonnique Étoile du Tequendama : les réunions secrètes lui donnaient l’impression de conspirer (donc d’être vivant), et le fait que ses supérieurs lui eussent épargné les épreuves physiques le porta à croire que la maçonnerie était dans une certaine mesure son habitat naturel. Grâce à des démarches réalisées par ses soins, le temple parvint à catéchiser deux jeunes prêtres. Les maçons qui veillaient sur mon père reconnurent sa réussite en lui faisant gravir prématurément des échelons. À un moment donné, au cours de ce bref processus, mon père, jeune soldat en quête de batailles, en trouva une qui, de prime abord, lui sembla insignifiante et peu digne d’intérêt. Mais au bout du compte et par des voies détournées, elle finit par lui changer la vie.

En septembre 1852, alors que de véritables petits déluges universels s’abattaient sur toute la Nouvelle-Grenade, Miguel Altamirano apprit de la bouche d’un ancien camarade de médecine, libéral comme lui quoique moins querelleur, le tout dernier outrage infligé au dieu Progrès : après s’être autoproclamé gardien spirituel de l’université de Bogotá, le père Eustorgio Valenzuela avait interdit officieusement l’usage de cadavres humains à des fins pédagogiques, anatomiques et académiques. Il déclara que les apprentis chirurgiens s’exerceraient désormais sur des grenouilles, des rats ou des lapins, car le corps humain, création de la main et de la volonté divines, réceptacle sacré de l’âme, était inviolable et devait donc être respecté.

« Obscurantiste ! s’écria mon père dans l’une de ses feuilles de chou. Vieux croûton apostolique ! » Mais il n’y eut pas moyen de transiger : le réseau de soutien au père Valenzuela était solide et, très vite, les curés des villages voisins de Chía, Bosa et Zipaquirá firent le nécessaire pour empêcher les étudiants de la capitale pécheresse de se fournir dans les morgues. Les pères de (bonne) famille firent pression sur les autorités civiles de l’université, qui avant même de s’en rendre compte cédèrent au chantage. Sur les tables de dissection s’amoncelèrent des grenouilles éviscérées au ventre blanc et poreux traversé par une ligne violette dédiée au scalpel, et, dans les cuisines, on destina la moitié des poulets aux casseroles, l’autre à l’ophtalmologie. L’embargo sur les corps devint un sujet de conversation dans les salons et, en quelques semaines à peine, il occupait une place de choix dans les journaux. Mon père décréta la fondation du Nouveau Matérialisme. Dans plusieurs manifestes, il reprenait des commentaires recueillis auprès de diverses sources : « Sur la table de dissection, disaient certains, la pointe de mon scalpel n’a jamais effleuré d’âme. » D’autres, plus audacieux et la plupart du temps anonymes, déclaraient : « La Sainte Trinité a changé : Laplace a remplacé le Saint-Esprit. » Les partisans, volontaires ou involontaires, du père Valenzuela créèrent de leur côté l’Ancien Spiritualisme et produisirent leurs lots de témoins et de phrases destinés à servir leur cause, étayant tout aussi bien leurs propos d’informations factuelles et convaincantes – comme quoi Pascal et Newton avaient été des chrétiens fidèles et pratiquants – que de dictons au ras des pâquerettes – « deux verres de science conduisent à l’athéisme, mais trois mènent à la foi ». Ainsi, de fil en aiguille, l’affaire suivait son cours ou plutôt s’enlisait.

La ville devint le théâtre d’une dispute de vautours. De même que les croisés du père Valenzuela, les étudiants radicaux convoitaient avec une cupidité mercantile les malades du choléra qui, depuis l’année précédente, mouraient et sortaient sporadiquement de l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu. Quand un patient atteint de vomissements et de crampes commençait à ressentir un peu trop la soif ou le froid, la nouvelle circulait aussitôt et les forces politiques se préparaient. Le père Valenzuela venait lui donner l’extrême-onction mais, en plein sacrement, il obligeait le malade à la peau bleue et aux yeux caves à signer un testament où l’on pouvait lire sans ambages la clause suivante : JE MEURS EN ADORANT LE CHRIST ; JE REFUSE QUE MON CORPS SOIT LÉGUÉ À LA SCIENCE. Mon père publia un article dans lequel il accusait les prêtres de refuser d’accorder le pardon divin aux malades s’ils n’apposaient pas leur griffe au bas de ces testaments préfabriqués. Les curés ripostèrent en accusant les Matérialistes de refuser aux agonisants non pas la rédemption, mais le tartre émétique. Et pendant que ces débats de charognards faisaient rage, nul ne cherchait à savoir comment la maladie s’y était prise pour monter à deux mille six cents mètres au-dessus du niveau de la mer ni d’où elle provenait.

C’est alors que le hasard intervint, comme cela est arrivé si souvent au cours de l’histoire en général et de la mienne en particulier, sous la forme d’un étranger, d’un homme venu d’ailleurs.

(Les craintes des Spiritualistes s’en trouvèrent accrues. Isolés comme ils l’étaient dans une région inaccessible, à une dizaine de jours de voyage – parfois vingt en hiver – de la côte Caraïbe, les partisans du père Valenzuela vivaient avec des œillères, comme les chevaux, et tout ce qui venait de l’extérieur leur inspirait une méfiance des plus vétilleuses.) On vit mon père aux côtés d’un homme qui n’était pas de la ville. On les vit sortir de l’Observatoire, se rendre tous deux à la Commission d’hygiène et de salubrité ou encore entrer chez mes grands-parents et tenir des conversations secrètes au milieu des orties qui envahissaient le terrain, loin des regards des domestiques. Mais ces derniers, deux veuves affranchies et leurs enfants adolescents, avaient des talents que mon père ne pouvait soupçonner, si bien que la rue, puis le pâté de maisons et enfin le quartier tout entier surent que l’homme que fréquentait mon père parlait en s’emberlificotant la langue (comme Belzébuth, disait Valenzuela), qu’il possédait un train et venait vendre à l’université de Bogotá tous les Chinois morts qu’elle voudrait bien acheter.

« Si les morts du pays sont interdits, entendit-on dire à mon père, il faudra aller les chercher ailleurs. Si on nous refuse les morts chrétiens, nous devrons nous emparer des autres. »

Et cela sembla confirmer les pires soupçons de l’Ancien Spiritualisme.

Le père Echavarría, le curé de l’église Saint-Thomas, faisait partie des suspicieux. Plus jeune que Valenzuela, il était aussi bien plus énergique.

Et l’étranger ?

L’homme venu d’ailleurs ?

Quelques mots ou, mieux, quelques explications sur ce personnage s’imposent. Il ne parlait pas en s’emberlificotant la langue, mais avec l’accent de Boston ; il ne possédait pas de train, mais représentait la Compagnie du Chemin de fer du Panamá ; il n’était pas venu vendre des Chinois morts à l’université, mais… D’accord, d’accord, il vendait des Chinois morts à l’université, mais ce n’était là qu’une de ses multiples missions dans la capitale. Dois-je dire l’évidence et préciser que son ambassade fut couronnée de succès ? Mon père et les Matérialistes s’étaient trouvés au pied du mur par la faute du clan adverse : ils étaient dans une situation désespérée car, plus qu’un débat dans la presse, l’affaire était devenue l’une des batailles fondamentales de la longue lutte de la Lumière contre l’Obscurité. L’apparition de l’homme de la Compagnie – qui s’appelait Clarence et était fils de protestants – fut donc providentielle. L’arrangement ne se fit pas immédiatement : il fallut un grand nombre de lettres, d’autorisations et d’encouragements (que Valenzuela qualifia de pots-de-vin). Mais en juillet arrivèrent de la toute nouvelle ville de Colón, fondée quelques mois plus tôt, en passant par Barranquilla et Honda, quinze barils remplis de glace contenant chacun un coolie chinois en position fœtale, mort de fraîche date de la dysenterie, de la malaria ou même du choléra, un mal qui, pour les habitants de Bogotá, relevait déjà d’une époque révolue. De nombreux cadavres anonymes étaient expédiés du Panamá aux quatre coins du pays, et le trafic dura aussi longtemps que les ouvriers du chemin de fer travaillèrent dans les marais et qu’on n’eut pas trouvé un terrain sec où bâtir un cimetière pouvant résister aux assauts du climat jusqu’au jour du Jugement dernier.

Et les Chinois morts avaient une histoire à raconter. Rassure-toi, ma chère Eloísa, ceci n’est pas le genre de livre où les défunts parlent, où les jolies femmes montent au ciel et où les curés lévitent après avoir avalé un breuvage brûlant. J’espère cependant qu’on m’accordera ici quelque liberté et qu’elle ne sera pas la seule. L’université paya pour les Chinois une somme qui ne fut jamais révélée, même si d’aucuns affirmaient qu’elle ne dépassait pas trois pesos par mort. Autrement dit, avec trois mois de salaire, une couturière pouvait s’offrir un cadavre. Très vite, les jeunes chirurgiens plantèrent leurs scalpels dans la chair à peau jaune et, couchés sur la table, froids et pâles, lancés dans une course contre leur propre temps de décomposition, les Chinois révélèrent les secrets du chemin de fer du Panamá. Ils tinrent des propos que tout le monde connaît aujourd’hui mais qui, à l’époque, constituaient une découverte pour la grande majorité des trente mille habitants de la capitale de mon pays. Déplaçons-nous à présent en progressant vers le nord (dans l’espace) et en reculant de quelques années (dans le temps), si bien que sans autres artifices que ma souveraineté sur ce récit, nous arrivons à Coloma, en Californie. Nous sommes en 1848, plus exactement le 24 février. Le charpentier James Marshall a parcouru depuis le New Jersey un long et sinueux chemin afin d’acquérir un terrain aux confins du monde et d’y construire une scierie. En creusant, il constate que quelque chose brille dans la terre.