JEAN-BAPTISTE DEL AMO

PORNOGRAPHIA

roman

GALLIMARD

À Laurence, mon amie.

« Parrhasios aima la putain Théodoté et la peignit nue. »

Pascal QUIGNARD,

Le sexe et l’effroi

Au soir des obsèques, le long du front de mer, je marche à travers les embruns, le fracas des vagues atomisées sur le béton dans le crépuscule, et je laisse mon regard errer à la surface des façades en lambeaux. Au milieu de ceux qu’il me faut désigner comme miens, dans une maison dont les recoins ternes et les odeurs de tiroir ne m’évoquent plus rien, j’ai été saisi d’un malaise. Tout me paraît hostile. Des enfants indistincts jouaient dans l’ombre grise, mais leurs jeux sonnaient faux et l’étain des plats à offrandes tintait sur l’autel lorsque leurs petits pas feutrés glissaient d’une pièce à l’autre. Mes frères fumaient, vautrés dans les fauteuils en rotin, et leurs sourires ravagés m’ont encouragé à me lever. Des écailles de ciment jonchent le sol, crissent sous mes semelles et dévalent la chaussée à chaque bourrasque. Je ne pense à rien, je suis à l’image de ces immeubles dévastés et graves, un corps désert dont les fondations sont de bois vermoulu, ma chair limée par le sel et le sable. Je déambule sans conscience, étourdi par la certitude de ma présence, la confrontation toujours fuie et âprement désirée avec la ville.

Le soleil déclinant baigne de pourpre les venelles et je marche à la recherche d’un souffle, sous l’effet d’une panique sournoise. Le poids de la ville repose sur ma poitrine et je tape mon torse du poing, au rythme de mes pas, pour forcer la pénétration de cet air abattu après la pluie quand le sol exsude. La peau de mon front, de mes avant-bras, luit, et mon plexus sonne singulièrement sous les coups assenés, sec et creux comme le cuir d’une percussion, ma cage thoracique étrangère sous l’impact du poing. Je hâte le pas en direction du front de mer, pensant que le vent me revigorera. Bien sûr, je me leurre, puisqu’il faudrait, pour recouvrer la souveraineté de mon corps, quitter la ville et non m’y perdre, mais aveuglé par mon orgueil je crois l’asservir et m’obstine à arpenter ses rues engluées de crasse. Mes pas butent contre la caillasse. Sans que je sois en état d’en comprendre la raison profonde, la superbe de cette ville croulante me fait écho et participe à mon vertige, elle tisonne en moi une volupté inattendue et je ne marche plus désormais à la recherche d’un souffle ou d’une échappatoire, mais dans le seul but d’une jouissance physique par laquelle je me délesterais d’un poids ou de ma conscience de la ville. Je sais possible de rencontrer sur le front de mer des gitons qui, pour quelques dollars, m’aideront à sublimer le tableau sordide de mon retour au pays.

À la tombée de la nuit commencent de luire çà et là des points de lumière en suspension, derniers reflets et lampadaires chevrotants, spectres des phares dans le déclin du jour où rosit la pierre. Longeant le front de mer, je comprends que je ne trouverai nulle part de bouffée salvatrice. Les rafales soufflent sur la ville leur haleine de cyclone, le relent du bourbier que les bouches d’égout expectorent en contrebas dans la mer. Le lin de ma chemise colle à ma peau, mais je n’y prête plus attention. Électrisé déjà, je n’ai d’yeux que pour les garçons du bord de mer, leurs torses nus et leurs muscles secs, la saillie de leurs côtes sous l’ovale du sein, l’arrogance mâle avec laquelle ils s’accoudent au garde-fou, leurs démarches ostentatoires tandis que, par instants, une lame engloutit le remblai et pulvérise sur la rue une écume blanche dont jouissent leurs corps tendus dans le fracas. Les ventres se creusent et les torses se bombent. Certains garçons lèvent par défi leurs bras vers le large et hurlent des cris de guerre. Chacun de leurs gestes excite en moi le désir de cette bave moussant à leurs lèvres et de ces traits de sueur, sillons sur leurs dos burinés.

J’ai délaissé dans la marche la réalité de mon retour au pays. J’ai foré en moi un vide, excavé des abysses ; cette terre que j’ai fuie et reniée les comble désormais avec une violence inouïe, cette matière minérale, je m’en sens pénétré, comme gorgé, n’ayant plus à l’égard de moi-même et des adolescents du front de mer qu’un désir aveugle, et je passe en revue la semi-nudité des garçons. L’un d’eux en particulier retient mon attention car il est plus sale et désespéré que tous les autres. Il montre au creux des vagues une colère proche du délire et se jetterait par bravade au bas du remblai, son corps dispersé sur la roche, si des mains ne le retenaient aux épaules et, sous couvert du jeu, ne cherchaient à l’éloigner du garde-fou. Cette insouciance me touche, et je me moque maintenant de ce qui peut advenir. Dussé-je mourir dans l’instant, je ne cillerais pas.

Je chuchote une offre à l’oreille d’un gosse vêtu de guenilles et j’observe mon petit messager traverser la route, bondir avec adresse, feinter la valse des voitures, saisir le giton au biceps et enfouir sa bouche noire près du visage qui bientôt me regarde fixement. L’adolescent éclate d’un rire dont je ne perçois rien dans le grondement des vagues. Il me semble même que ce tumulte jaillit de sa bouche, puis il crache au sol un glaviot, saisit cependant d’une main la masse de son sexe devinée sous le tissu mouillé de ses jeans et, de l’autre, me fait signe de le suivre. Nous marchons à distance et, me retournant, je vois s’étioler dans les embruns la silhouette de mon messager droit comme un sphinx, et sombre, n’ayant plus rien d’un enfant. Je distingue à peine son visage dans le crépuscule, et je crois un instant que le gosse a laissé place à un chien jaune, semblable à ceux qui errent le long du front de mer et meurent d’épuisement, desséchés par le sel des embruns ; mais celui-ci nous fixe et rien, de ces formes longilignes et fauves, ne me permet de distinguer qui, du chien ou de l’enfant, s’incarne dans la silhouette immobile. Sans doute le passeur finit-il par se désintéresser de nous car, lorsque je me retourne à nouveau, je le vois disparaître à l’angle d’une rue, avalé par la nuit.

Le giton marche d’un pas désinvolte, sans jamais s’inquiéter que je parvienne à le suivre. Son mépris attise mon envie de le rattraper, de le saisir au bras pour lui ordonner de me considérer. Je ne tarde pas à me laisser gagner à nouveau par le besoin de ce corps dont chaque pas me nie, dont je devine l’épaisseur et la densité et le roulement des muscles et le bouillonnement du sang et la chaleur et la convulsion des tripes et le suintement des glandes et l’écoulement de sueur, de salive, de bile et de sperme ; la vie même, le parfait agencement de ces chairs élevées en une cathédrale de fluides et d’organes, en un petit dieu de misère.

Du giton, j’ignore tout, sinon ce que ses poses sur la promenade me laissent supposer. Il sent probablement cet état de tension dans lequel me plongent son indifférence et notre déambulation dans la ville. Il ralentit le pas, s’arrête pour pisser, interpelle quelques filles accoudées aux rambardes des balcons. La nuit est plus épaisse que la poix, les lampadaires trouent les ténèbres et je suis la proie aimantée par l’appât, galvanisée par la potentialité de sa propre mort. La chambre est pareille à ces paysages inconnus qui se révèlent presque conformes à ce que l’on a imaginé, la différence entre le rêve et la réalité saisissant l’esprit d’un sentiment d’étrangeté. C’est une pièce petite et borgne dont la fenêtre lorgne la rue sans qu’aucune lueur ne parvienne à se glisser jusque-là, et je découvre ce lieu investi par le giton, aménagé même sommairement par ses soins. J’aime le matelas sur le sol, le drap auréolé de crasse, le pantalon de toile jeté sur le dossier d’une chaise, les affiches de base-ball et les lézardes colmatées au ciment. Une moisissure s’étend dans un angle de la pièce, sur le quart d’un pan de mur. Elle trace de larges cercles épais et fibreux et dévale le plancher jusqu’à nos pieds. Cette mousse me semble osciller dans la lumière, passant d’un vert glauque à un gris d’ardoise avec un relent de fongus. Le putain m’observe tandis que je décolle du bout du pied une plaque de parquet pourrissant. Il s’impatiente et me dit de rabattre la porte derrière moi. Tu voudrais pas qu’on me prenne pour un pédé ? Je dis non et referme la porte, pensant qu’il verse en guise d’engrais sur ces spores la sueur de ses aisselles et le jus de ses couilles. Je défais quelques boutons de ma chemise. L’air confiné et la moiteur de la ville m’enveloppent comme une langue chaude. J’avance de quelques pas vers le giton immobile et je vois par la fenêtre un morceau de rue jaune tranché par le mur mitoyen, l’éclat bref d’une voiture. Le désir geint et lancine dans mon ventre, nourri par la puanteur de la chambre, odeur de sexe crasseux, de bois piqué, de fruit talé, d’urine rance, de sueur tropicale. J’éprouve le besoin de me vautrer dans cette souillure, d’en jouir impunément. Je ferais alors de moi un homme libre et dévasté.

La ville et la chambre du garçon me plongent dans cette réalité que j’ai cru pouvoir renier, comme s’il ne tenait qu’à moi d’en douter pour qu’elle s’étiole et disparaisse effectivement. Je cerne l’étendue des années durant lesquelles ce monde en latence a continué d’exister et de se mouvoir. Est-ce moi qui reviens à lui ou est-ce lui qui, de revers, rejaillit en moi ? Ne suis-je jamais parvenu à m’en défaire, n’ai-je jamais été autre chose qu’un enfant du pays ? Cette terre antédiluvienne me survivra. J’y reviens poussé par ce déterminisme qui ramène les tortues majestueuses aux plages qui les ont vues naître pour, à leur tour, y enfouir leurs œufs, au risque de rester échouées à l’aube dans les sables mauves. Une volonté supérieure m’a poussé dans le ventre de la ville et j’éprouve viscéralement ce retour au pays terrassant l’individu que j’ai cru élever des cendres d’un homme né ici une éternité plus tôt.

Le giton m’empoigne rudement et ses mains couvertes d’une corne sèche rougissent la peau de mes bras et de ma nuque. Sa queue courbée retombe sur sa cuisse gauche. J’adore à genoux ce sexe brun couronné d’une tiare amère. Il a la bite épaisse et mordorée des mulâtres, mais la peau encore douce des adolescents. J’accepte la main posée sur mon crâne, elle me pousse à recueillir au fond de ma gorge la liqueur séminale. Le gland gros comme le poing d’un petit enfant, lustré par la salive et les glaires cueillies à mon palais, pilonne mon pharynx et je ne respire plus que par à-coups, le visage révulsé par les haut-le-cœur. Le putain rauque comme une bête blessée. J’essaie d’avaler jusqu’à la garde, il saisit ma nuque et s’enfonce d’un grand coup de reins, son nœud empêché par une muqueuse, un os gainé de viande, et, les yeux noyés de larmes, je me contente de rabattre vers mon menton ses couilles pour en sentir l’odeur et la caresse. Je veux qu’il me regarde tandis que je force mon corps à être le réceptacle de sa virilité. J’aimerais modeler ma gorge et ma chair en un fourreau dans lequel il glisserait son sexe comme le meurtrier range contre sa cuisse la lame de son couteau, et je le vois baisser son visage à demi ravalé par la pénombre. Il a élevé sa beauté en une forteresse inatteignable du haut de laquelle le consacre mon regard et il me toise des remparts où siège son âme. Son regard comme sa main armée par ma main fouaille une blessure à mon flanc.

Il se dégage et m’enjoint de m’allonger sur le matelas. Il ne manifeste pas l’intention de me sucer. Les putains refusent parfois la souillure d’un baiser et les gitons trouvent moins déshonorant le viol de leur cul que celui de leur bouche. Il verse au creux de sa main le restant d’un flacon d’huile et branle ma queue et le trou de son cul. Il presse mon gland entre ses fesses. Je sens s’ouvrir, spasmodique et réticente, la rondelle du giton. Nous retenons notre souffle, moi attentif à rester ferme, lui grimaçant et s’ajustant pour que les poils n’empêchent pas sa progression, ourlant sur la hampe de mon sexe la caresse de ses tripes, l’étoffe poisseuse et douce aux replis infinis de son ventre. Je vois son sexe se tendre plus encore, le sang sourdre sous la peau, son nœud gonfler, fruit blet, prêt à éclater, à déborder de son jus. Le méat s’ouvre comme la gueule d’une carpe dans une eau attiédie, les boules durcissent sur mon ventre, leur peau sombre déborde entre mes doigts, remplit la paume de ma main sous l’excrétion spermatique des glandes. Les muscles abdominaux morcellent en stries la peau de son ventre. Je lâche la râpe de ses couilles pour enfouir mes mains dans les boucles de son sexe et cavaler le long de son torse, pincer l’aréole des seins, chuter le long des flancs, des obliques et des transverses, empoigner les fesses, y enfoncer mes doigts, les écarter, les pétrir, ouvrir la raie moite pour en extraire l’odeur âcre de sueur et de merde, la porter à mon nez, à ma langue. Je retrouverai plus tard, en sentant mon haleine au creux de mes mains réunies, l’odeur secrète de ce cul, avec une joie intense qui me mènera au rire puis aux pleurs. Le foutre jaillit en longs traits sur mon torse et mon visage.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013.

JEAN-BAPTISTE DEL AMO

Pornographia

« À la tombée de la nuit, je marche vers l’océan, longeant les murs parmi les ombres dans un grand silence. Je respire un effluve tenace, une essence aux notes d’abattis, de fleur pourrissante, un remugle charnel et végétal, mais je ne peux déterminer s’il émane de mon haleine ou de la ville, puisque je marche à cette heure où les murs suent et exhalent un long soupir. »

Après Une éducation libertine (2008) et Le sel (2010), on retrouve avec Pornographia, récit d’une errance hallucinée dans la nuit d’une ville tropicale, l’univers sensuel et violent de Jean-Baptiste Del Amo.

Jean-Baptiste Del Amo est né à Toulouse. Il a reçu en 2009 le prix Goncourt du Premier roman pour Une éducation libertine.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

UNE ÉDUCATION LIBERTINE, 2008, « Folio » no 5036.

LE SEL, 2010, « Folio » no 5336.

HERVÉ GUIBERT PHOTOGRAPHE, 2011.

Cette édition électronique du livre Pornographia de Jean-Baptiste Del Amo a été réalisée le 25 février 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070140626 - Numéro d'édition : 250669).

Code Sodis : N55023 - ISBN : 9782072486593 - Numéro d'édition : 250670

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.