Françoise Armengaud

L’homme qui voulait marcher sur l’horizon

Roman

le bas vénitien

© le bas vénitien 2011

Pour Sacha et Macha Sosno, dont je ne saurais, à l’orée de ce livre qui leur doit tant, oublier ni oblitérer le nom !

Le Réel, qui est le sable, et le Rien,

qui est l’Azur, sont mes deux horizons.

Edmond Jabès

Prologue

Je reviens de loin. D’où j’ai bien cru me perdre. En fait, je reviens d’où normalement on ne revient pas. D’où on ne peut pas revenir, pour la bonne raison que déjà on ne peut tout simplement pas y aller. Pas question d’y poser le moindre pas, si furtif s’esquisse-t-il. Pas question le moins du monde d’y marcher.

Vous ne voyez pas ?

Inutile de geindre. Aucun félin digne de ce nom ne voudra de votre langue saburrale. Sachez seulement, avant de lire le récit que j’entreprends pour vous de mon aventure, que j’ai marché à perte de vue comme j’aurais couru à perdre haleine. C’est lorsqu’elle se perd dans le vaste et le lointain que la vision acquiert son accomplissement ; qu’elle parvient, en récompense de son assiduité, non point à sa frontière mais à son apothéose, dans ses expansion et extension extrêmes. C’est alors que s’opère la délectable dilatation de l’anneau des horizons. Là où toutes choses ne coïncident plus qu’avec leur propre évanouissement, c’est là que la vision trouve, elle, devinez quoi ? Rien moins que son épanouissement ! Devenue circonférence de nulle part, comme disait Pascal (l’homme des Pensées). Et vous tout comme moi, nous nous découvrons enfin délivrés de notre encombrante – nécessaire jadis mais désormais caduque – subjective centralité.

Qui l’eût cru ? Le bonheur de la vue est de se perdre et non de se trouver. Son repos ne réside pas à l’arrêt mais à filer droit et courbe devant elle, vers un infini qu’elle ne se souciera point néanmoins de rattraper, bénéficiant joyeusement du vagabondage auquel cette respectable quête lui donne droit. Et que vous n’allez pas vous mettre en tête de lui refuser, n’est-ce pas ?

À perte de vue… Ce que je vous en dis dans mon récit ne concerne que la vue aiguisée qui s’exerce dans une quasi-athlétique performance en permanence renflouée. Bien sûr, pas la vue qui cesse, comme on le dit dans l’expression malheureuse « perdre la vue », qui est tout le contraire, le Saint béni soit-il nous en préserve.

Maintenant, n’y a-t-il que la mer et le ciel pour s’étendre, comme je vous ai dit, à perte de vue, pour capter et rapter nos yeux et les emporter au galop ? Non, je songe à plus local et plus cartographié, qui nourrissait mes rêveries écolières, au delta du Danube et aux plaines de Mongolie, aux déserts du Sahara et à la pampa argentine, aux vastitudes neigeuses de Laponie chères au poète Christian Dotremont.

Ce que je m’en vais vous narrer, c’est l’aventure d’un « sur place » contraint et forcé, qui néanmoins réussit à parcourir. L’odyssée d’un regard qui se démène et se démultiplie, maigre écho aux vers splendides du « Voyage » de Baudelaire :

Et nous allons, suivant le rythme de la lame,

Berçant notre infini sur le fini des mers…

Mais auparavant, sachez encore que j’ai dû longtemps batailler avec l’horizon.

I. Partances

Devant mes yeux scotchés accro, ciel et mer n’en finissent pas de laper à la rivière de l’horizon. Lèvre à lèvre, ils s’octroient en douceur une longue tangence de silence lisse. Dès que je quittais l’établissement, je les trouvais là, ciel et mer inséparables, beaux et béats, apparemment repus et pourtant jamais rassasiés de leur permanente accointance. On me disait que j’avais de la chance d’être soigné en leur compagnie.

C’est vrai que le sort m’a particulièrement gâté. Jugez un peu. Mon soupirail ouvre sur le large, on m’offre pour lucarne une vaste baie, et ma mansarde débouche sur une terrasse. Mais quelque chose m’interdit d’en profiter. Si je pouvais dire quoi. La douleur ? Bien sûr la douleur, et comment ! Et puis autre chose ? Oui, vous comprendrez vite.

J’ai droit de promenade matinale une demi-heure par jour. Assigné à l’allongement de moi-même le reste du temps, sauf cantine et kiné. J’ai demandé à sortir plus tôt que les autres. À prendre mon échappée avant les copains. J’ai besoin de m’ébrouer peinard, moi qui suis mignoté, saturé de soins, harnaché de frais au quotidien. Ce que je veux, c’est pas avoir à jacter, à partager ou faire semblant, approuver, renchérir ou désaccorder. Pas me laisser distraire de mes attentions et rêveries. Rester dans mon trip. Garder mes lieux persos et me garder des lieux communs. Voyez-vous, une fois dehors, je préfère les tumultueuses ruminations que m’apporte le vent au joyeux bavardage groupusculaire, à ses tintinnabulantes réparties.

Voilà près de trois semaines que je me déplace autrement qu’en voiturette. Avant le roulant, j’ai eu rien que mon lit d’hosto, où j’étais perclus de lames, de plâtres et de perfs. Six mois ça m’a duré, rien que le lit d’hosto. Et avant j’ai eu le coma, deux mois. Ça, ça se raconte pas. Et avant le coma ? Avant le coma, pardi, y avait ma vie d’avant… Je reprends. Après le roulant, apprentissage par béquilles, et maintenant les cannes (à spatule). J’espère bientôt une seule. L’espoir me motive. L’espoir est ma locomotive. C’est l’espoir qui va m’aider à hisser le pavillon bleu et blanc du P comme partance.

On me dit que je récupère vite. On veut sûrement me donner l’impression que je fais un bon parcours. Ça doit avoir l’air comme ça, vu du dehors, mesuré à la sorte d’aides dont je dois me munir pour crapahuter. Si l’on en croit les autruis de service – et ils sont nombreux, mes toubibs et mes soignants ! Blouses blanches, vertes, bleues – je progresse dare-dare. Le petit cheval saute bien les haies, l’écolier ne redouble pas ses classes. Va bientôt commencer ses stages, le bon enfant. Tout le monde sera content. Mais moi je sais que ça ne va pas si vite que ça, pas si bien que ça. Je sais qu’il y a des freins qui grincent quelque part. Oui, y a pas que la douleur qui grince. Ou bien si, seulement elle, la douleur ? Les douleurs, je t’en ai déjà touché un mot. Je sais aussi qu’en aval de la prime guérison, d’autres réfections m’attendent. Opérations de routine, comme ils disent. Retirer des babioles, en ajouter d’autres, vérifier le tintouin. Et ainsi de suite jusqu’à la dernière touche de scalpel.

Qu’est-ce que tu grognottes, toi qui me lis, qui me lisottes ? Tu veux numéroter mes abattis ? T’es pas ma caisse sécu ! Tu veux le pourquoi du comment ? Tu t’inquiètes, tu te demandes à quoi ressemblait ma vie d’avant ? T’as pas besoin de savoir ! Et si un quidam te questionne sur mon blaze, tu réponds qu’il y a Personne au bout du fil. Pigé ? Bon, maintenant que je t’ai posé les figures et les pions, je reprends ma narratance.

Un bon point, selon moi, c’est le village, et les enfants. Ailleurs, les enfants ont peur des blessés. Ici, ils sont habitués, gentils. J’aime les voir sur la plage, en bande qui s’éparpille ou se resserre comme une escouade de zozios. Parfois il y en a juste un ou deux qui se baladent avec leur clébard, ou qui jouent avec un cerf-volant. J’aime bien leur tchatcher un brin. Même si pour eux je ne suis qu’un « long séjour » parmi d’autres. Je connais un peu Jérôme, Léopold, Leïla, Mathieu, Idriss, Évelyne, Léa. Les parents viennent prendre l’air le dimanche. Tous vivent la vie normale du patelin, quoi, pas la vie de l’établissement. Quant à ceux qu’on appelle mes proches (et qui sont loin, très loin), je sais, je ne sais que trop que Catherine et Antoine ne viendront pas. De toutes façons, j’ai décidé de ne plus penser à eux. Je veux guérir. Objectif number one. C’est pour ça que je suis là. En lisière d’Atlantique.

Le rythme de la vague me fortifie le cœur, c’est là-dessus que je vais me rebâtir, réajuster mes pulsations encore inchoatives et faiblardes. Je me mets à l’écoute. Sur l’autre rive en face, je veux dire sa plus que lointaine rive d’horizon, la mer est muette, d’un mutisme indéfectible, zélote gardienne d’on ne sait quelle énigme – une vraie compagnie pour un Sphinx – tandis que sur la rive que je parcours, elle ne cesse de jacasser, de bavocher, de ressasser, une vague empiétant l’autre, et chacune à son tour dissipant d’une voix chuintante des secrets irisés que le jusant déporte puis saborde comme des bulles de savon. Dès que j’ai arpenté mes cent mètres ou à peu près, je reviens comme j’étais allé, sauf que je suis fourbu. Le vent se lève. Je sens les larmes se refroidir sur mes joues. Je passe la main, des fois si ça serait pas du sang. Je poursuis mon geste jusqu’à faire un signe amical à Jérôme qui joggise à perdre haleine pour faire plaisir à son husky. Il a des yeux d’aigue-marine comme les siamois. Le husky, pas Jérôme. Il faut que je signale ça à Tatiana, elle adore ces chiens-là. Elle, au moins, elle finira bien par rappliquer, Tatiana ma belle, ma plus belle.

En attendant, jour après jour, l’étonnement de survivre me saute à la tronche. Je ne vous parle pas de l’accident. Non, je veux dire l’étonnement de survivre à la douleur. Toujours elle, la douleur. On ne lui pardonne pas de ne pas vous tuer, là tout de suite pour en finir avec elle. Non, il faut ramper sous le joug, endurer de durer en proie à la dictature qui non seulement vous fait souffrir mais vous laisse en vie, juste pour qu’elle continue à vous faire souffrir. Elle vous envahit barbare, vous n’y êtes que pour elle, pas de place pour autre chose, à peine pour vous-même qui la ressentez et pas plus que ce qu’il faut pour que vous la ressentiez. Elle vous submerge et vous transperce, elle vous entoure et vous absorbe, elle vous tenaille et vous ravage, ne vous laisse rien d’intact, pas même la voix qui geint ou qui hurle, puisque c’est à cause d’elle que la voix hurle ou geint. J’ai mal. J’ai mal partout. J’ai mal tout le temps. C’est l’insupportable lui-même qui m’oblige en personne à le supporter.

Et pourtant – et merde aux douleurs qui m’ont déclaré la guerre ! – par toutes les intempéries qui font le charme des climats océaniques, je marche sur la plage. Bon, je me traîne serait plus exact. Un pied poussif devant l’autre, cannes à l’appui, je clampine en ahanant, je progresse, j’observe. J’ai grand loisir pour l’observance, croyez-moi, loisir grand vraiment j’ai. Heureusement, le paysage vaut le détour ! Sable blanc des plus fins – la plage de rêve – et par là-dessus, de ciel de traîne en ciel de traîne, un carrousel de lumières hivernales à pâmer les peintres. Le ciel, la mer. Toujours occupés au loin à démêler le tien du mien. Pour l’instant, je préfère zyeuter au plus près. Je ne m’en lasse pas. La mer a commencé à baisser depuis une heure au moins. Devant moi la vague finissante débusque la face cachée du sable. Mais avec une buvardise gloutonne, le sable se hâte de slupper l’eau, laquelle se rempare précipitamment. Ça récidive jusqu’à plus soif. La frange de mer et d’écume mêlées ne...