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I

L’incommensurable forêt arctique avait cessé brusque-
ment, effacée du paysage, gommée de la carte du monde.

Devant les aviateurs s’étendaient les Barren Lands, les
terres stériles éternellement glacées, un univers hostile
balayé par les tempêtes, une planète morte. L’horizon incer-
tain de la pénéplaine reculait sans cesse, à peine discernable
par la ligne sombre de ses terres gelées, déjà tavelées par les
premières neiges d’automne, et ces neiges folles, soulevées
par les vents, tourbillonnaient, aspirées par les courants cos-
miques pour se mêler aux cavales affolées des nuées venues
de l’est, chargées de froid, annonciatrices de blizzard.

En cette fin du mois d’octobre 1960, l’été indien s’achevait
brusquement sur les Territoires du Nord-Ouest canadien.

Il avait tenu ses promesses et, à Yellowknife, la capitale
de l’or qu’ils avaient quittée quelques heures plus tôt, les
sous-bois de la taïga étaient encore recouverts du tapis rouge
des baies sauvages mêlées aux mousses spongieuses et aux
arbres nains qui rampaient sous l’uniforme manteau sombre
de la forêt de spruces. Puis brusquement ils avaient atteint
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la tree-line, la limite des arbres, qui sépare deux mondes,
celui des vivants et celui des roches stériles. Max et Jack
allaient s’enfoncer dans ce désert et parfois ils regardaient
s’amenuiser derrière eux la cape de velours noir de la taïga
qu’ils venaient de survoler. La taïga ! La forêt arctique, par-
ticulièrement tourmentée dans la région du grand lac des
Esclaves, parsemée de lacs brillants comme des joyaux dans
le creuset des roches polies et chauves qui dépassaient à
peine la crête effilée des conifères. Bien qu’elle fût inhabitée
– hormis le passage de quelques centaines d’Indiens chas-
seurs de fourrure –, cette forêt, la plus grande du monde,
était pour eux un paysage familier, presque rassurant, car
elle recelait toutes les formes de vie ; ces milliards de coni-
fères qui hérissaient la plaine, c’était le triomphe de la végé-
tation arctique qui accomplit en trois mois le cycle annuel
des autres plantes ; sous leur couvert, une vie animale
intense courait, sautait, bondissait, tuait ou était tuée ; au
sud du grand lac, là où commencent les peupliers, galo-
paient les derniers grands bisons de l’Amérique comme aux
temps les plus reculés du paléolithique, mais ici, à la limite
extrême des arbres, invisible et omniprésente, la gent des
fourrures se glissait de terriers en cavernes, souveraine et
cruelle : loups gris, lynx, dangereux gloutons1, ours bruns et
noirs préparant leur hibernation, martres, hermines, putois,
écureuils gris, noirs ou rouges. À l’affût sur les berges des
creeks, les loutres se laissaient glisser silencieusement dans

1. Le glouton appelé carcajou par les francophones et wolverine par
les anglophones.
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les courants à la chasse des truites géantes, les castors conso-
lidaient leurs villages de huttes alignées en amont des bar-
rages artificiels qu’ils avaient bâtis durant l’été. Les oiseaux
avaient fui. Un seul était resté : une sorte de petit geai dont
le chant familier égayait les campements des trappeurs – on
ne comptait pas les grands corbeaux noirs, éboueurs des
villages et des forts –, mais tous les autres, les passereaux,
les échassiers des marécages avaient précédé dans l’exode les
géants qui traçaient maintenant jour après jour dans le ciel
la flèche triangulaire des grands migrateurs : escadres d’oies
sauvages et de cygnes polaires venues des banquises de
l’archipel arctique qui, portées par les courants aériens,
regagnaient les bayous de la Louisiane ou les îles de la Flo-
ride. L’aigle pêcheur, le dernier, les rejoindrait bientôt,
abandonnant son aire accrochée au milieu des falaises grani-
tiques au premier signe d’embâcle des rivières.

La grande forêt n’était plus qu’un souvenir et devant les
aviateurs s’étendait à perte d’horizon l’immense toundra
sans relief apparent, ciselée de-ci de-là par le cours sinueux
d’une rivière qui renvoyait vers le ciel, comme des éclats de
phare sur l’infini de l’océan, les pâles rayons d’un soleil
reflété par ses glaces en dérive.

Jack McLean recherchait dans tout ce vide géographique
un repère qui puisse permettre de situer leur position
exacte ; il eut un geste rageur, rejeta les cartes qui encom-
braient ses genoux.

— Paumés ? interrogea Max.
— Pas encore, mais je ne serai fixé que lorsqu’on aura

recoupé la rivière Thélon, prends un peu d’altitude.
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Mais plus ils montaient, plus le paysage brumeux se voi-
lait ; ils redescendirent à trois mille pieds.

— La radio ? demanda Jack.
— On est dans le trou, coupé de tout et de tous. À toi

de jouer, Grand Maître des Barren !
Jack ne releva pas l’ironie du propos.
— Tu t’y attendais, on doit être au cœur du Keewatin,

dans le trou, trop loin de Yellowknife à l’ouest, trop loin de
Baker Lake à l’est. Ce qu’il nous faut, c’est croiser la rivière
Thélon. Là je suis chez moi, plus besoin de radio, je te
ramènerai toujours.

Max ne répondit pas, il était trop soucieux de maintenir
son cap, car privé de la radiogonio il ne pouvait se fier qu’à
son compas, et avec ce vent de tempête une dérive impor-
tante était à craindre. Heureusement les nuées légères de
neige poudreuse passaient comme des comètes et n’empê-
chaient pas toute visibilité.

Max songea à Peter Cowl.
L’an passé, en plein hiver, Peter s’était perdu dans ces

immensités ; pris dans le blizzard et à court d’essence, il
s’était posé sur la toundra ; on l’avait retrouvé par hasard
au printemps suivant, momifié par le froid, à moitié dévoré
par les fauves. Il avait tenu cinquante-six jours, d’abord avec
les provisions du bord, ensuite en mangeant des renards
blancs, qui rôdaient affamés autour de l’épave de l’avion,
puis, ayant épuisé son carburant, il avait attendu stoïque-
ment la mort, en notant son agonie sur son carnet de vol.
Déjà les loups faisaient cercle autour de lui. À huit jours
près, il eût été sauvé. Mais sans vivres et sans feu on ne
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tient pas longtemps par 60 °C sous zéro. À moins d’être
Eskimo. Pauvre Peter ! C’était lui qui avait fait venir Max
au Canada et à sa mort Max avait accepté de le remplacer
comme pilote pour ces missions régulières et dangereuses
que McLean, chargé de la protection de la faune des Barren
Lands, effectuait deux ou trois fois par an.

Et maintenant encore, fort de dix ans d’expérience de vol
dans l’Arctique, Max ne pénétrait jamais sans un frisson
dans les Barren Lands, des terres qui ne dégèlent jamais et
grandes comme trois fois la France.

Pour l’aviateur tout y était péril. Le climat d’abord : le
plus froid de la terre avec celui de la Sibérie orientale, le
vide humain ensuite, et pour l’aviateur l’absence de repères
sur ces plateaux arasés depuis les premiers soulèvements
archéens et qui montraient à nu l’écorce la plus ancienne de
la planète. Max se savait à la merci de son unique moteur
de cent quatre-vingts chevaux ; qu’une panne survienne et
il ferait comme Peter, il se poserait, n’importe où, essayerait
vainement un contact radio, sortirait sa tente isothermique,
sa carabine, et se mettrait à la recherche d’un gibier. D’un
gibier presque impossible à approcher tant le regard portait
loin sur ces plaines uniformes. Les Barren Lands sont pour
les pilotes de l’Arctique ce que le « pot au noir » était pour
les pionniers de l’Atlantique Sud, la zone où les ondes ne
parviennent pas. Les couloirs de radiogonio des Territoires
du Nord-Ouest. sont en effet orientés sud-nord, le plus
important partant d’Edmonton en Alberta pour rejoindre
Victoria, dans les îles du Pôle, par Yellowknife et Copper-
mine, le second traçant sa route invisible deux mille kilo-
mètres plus à l’est, remontant de Churchill le long de la baie
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d’Hudson, passant par Baker Lake et s’achevant à Resolute
au 75e parallèle Nord.

Entre ces couloirs rien, le « trou ».
Max s’arracha à ses pensées. Le moteur tournait rond,

parfois une plaque de givre se détachait en paillettes du bord
d’attaque des ailes. Une accalmie s’était produite et le ciel
dégagé tendait au-dessus d’eux une coupole d’acier bleui.
Au-dessous tout était blanc et roux, camaïeu troublé par le
miroitement des lacs innombrables aux rives déjà frangées
d’une amorce de banquise.

— D’accord ! dit Jack. Nous arrivons sur la Thélon.
Ils poussèrent un soupir de soulagement.
L’immense rivière serpentait à travers la toundra et dans

le lit qu’elle avait lentement creusé de lac en lac, quelques
buissons de saules polaires s’accrochaient aux versants favo-
risés ; ils constituaient l’unique végétation arborescente des
lieux. Alentour s’étalait une prairie rase de graminées
polaires, déjà rouillée par l’automne et les gels, avec ici et là
des plaques de neiges nouvelles accumulées par les vents.

Jack avait réglé ses jumelles et scrutait attentivement la
plaine :

— Les voilà ! dit-il. Cap à 2 h 15, on les tient !
Max réduisit les gaz et le monoplan descendit doucement,

balancé comme une mouette par les grands courants aériens
qu’aucun relief ne brisait sur dix mille kilomètres de
distance.

Ce que cherchait Jack, Max le savait.
Jack devait recenser avant l’hiver les derniers bœufs mus-

qués du continent canadien. Dans ce que le gouvernement
nommait le sanctuaire de la faune.
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Les bœufs musqués des Barren Lands constituaient
l’unique réserve de ces animaux préhistoriques.

Massacrés au cours des siècles, il n’en restait plus que
cinq cents sur tout le continent canadien en 1936 ; on avait
protégé les dernières hardes et maintenant douze cents
bœufs musqués galopaient sur la toundra, défendus désor-
mais contre les hommes, mais devant lutter contre leurs
ennemis de toujours, les loups, les ours grizzlies.

— Voilà le troupeau qui me manquait ! dit Jack
rayonnant.

Il comptait : trois taureaux, quinze vaches, des génisses,
et les veaux du printemps : trente-deux têtes !

Effrayés par le bruit du moteur, les bœufs musqués galo-
paient avec fureur, tête basse, les animaux adultes encadrant
les veaux, qu’ils semblaient soutenir entre leurs flancs ; le
vieux mâle qui commandait la harde se dirigea vers une
sorte de tertre qui dominait d’une cinquantaine de mètres le
lit de la rivière, s’y arrêta, cornes hautes, et immédiatement,
comme s’ils répétaient une tactique longtemps apprise, les
bœufs se formèrent en hérisson, défenses pointées vers
l’extérieur, les grands taureaux poussant vers l’intérieur du
cercle les jeunes bêtes.

— Maintenant, ils ne bougeront plus, dit Jack, pose-toi.
L’amerrissage du petit hydravion fut délicat. La rivière

charriait déjà des glaçons et le courant était vif : Max se posa
à contre-courant sur un plan d’eau évasé où la Thélon formait
une sorte de petit lac ; les glaçons qui dérivaient vinrent
cogner avec fracas contre les flotteurs, mais le bruit était
plus fort que le choc car il était amplifié par les cylindres
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métalliques. Le pilote réduisit les gaz au maximum puis fit
glisser son avion vers la berge ; la mince glace qui ourlait le
rivage se brisa sous le poids de l’engin. Le pilote jeta une
ancre, laissa l’hydravion dériver puis s’immobiliser et coupa
le contact.

C’était toujours avec une sorte d’angoisse irraisonnée que
Max se posait dans ces solitudes.

Chaque fois il se répétait : « Et si le moteur ne repartait
pas ? »

Alors il ferait comme Peter !
Jack, lui, était optimiste. Le zoologue avait passé son ado-

lescence et sa jeunesse dans les Territoires du Nord-Ouest,
il y était devenu l’assistant du professeur Temmer, le plus
grand spécialiste de la faune arctique ; il avait résidé long-
temps à Churchill et à Baker Lake dans les Barren Lands
pour étudier les caribous, puis avait parcouru le district de
Keewatin pour dénombrer les bœufs musqués.

L’hiver, il se déplaçait avec ses chiens et son guide Dog-
Rib, et tous deux s’étaient tirés au mieux d’aventures qui
auraient pu mal tourner ; on le disait un peu sang-mêlé, par
son arrière-grand-mère, une belle Indienne cree, mais tout
cela était si loin !

Jack disait toujours à Max :
— Tu devrais pouvoir embarquer tes chiens, avec eux tu

ne risquerais rien…
Max était aviateur, le ciel était son domaine ; Jack, au

contraire, était le parfait coureur des bois.
Max déverrouilla la portière : l’air glacial s’engouffra dans

la carlingue, et ils reçurent comme une gifle la terrible bise
de l’est.
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— Moins 20 °C, ça promet !
— L’été est terminé. On va faire vite, sinon les flotteurs

vont se congeler, old boy…
Max resta un instant immobile comme s’il eût craint de

rompre le silence inexprimable des grandes solitudes, puis il
perçut les ultrasons du désert portés vers lui par les courants
aériens. Son angoisse disparut, des forces primitives
bouillonnèrent en lui.

Comme un froissement de soie se précisa le bruit continu
des eaux qui défilaient lentement sous l’hydravion ; parfois
un éclat de cristal s’imprimait sur la trame ténue du chant
de l’eau, une mince pellicule de glace invisible se brisait et
laissait bouillonner le courant.

— Faut faire vite, Jack, sinon on se fera prendre au
décollage !

Mais l’autre avait déjà sauté dans le lit peu profond de la
rivière, et gagnait à grandes bottes la plage qui bordait la
crique. Max le suivit.

Sur le tertre dégarni de neige, dominant la rivière, les
bœufs musqués formés en hérisson les regardaient venir,
immobiles et inquiétants. On ne voyait d’eux en raccourci
qu’une muraille de fourrures noir et fauve, hérissée de
cornes recourbées et où luisaient comme des escarboucles
de grands yeux verts aux pupilles dorées.

Max avait pris sa carabine. Jack ne portait que son appa-
reil photo en bandoulière. Il se retourna vers le pilote et
dit, mécontent :

— Tu sais, ils sont sacrés, ne tire sous aucun prétexte,
d’ailleurs on ne risque rien, on les aborde par le bas et un
bœuf musqué ne charge jamais à la descente !
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— Tu en es tellement certain ? Mon ami Weber, le gla-
ciologue, a failli se faire écharper avec son compagnon, dans
l’île Axel-Heiberg, l’année passée. Ils faisaient comme nous,
ils approchaient par le bas et les bœufs étaient sur la crête,
et tout à coup un taureau a chargé, à la descente ! Ils n’ont
eu que le temps de s’écarter, mais le chien qui les accompa-
gnait a été éventré et projeté à dix mètres en l’air…

— Ils avaient un chien, dit Jack, c’était là l’erreur. Pour
les bœufs, le chien ou le loup c’est pareil, et quand ils sont
sur la défensive comme aujourd’hui, il y a toujours un gros
mâle qui charge pour disperser les loups. Ils connaissent la
tactique, les muskoxen, ils sont là depuis plus d’un million
d’années ! Allons, viens ! Tu vas ramper sur ma droite, on
avancera à même hauteur, et quand on sera à dix ou douze
mètres des cornes, on ne bouge plus ! Le temps de les comp-
ter, d’apprécier l’âge, le sexe, les promesses de vêlage.
Promis !

Ils firent comme il avait dit.
Ils rampèrent à découvert, très lentement, vers la harde

formée en hérisson – on eût dit une couronne de fourrure
posée sur le crâne chauve de la colline –, mais cette masse,
quand on l’approchait, était curieusement parcourue d’une
sorte de frémissement, comme celui d’une foule qui tangue et
roule au coude à coude dans une bagarre face à la police ; par-
fois, entre les pattes des bêtes adultes, un jeune veau passait
son petit mufle baveux, mais la mère d’un coup de tête le
repoussait à l’intérieur du cercle, et là, à l’abri des croupes,
une dizaine de jeunes jouaient comme dans un corral.

Trois taureaux se relayaient pour surveiller l’ensemble :
parfois l’un d’eux sortait du cercle, se portait quelques pas
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en avant, humait l’air, grognait, puis trottait devant le front
de sa harde, comme un capitaine avant l’assaut. Max admi-
rait tout à loisir la bête étrange, qui paraissait le double de
son poids et de sa taille en raison de l’épaisseur de la four-
rure dont les crins pendaient comme une jupe jusqu’au bas
des sabots ; l’animal portait, recourbées vers le bas puis rele-
vées en redoutables crochets, les pointes les plus acérées que
l’on puisse imaginer. Maintenant qu’ils étaient tout près
d’elles, les bêtes commençaient à manifester de l’inquiétude,
un autre taureau gratta le sol de ses sabots et émit un sourd
meuglement. Jack se porta lentement à la hauteur de Max.

— J’ai mon compte, la harde a augmenté de cinq têtes,
c’est peu mais normal… on va reculer aussi doucement
qu’on est venu.

Il regarda la « 303 » que portait Max et sourit.
— Mets le cran de sûreté, Max, ils ne nous attaqueront

pas et ils vont disparaître derrière la butte dès que nous
serons suffisamment éloignés, il faut toujours leur laisser
une porte de sortie, sans cela… Tu sais, ce ne sont pas des
taureaux, mais bien des ovibos, le plus ancien ruminant
connu, une espèce en voie de disparition. Hérodote les avait
décrits comme des moutons gros comme des vaches et il
avait raison. Leur détente est celle du bélier, rien n’échappe
à leur charge !

— Ils sont bien armés, en effet, et je comprends la
trouille de Weber.

— Ce ne sont pas des cornes, c’est l’os frontal qui forme
cette excroissance fibreuse. Aucun autre animal ne porte
pareille défense.
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Jack allait encore lui faire un cours, mais Max, qui suivait
le lent mouvement des nuages dans le ciel, pressentit
l’approche d’un blizzard.

— Navré, Jack, mais il faut décoller sans tarder, les
glaces au sol, la neige dans l’air, et nous sommes à plus de
cent miles du premier contact gonio !

Jack, dans l’eau jusqu’à mi-botte, se tint prêt à relever
l’ancre légère, tandis que Max lançait son moteur. Il repoussa
légèrement l’hydravion jusqu’à ce qu’il fût happé par le cou-
rant et flottât librement, puis sauta lestement sur l’un des
flotteurs avant de se hisser dans la carlingue. Max maintenait
son engin immobile au milieu du courant, un chenal navi-
gable paraissant libre au milieu de la rivière, mais d’un
moment à l’autre des glaçons pouvaient s’y présenter.

— Je crois qu’en rentrant je peux changer les flotteurs
contre des skis ! dit Max tout en surveillant le réchauffe-
ment du moteur.

C’était déjà l’annonce de l’hiver, du long hiver canadien.
Ils décollèrent sans effort. Jack indiqua le cap au pilote :

il fallait tenir compte de la déclinaison magnétique extrême-
ment importante, car ils n’étaient guère à plus de quinze
cents kilomètres du pôle Nord magnétique, et ils allaient
naviguer à l’estime, plein ouest, jusqu’à ce qu’ils retrouvent
le contact radio.

Déjà, sous leurs ailes, la visibilité diminuait. Sur ces grands
plateaux balayés par les vents, les repères étaient rares :
quelques creeks dessinées en noir sur le roux des chaumes
d’automne et, balayant le tout, la poussière de neige fraîche
qui se déplaçait vers l’ouest et modifiait instantanément
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l’apparence et le relief de la toundra. Ils avaient le vent en
poupe et Max exulta :

— On fait du cent quarante miles, autant de gagné !
Les yeux fixés sur les cartes que lui préparait Jack, il

rectifiait parfois une dérive ; les courants aériens les atti-
raient irrésistiblement vers le sud, et c’était là le danger per-
manent : une dérive trop importante qui les amènerait à
court d’essence en un point non identifié des Barren Lands.

Mais déjà, quelques signes annonçaient la fin de la toun-
dra : d’abord le relief qui se tourmentait légèrement, indi-
quant le réseau très fin des rivières qui maintenant coulaient
en méandres vers l’ouest et, le long de leurs rives escarpées,
une végétation nanifiée apparaissait, saules polaires, légers
bouleaux, parfois même dans un méandre un petit bosquet.
Ils arrivaient à la tree-line.

— Max, Max ! dit tout à coup Jack, les caribous ! La
grande migration d’automne, regarde !

Sur la mince pellicule de neige qui en cet endroit recou-
vrait la toundra, on voyait nettement l’énorme traînée lais-
sée par les passages d’animaux traçant des lignes orientées
en faisceaux divergents vers le sud-est.

— Suivons-les ! dit Jack.
Max regarda sa jauge, hocha la tête.
— Je te donne dix minutes de vol supplémentaire, pas

plus, sinon on sera à sec, nous ne sommes pas encore entrés
dans la zone radio et tout n’est pas cuit.

À dire vrai, Max aimait ce risque permanent qui accom-
pagnait chacune de ses missions. Son métier de pilote free-
lance1 il l’aimait, tout autant que Peter l’avait aimé – Peter

1. Pilote indépendant, propriétaire de son avion.
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qui avait surmonté les dangers incohérents des bombarde-
ments sur la Ruhr avant de trouver la mort dans la toundra
glaciale. Un instant, Max crut entendre, dominant le ron-
ronnement régulier de son petit moteur, le vrombissement
de cataclysme des avions de l’escadrille, fonçant tous feux
éteints sur l’Allemagne dans le flamboiement des incendies
et la gerbe de feu des obus de la Flak ennemie. Il ferma les
yeux pour mieux se souvenir, laissa dériver l’avion. Jack lui
bourra les côtes.

— Cap à 6 heures, tu rêves, vieux frère !
Il appuya sur le palonnier et l’avion vira. Jack désignait

un point sur la toundra.
— Les voilà ! descends jusqu’à quatre cents pieds… Max

aussi les avait aperçus. Il n’avait jamais vu un pareil
spectacle.

— C’est inouï, mais il y en a plusieurs milliers…
— Près de dix mille, si ce grand troupeau est celui auquel

je pense. Mais dans deux jours il sera dispersé.
Les caribous, massés sur plusieurs centaines de mètres

de largeur, s’étiraient sur près de dix kilomètres, trottant
régulièrement sur la toundra, telle une armée en retraite
dans l’hiver de la défaite. Déjà les animaux de tête traçaient
des pistes divergentes, comme un éventail qui se déploierait
lentement. Dans deux jours, disait Jack, il y aurait quatre
ou cinq grandes migrations qui se disperseraient à leur tour
en hardes de moins en moins nombreuses, et finalement
l’immense troupeau s’éparpillerait dans la taïga de spruces.
Chaque harde de trente à cinquante têtes regagnerait son
lieu d’hivernage vers lequel un instinct très sûr la dirigeait.
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