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(Uest a Snowdrift, village perdu
des immensités f__flm't"vs-i du Grand
Nord canadien, que Max. héros
de la Royal Air Force, et Rosa,
jeune femme d'origine indienne,
abritent leurs amours. Au coeur
de cette nature apre et sauvage.
Max reprend peu a peu gout a
la vie et oublie les horreurs de la
guerre, Mais le destin frappe a nouveau. La mort tragique
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de Rosa pousse Max a I'exil. Il retourne en France. ot son
neveu Bruno vient de fuguer. Dés lors, Max consacrera toute
son énergie a sauver le jeune homme de la drogue en tentant
de lui transmettre sa passion des grands espaces.
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L’incommensurable forét arctique avait cessé brusque-
ment, effacée du paysage, gommeée de la carte du monde.

Devant les aviateurs s’étendaient les Barren Lands, les
terres stériles éternellement glacées, un univers hostile
balayé par les tempétes, une planéte morte. L.’horizon incer-
tain de la pénéplaine reculait sans cesse, a peine discernable
par la ligne sombre de ses terres gelées, déja tavelées par les
premiéres neiges d’automne, et ces neiges folles, soulevées
par les vents, tourbillonnaient, aspirées par les courants cos-
miques pour se méler aux cavales affolées des nuées venues
de l'est, chargées de froid, annonciatrices de blizzard.

En cette fin du mois d’octobre 1960, I’été indien s’achevait
brusquement sur les Territoires du Nord-Ouest canadien.

Il avait tenu ses promesses et, a Yellowknife, la capitale
de l'or qu’ils avaient quittée quelques heures plus tot, les
sous-bois de la taiga étaient encore recouverts du tapis rouge
des baies sauvages mélées aux mousses spongieuses et aux
arbres nains qui rampaient sous I'uniforme manteau sombre
de la forét de spruces. Puis brusquement ils avaient atteint
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la tree-line, la limite des arbres, qui sépare deux mondes,
celui des vivants et celui des roches stériles. Max et Jack
allaient s’enfoncer dans ce désert et parfois ils regardaient
s’amenuiser derriére eux la cape de velours noir de la taiga
qu'ils venaient de survoler. La taiga | La forét arctique, par-
ticuliérement tourmentée dans la région du grand lac des
Esclaves, parsemée de lacs brillants comme des joyaux dans
le creuset des roches polies et chauves qui dépassaient a
peine la créte effilée des coniféres. Bien qu’elle fit inhabitée
— hormis le passage de quelques centaines d’'Indiens chas-
seurs de fourrure —, cette forét, la plus grande du monde,
était pour eux un paysage familier, presque rassurant, car
elle recelait toutes les formes de vie ; ces milliards de coni-
féres qui hérissaient la plaine, c¢’était le triomphe de la végé-
tation arctique qui accomplit en trois mois le cycle annuel
des autres plantes; sous leur couvert, une vie animale
intense courait, sautait, bondissait, tuait ou était tuée ; au
sud du grand lac, la ou commencent les peupliers, galo-
paient les derniers grands bisons de I’Amérique comme aux
temps les plus reculés du paléolithique, mais ici, a la limite
extréme des arbres, invisible et omniprésente, la gent des
fourrures se glissait de terriers en cavernes, souveraine et
cruelle : loups gris, lynx, dangereux gloutons!, ours bruns et
noirs préparant leur hibernation, martres, hermines, putois,
écureuils gris, noirs ou rouges. A I'afft sur les berges des
creeks, les loutres se laissaient glisser silencieusement dans

1. Le glouton appelé carcajou par les francophones et wolverine par
les anglophones.
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les courants a la chasse des truites géantes, les castors conso-
lidaient leurs villages de huttes alignées en amont des bar-
rages artificiels qu'ils avaient batis durant 1’été. Les oiseaux
avaient fui. Un seul était resté : une sorte de petit geai dont
le chant familier égayait les campements des trappeurs — on
ne comptait pas les grands corbeaux noirs, éboueurs des
villages et des forts —, mais tous les autres, les passereaux,
les échassiers des marécages avaient précédé dans I'exode les
géants qui tracalent maintenant jour aprés jour dans le ciel
la fleche triangulaire des grands migrateurs : escadres d’oies
sauvages et de cygnes polaires venues des banquises de
I'archipel arctique qui, portées par les courants aériens,
regagnaient les bayous de la Louisiane ou les iles de la Flo-
ride. L’aigle pécheur, le dernier, les rejoindrait bientét,
abandonnant son aire accrochée au milieu des falaises grani-
tiques au premier signe d’embécle des riviéres.

La grande forét n’était plus qu'un souvenir et devant les
aviateurs s’étendait a perte d’horizon I'immense toundra
sans relief apparent, ciselée de-ci de-la par le cours sinueux
d’une riviére qui renvoyait vers le ciel, comme des éclats de
phare sur l'infini de l'océan, les pales rayons d’un soleil
reflété par ses glaces en dérive.

Jack McLean recherchait dans tout ce vide géographique
un repére qui puisse permettre de situer leur position
exacte ; 1l eut un geste rageur, rejeta les cartes qui encom-
braient ses genoux.

— Paumés ? interrogea Max.

— Pas encore, mais je ne serai fixé que lorsqu’on aura
recoupé la riviere Thélon, prends un peu d’altitude.
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Mais plus ils montaient, plus le paysage brumeux se voi-
lait ; ils redescendirent a trois mille pieds.

— La radio ? demanda Jack.

— On est dans le trou, coupé de tout et de tous. A toi
de jouer, Grand Maitre des Barren !

Jack ne releva pas 'ironie du propos.

— Tu t'y attendais, on doit étre au ceeur du Keewatin,
dans le trou, trop loin de Yellowknife & I'ouest, trop loin de
Baker Lake a I’est. Ce qu’il nous faut, c’est croiser la riviére
Thélon. La je suis chez moi, plus besoin de radio, je te
rameéneral toujours.

Max ne répondit pas, 1l était trop soucieux de maintenir
son cap, car privé de la radiogonio il ne pouvait se fier qu’a
son compas, et avec ce vent de tempéte une dérive impor-
tante était a craindre. Heureusement les nuées légéres de
neige poudreuse passaient comme des comeétes et n’empé-
chaient pas toute visibilité.

Max songea a Peter Cowl.

L’an passé, en plein hiver, Peter s’était perdu dans ces
immensités ; pris dans le blizzard et a court d’essence, il
s’était posé sur la toundra; on l'avait retrouvé par hasard
au printemps suivant, momifié par le froid, a moitié dévoré
par les fauves. Il avait tenu cinquante-six jours, d’abord avec
les provisions du bord, ensuite en mangeant des renards
blancs, qui rédaient affamés autour de I'épave de l'avion,
puis, ayant épuisé son carburant, il avait attendu stoique-
ment la mort, en notant son agonie sur son carnet de vol.
Déja les loups faisaient cercle autour de lui. A huit jours
pres, il elt été sauvé. Mais sans vivres et sans feu on ne
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tient pas longtemps par 60 °C sous zéro. A moins d’étre
Eskimo. Pauvre Peter | C’était lui qui avait fait venir Max
au Canada et a sa mort Max avait accepté de le remplacer
comme pilote pour ces missions réguliéres et dangereuses
que McLean, chargé de la protection de la faune des Barren
Lands, effectuait deux ou trois fois par an.

Et maintenant encore, fort de dix ans d’expérience de vol
dans I'’Arctique, Max ne pénétrait jamais sans un frisson
dans les Barren Lands, des terres qui ne dégelent jamais et
grandes comme trois fois la France.

Pour I'aviateur tout y était péril. Le climat d’abord : le
plus froid de la terre avec celui de la Sibérie orientale, le
vide humain ensuite, et pour l'aviateur I’absence de repeéres
sur ces plateaux arasés depuis les premiers soulévements
archéens et qui montraient a nu 1’écorce la plus ancienne de
la planéte. Max se savait a la merci de son unique moteur
de cent quatre-vingts chevaux ; qu'une panne survienne et
il ferait comme Peter, il se poserait, n’importe ou, essayerait
vainement un contact radio, sortirait sa tente isothermique,
sa carabine, et se mettrait a la recherche d’un gibier. D’un
gibier presque impossible a approcher tant le regard portait
loin sur ces plaines uniformes. Les Barren Lands sont pour
les pilotes de I’Arctique ce que le « pot au noir » était pour
les pionniers de I’Atlantique Sud, la zone ou les ondes ne
parviennent pas. Les couloirs de radiogonio des Territoires
du Nord-Ouest. sont en effet orientés sud-nord, le plus
important partant d’Edmonton en Alberta pour rejoindre
Victoria, dans les iles du Pole, par Yellowknife et Copper-
mine, le second tracant sa route invisible deux mille kilo-
metres plus a l'est, remontant de Churchill le long de la baie
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d’Hudson, passant par Baker Lake et s’achevant a Resolute
au 75¢ parallele Nord.

Entre ces couloirs rien, le « trou ».

Max s’arracha a ses pensées. Le moteur tournait rond,
parfois une plaque de givre se détachait en paillettes du bord
d’attaque des ailes. Une accalmie s’était produite et le ciel
dégagé tendait au-dessus d’eux une coupole d’acier bleui.
Au-dessous tout était blanc et roux, camaieu troublé par le
miroitement des lacs innombrables aux rives déja frangées
d’une amorce de banquise.

— D’accord ! dit Jack. Nous arrivons sur la Thélon.

Ils poussérent un soupir de soulagement.

L’immense riviére serpentait a travers la toundra et dans
le lit qu’elle avait lentement creusé de lac en lac, quelques
buissons de saules polaires s’accrochaient aux versants favo-
risés ; ils constituaient I'unique végétation arborescente des
lieux. Alentour s’étalait une prairie rase de graminées
polaires, déja rouillée par 'automne et les gels, avec ici et 1a
des plaques de neiges nouvelles accumulées par les vents.

Jack avait réglé ses jumelles et scrutait attentivement la
plaine :

— Les voila ! dit-il. Cap a 2 h 15, on les tient !

Max réduisit les gaz et le monoplan descendit doucement,
balancé comme une mouette par les grands courants aériens
qu'aucun relief ne brisait sur dix mille kilomeétres de
distance.

Ce que cherchait Jack, Max le savait.

Jack devait recenser avant I'hiver les derniers beeufs mus-
qués du continent canadien. Dans ce que le gouvernement
nommait le sanctuaire de la faune.

10
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Les beeufs musqués des Barren Lands constituaient
I'unique réserve de ces animaux préhistoriques.

Massacrés au cours des siecles, il n’en restait plus que
cing cents sur tout le continent canadien en 1936 ; on avait
protégé les derniéres hardes et maintenant douze cents
beeufs musqués galopaient sur la toundra, défendus désor-
mais contre les hommes, mais devant lutter contre leurs
ennemis de toujours, les loups, les ours grizzlies.

— Voila le troupeau qui me manquait! dit Jack
rayonnant.

Il comptait : trois taureaux, quinze vaches, des génisses,
et les veaux du printemps : trente-deux tétes !

Effrayés par le bruit du moteur, les beeufs musqués galo-
paient avec fureur, téte basse, les animaux adultes encadrant
les veaux, qu’ils semblaient soutenir entre leurs flancs ; le
vieux male qui commandait la harde se dirigea vers une
sorte de tertre qui dominait d’une cinquantaine de métres le
lit de la riviére, s’y arréta, cornes hautes, et immédiatement,
comme s'ils répétaient une tactique longtemps apprise, les
beeufs se formérent en hérisson, défenses pointées vers
'extérieur, les grands taureaux poussant vers 'intérieur du
cercle les jeunes bétes.

— Maintenant, ils ne bougeront plus, dit Jack, pose-toi.

[’amerrissage du petit hydravion fut délicat. La riviére
charriait déja des glacons et le courant était vif : Max se posa
a contre-courant sur un plan d’eau évasé ou la Thélon formait
une sorte de petit lac; les glagcons qui dérivaient vinrent
cogner avec fracas contre les flotteurs, mais le bruit était
plus fort que le choc car il était amplifié par les cylindres

11
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métalliques. Le pilote réduisit les gaz au maximum puis fit
glisser son avion vers la berge ; la mince glace qui ourlait le
rivage se brisa sous le poids de I'engin. Le pilote jeta une
ancre, laissa I’hydravion dériver puis s'immobiliser et coupa
le contact.

(C’était toujours avec une sorte d’angoisse irraisonnée que
Max se posait dans ces solitudes.

Chaque fois 1l se répétait : « Et si le moteur ne repartait
pas ? »

Alors il ferait comme Peter !

Jack, lui, était optimiste. Le zoologue avait passé son ado-
lescence et sa jeunesse dans les Territoires du Nord-Ouest,
il y était devenu l'assistant du professeur Temmer, le plus
grand spécialiste de la faune arctique ; il avait résidé long-
temps a Churchill et a Baker Lake dans les Barren Lands
pour étudier les caribous, puis avait parcouru le district de
Keewatin pour dénombrer les beeufs musqués.

L’hiver, 1l se déplacait avec ses chiens et son guide Dog-
Rib, et tous deux s’étaient tirés au mieux d’aventures qui
auraient pu mal tourner ; on le disait un peu sang-mélé, par
son arriere-grand-mere, une belle Indienne cree, mais tout
cela était si loin !

Jack disait toujours a Max :

— Tu devrais pouvoir embarquer tes chiens, avec eux tu
ne risquerais rien...

Max était aviateur, le ciel était son domaine; Jack, au
contraire, était le parfait coureur des bois.

Max déverrouilla la portiére : Iair glacial s’engouffra dans
la carlingue, et ils regurent comme une gifle la terrible bise
de lest.

12
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— Moins 20 °C, ca promet !

— L’été est terminé. On va faire vite, sinon les flotteurs
vont se congeler, old boy...

Max resta un instant immobile comme s’il et craint de
rompre le silence inexprimable des grandes solitudes, puis il
percut les ultrasons du désert portés vers lui par les courants
aériens. Son angoisse disparut, des forces primitives
bouillonnérent en lui.

Comme un froissement de soie se précisa le bruit continu
des eaux qui défilaient lentement sous 1'hydravion ; parfois
un éclat de cristal s’imprimait sur la trame ténue du chant
de I'eau, une mince pellicule de glace invisible se brisait et
laissait bouillonner le courant.

— Faut faire vite, Jack, sinon on se fera prendre au
décollage !

Mais l'autre avait déja sauté dans le lit peu profond de la
riviére, et gagnait a grandes bottes la plage qui bordait la
crique. Max le suivit.

Sur le tertre dégarni de neige, dominant la riviére, les
beeufs musqués formés en hérisson les regardaient venir,
immobiles et inquiétants. On ne voyait d’eux en raccourci
qu'une muraille de fourrures noir et fauve, hérissée de
cornes recourbées et ou luisaient comme des escarboucles
de grands yeux verts aux pupilles dorées.

Max avait pris sa carabine. Jack ne portait que son appa-
reil photo en bandouliére. Il se retourna vers le pilote et
dit, mécontent :

— Tu sais, ils sont sacrés, ne tire sous aucun prétexte,
d’ailleurs on ne risque rien, on les aborde par le bas et un
beeuf musqué ne charge jamais a la descente !

13
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— Tu en es tellement certain ? Mon ami Weber, le gla-
ciologue, a failli se faire écharper avec son compagnon, dans
I'ile Axel-Heiberg, I'année passée. Ils faisaient comme nous,
ils approchaient par le bas et les beeufs étaient sur la créte,
et tout a coup un taureau a chargé, a la descente ! Ils n’ont
eu que le temps de s’écarter, mais le chien qui les accompa-
gnait a été éventré et projeté a dix métres en l'air...

— Ils avaient un chien, dit Jack, c¢’était la I'erreur. Pour
les beeufs, le chien ou le loup c’est pareil, et quand ils sont
sur la défensive comme aujourd’hui, il y a toujours un gros
male qui charge pour disperser les loups. Ils connaissent la
tactique, les muskoxen, ils sont la depuis plus d'un million
d’années ! Allons, viens ! Tu vas ramper sur ma droite, on
avancera a méme hauteur, et quand on sera a dix ou douze
métres des cornes, on ne bouge plus | Le temps de les comp-
ter, d’apprécier 1'dge, le sexe, les promesses de vélage.
Promis !

IIs firent comme il avait dit.

Ils rampérent a découvert, trés lentement, vers la harde
formée en hérisson — on eGt dit une couronne de fourrure
posée sur le crane chauve de la colline —, mais cette masse,
quand on l'approchait, était curieusement parcourue d'une
sorte de frémissement, comme celui d’une foule qui tangue et
roule au coude a coude dans une bagarre face a la police ; par-
fois, entre les pattes des bétes adultes, un jeune veau passait
son petit mufle baveux, mais la mére d'un coup de téte le
repoussait a l'intérieur du cercle, et 1a, a I'abri des croupes,
une dizaine de jeunes jouaient comme dans un corral.

Trois taureaux se relayaient pour surveiller I’ensemble :
parfois I'un d’eux sortait du cercle, se portait quelques pas

14
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en avant, humait I’air, grognait, puis trottait devant le front
de sa harde, comme un capitaine avant I’assaut. Max admi-
rait tout a loisir la béte étrange, qui paraissait le double de
son poids et de sa taille en raison de ’épaisseur de la four-
rure dont les crins pendaient comme une jupe jusqu’au bas
des sabots ; I'animal portait, recourbées vers le bas puis rele-
vées en redoutables crochets, les pointes les plus acérées que
I'on puisse imaginer. Maintenant qu'’ils étaient tout pres
d’elles, les bétes commengaient a manifester de I'inquiétude,
un autre taureau gratta le sol de ses sabots et émit un sourd
meuglement. Jack se porta lentement a la hauteur de Max.

— J’ai mon compte, la harde a augmenté de cing tétes,
c’est peu mais normal... on va reculer aussi doucement
qu’on est venu.

Il regarda la « 303 » que portait Max et sourit.

— Mets le cran de streté, Max, ils ne nous attaqueront
pas et ils vont disparaitre derriére la butte dés que nous
serons suffisamment éloignés, il faut toujours leur laisser
une porte de sortie, sans cela... Tu sais, ce ne sont pas des
taureaux, mais bien des ovibos, le plus ancien ruminant
connu, une espéce en voie de disparition. Hérodote les avait
décrits comme des moutons gros comme des vaches et il
avait raison. Leur détente est celle du bélier, rien n’échappe
a leur charge!

— Ils sont bien armés, en effet, et je comprends la
trouille de Weber.

— Ce ne sont pas des cornes, c’est 'os frontal qui forme
cette excroissance fibreuse. Aucun autre animal ne porte
pareille défense.

15
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Jack allait encore lui faire un cours, mais Max, qui suivait
le lent mouvement des nuages dans le ciel, pressentit
I’approche d’un blizzard.

— Navré, Jack, mais il faut décoller sans tarder, les
glaces au sol, la neige dans l'air, et nous sommes a plus de
cent miles du premier contact gonio !

Jack, dans l'eau jusqu'a mi-botte, se tint prét a relever
I'ancre légere, tandis que Max lancait son moteur. Il repoussa
légérement I’hydravion jusqu’a ce qu’il fit happé par le cou-
rant et flottat librement, puis sauta lestement sur 'un des
flotteurs avant de se hisser dans la carlingue. Max maintenait
son engin immobile au milieu du courant, un chenal navi-
gable paraissant libre au milieu de la riviére, mais d’'un
moment a l'autre des glacons pouvaient s’y présenter.

— Je crois qu’en rentrant je peux changer les flotteurs
contre des skis! dit Max tout en surveillant le réchauffe-
ment du moteur.

C’était déja 'annonce de I'hiver, du long hiver canadien.

IIs décollerent sans effort. Jack indiqua le cap au pilote :
il fallait tenir compte de la déclinaison magnétique extréme-
ment importante, car ils n’étaient guére a plus de quinze
cents kilomeétres du pole Nord magnétique, et ils allaient
naviguer a I’estime, plein ouest, jusqu’a ce qu'ils retrouvent
le contact radio.

Déja, sous leurs ailes, la visibilité diminuait. Sur ces grands
plateaux balayés par les vents, les repéres étaient rares :
quelques creeks dessinées en noir sur le roux des chaumes
d’automne et, balayant le tout, la poussiére de neige fraiche
qui se déplacgait vers I'ouest et modifiait instantanément

16
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I’apparence et le relief de la toundra. Ils avaient le vent en
poupe et Max exulta :

— On fait du cent quarante miles, autant de gagné !

Les yeux fixés sur les cartes que lui préparait Jack, il
rectifiait parfois une dérive ; les courants aériens les atti-
raient irrésistiblement vers le sud, et ¢’était la le danger per-
manent : une dérive trop importante qui les aménerait a
court d’essence en un point non identifié des Barren Lands.

Mais déja, quelques signes annongaient la fin de la toun-
dra : d’abord le relief qui se tourmentait légérement, indi-
quant le réseau trés fin des riviéres qui maintenant coulaient
en méandres vers 'ouest et, le long de leurs rives escarpées,
une végétation nanifiée apparaissait, saules polaires, légers
bouleaux, parfois méme dans un méandre un petit bosquet.
IIs arrivaient a la tree-line.

— Max, Max ! dit tout a coup Jack, les caribous! La
grande migration d’automne, regarde !

Sur la mince pellicule de neige qui en cet endroit recou-
vrait la toundra, on voyait nettement I’énorme trainée lais-
sée par les passages d’animaux tracant des lignes orientées
en faisceaux divergents vers le sud-est.

— Suivons-les ! dit Jack.

Max regarda sa jauge, hocha la téte.

— Je te donne dix minutes de vol supplémentaire, pas
plus, sinon on sera a sec, nous ne sommes pas encore entrés
dans la zone radio et tout n’est pas cuit.

A dire vrai, Max aimait ce risque permanent qui accom-
pagnait chacune de ses missions. Son métier de pilote free-
lance! il I’aimait, tout autant que Peter 1’avait aimé — Peter

1. Pilote indépendant, propriétaire de son avion.

17
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qui avait surmonté les dangers incohérents des bombarde-
ments sur la Ruhr avant de trouver la mort dans la toundra
glaciale. Un instant, Max crut entendre, dominant le ron-
ronnement régulier de son petit moteur, le vrombissement
de cataclysme des avions de 'escadrille, fongant tous feux
éteints sur ’Allemagne dans le flamboiement des incendies
et la gerbe de feu des obus de la Flak ennemie. Il ferma les
yeux pour mieux se souvenir, laissa dériver ’avion. Jack lui
bourra les cotes.

— Cap a 6 heures, tu réves, vieux frére !

Il appuya sur le palonnier et I'avion vira. Jack désignait
un point sur la toundra.

— Les voila ! descends jusqu’a quatre cents pieds... Max
aussi les avait apercus. Il n’avait jamais vu un pareil
spectacle.

— Cest inoui, mais 1l y en a plusieurs milliers. ..

— Prés de dix mille, si ce grand troupeau est celui auquel
je pense. Mais dans deux jours il sera dispersé.

Les caribous, massés sur plusieurs centaines de métres
de largeur, s’étiraient sur prés de dix kilometres, trottant
régulierement sur la toundra, telle une armée en retraite
dans I’hiver de la défaite. Déja les animaux de téte tragaient
des pistes divergentes, comme un éventail qui se déploierait
lentement. Dans deux jours, disait Jack, il y aurait quatre
ou cing grandes migrations qui se disperseraient a leur tour
en hardes de moins en moins nombreuses, et finalement
I'immense troupeau s’éparpillerait dans la taiga de spruces.
Chaque harde de trente a cinquante tétes regagnerait son
lieu d’hivernage vers lequel un instinct trés sir la dirigeait.
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